阅读下面的文字，完成小题。
照 相 馆
佚 名
晨风刮着，落叶在地面上滚动着，发出沙沙沙的声响。
这一区都是五十年以上的唐楼。前面一条大马路，行人稀少，大半天不见一个人影。大约在中段，有一条横街，密集并排着一列都是五六层高的唐楼。唐楼窗外，架满横七竖八的晾衣长竹竿。横街偶然有一两只流浪狗走过，对空乱吠几声，之后，就静得犹如死寂的墓地。
照相馆就在大马路和横街交界处的转弯。照相馆的丘老板今年已六十岁。老伴在十几年前离世，加上生意清淡，本来就要把照相馆结束掉，但他舍不得。尽管已几乎没有什么生意，他还是准时每天早上九点就到照相馆上班。储蓄的老本快要吃光了，一年前他做了一个重大的决定，将唐楼上的居屋卖掉了。过几天就是交楼的日子。他就要搬到照相馆来住了。
新儿不久就要三十岁了，在厨艺学院学做厨师。丘老板想，这家照相馆留传给儿子不现实也不合适，何况十几年前儿子就已多次激烈地劝老爸将它结束，他就是不肯。儿子的话如今还在耳际响着：爸，照相技术大革命，数码机越出越新。如今人人玩自拍，连做证件的相片、全家福的照片都是自己拍了……谁还上我们照相馆照相!……在事实面前，他无法和儿子辩论，是的，早就该结束了。只是四十年来的感情，这儿的每一件过时的工具，包括那些老爷摄影器材，都像有生命似的，令他不忍遗弃。
记得六十年代末期，他从父亲手中接棒时，父亲就跟他说起照相馆的故事。照相馆拍得最多的是全家福。有一次，一个约是八九岁光景的女孩，由母亲带着，拍的是个人照，父亲拍得很满意，见女孩天真可爱，将她的大头像贴在橱窗内，一个著名导演走过，被女孩的笑容吸引住，也走进了照相馆。从此，小女孩成了著名的童星，演戏一直演到成年。这一新闻在报纸上刊登后，非常轰动，一时间，不知多少做明星梦的少女争先恐后到与“明星”有缘的照相馆来拍照，并要求父亲相片洗好贴在橱窗内。那几年，照相馆的生意如日中天，不知有多少人跟风，也开起照相馆。“什么生意、行业都是有起有落的……你要坚守着。”这是父亲的最后一句话。完全没想到从父亲那里接过手，竟也四十年过去了。他苦苦支撑到现在，已没有退路了，连住屋都卖掉来贴生活费了。儿子的学费他仍在负担呢。
中午，他叫外卖，一盒饭不过二十元，他也分两餐吃，留一半给晚餐。他将二十元纸钞交到送饭的小伙子手中时，还多给了一只二元硬币。小伙子将二元搁在台面上不取，反而问：“什么时候搬下来？要帮忙吗？”他答：“后天，家具基本上都不要了。一个小衣柜，较重，帮帮我。其它我一个人就行了。”小伙子问：“阿新毕业了吗？听说在拍拖？”“再过一个月就毕业，打算一年后就结婚。”小伙子在破沙发上闲坐了一会，与丘老板相对无言，站起，向他告辞走了。
住处卖掉后，小新也跟着老爸，在照相馆打地铺。
父子俩夜夜沉默。父亲不能给儿子留下什么，心中有愧；儿子学艺未毕业，无法供养父亲，内心也感隐痛。他说：“儿子，我没什么给你做结婚贺礼，照相馆以后你把它卖掉吧。”小新心想：“这偏僻地方的唐楼能值多少钱，照相馆又那么小。”但他没说出来。
一个午夜，丘老板睡不着．摇醒儿子：“帮爸爸拍一张半身照。”小新感到突然。数码机，一部两万多元的，他玩得出神入化，而五十年前的、仍要用黑布盖头的老爷机大家伙，他就不知所措了。老爸如此这般教他，新很快上手拍了一张。
照片中的丘老板，精神奕奕，露出丝丝忧郁中的淡淡微笑。这是丘老板一生中的第一张相片，也是他最后一张头像。因为一星期后他心脏病发，突然去世了。
丘老板死后半年，小新接到爱护文物事务署署长的电话，约他商谈有关收购照相馆的事宜。他们开价一千万，修葺后会向公众开放，他们认为像这样的历史几乎将近一百年的古董照相馆，在现代都市里已很少了，观赏价值很高。小新认为对文物的保存和流传有益，没有异议。
只是，在卖掉照相馆的那一刻，想到父亲生前的旧事，小新愧悔交织，流下了男儿泪。
【小题1】小说开头两段描写横街秋景有什么作用？（5分）
【小题2】小说用了较大篇幅叙述“丘老板关于转角照相馆昔日辉煌的回忆”，请分析作者这样写的用意。（6分）
【小题3】小说结尾处写到“小新愧悔交织，流下了男儿泪”。结合全文，你怎样理解小新的这一行为？（5分）
【小题4】小说在社会变化的背景下，展现了一间照相馆的沧桑历史和身处其中的人物的心灵历程。关于小说主题，读者看法不一，请谈谈你认为比较合理的两种见解。（8分）

阅读下面的文字，完成下题。
我的师长朱光潜
柳鸣九
朱光潜大名鼎鼎，但毫不起眼，身材矮小，穿一身深蓝色咔叽布中山装，踏一双布鞋，像图书馆的一个老员工。他满头银发，高悬在上，露出一个宽大的额头，几乎占了半个脑袋。他步履稳健，全身透出凝重肃穆之气。
我与朱光潜先生开始有具体的接触，是从北大毕业分配到《古典文艺理论译丛》工作之后的事。
朱光潜的家在燕南园腹地的深处，环境格外幽静。我见到朱光潜的时候，他已经六十多岁，虽然瘦小单薄，白发苍苍，但精干灵便，精神矍铄。他宽而高的前额下一 对深陷的眼睛炯炯有神，老是专注地注视着、甚至是逼视着眼前的对象，手里则握着一只烟斗，不时吸上一口，那态势、那神情似乎面前的你就是他观察分析的对象，研究揣摩的对象。他专攻过心理学，写过心理学方面的专著，坐在他面前，你会感到自己大脑里的每一道皱折似乎都被他看透了。
作为学者，他对刊物选题与编译的意见都很明确、干脆，绝不含糊圆滑，模棱两可，而对于刊物之外的任何学术理论问题，他又有严格的界限，绝不越雷池一步，绝不高谈阔论，枝叶蔓延。
如果说我曾经感到他身上有一种肃穆之气的话，在接触之后，我更确切地感到他有一种由内而外、并非刻意求之、而是自然而然渗透出来的威严。
他讲起话来一副非常认真的样子，一口安徽桐城的乡音，听起来相当费劲。他脸上一般是没有笑容的，但有时笑起来却笑得咧着嘴，像是从心底里蹦出来的。这种笑 经常是他在讲了一个自认为得意的想法或意见时才有的，而且，这时他会停止说下去，将那咧开了嘴的笑停驻在脸上，眼睛盯着你，似乎在等着你的回应。
几次接触后，我就确切地感到，他是一个很自主的人，很有主见并力求影响别人的人。他绝不跟对方讲多余的话，但当我小心翼翼从业务工作范围里挪出去一小步， 恭维他身体很好时，他会很和气，很善意地告诫我：“身体就是要锻炼，每天不必要长时间，但一定要坚持。”当我又称赞他的太极拳打得好时，他以权威的口吻提示我：“跑步，最好的运动是慢跑，每天慢跑半小时，它给我的身体带来的好处最大。”我见过他在校园里跑步的样子，步子不大，节奏不快，身体前倾，姿态有点可笑。
在美学理论王国里，朱光潜是一个矜持、肃穆、有尊严的“王者”。他对他在美学问题上的每一个论敌，不论是什么倾向、什么身份的美学家，从打着马克思唯物主 义、现实主义的旗帜，娓娓动听赢得了不少信众的；到有资格的老左翼理论家，乃至哲学美学界的新秀，他都没有放过，几乎给每个人奉送了一长篇大文，或为批评，或为商榷，或为反驳，大有舌战群儒之概，颇有横扫千军的架势。
“文革”前夕，《古典文艺理论译丛》停办，此后我就再没有见到朱光潜。据说，“文革”中，他受到冲击，被当作反动学术权威而挨批斗。直到十年浩劫结束，朱光潜重新活跃在学术舞台上。他受聘于中国社会科学院外国文学研究所，担任该所的学术委员。当时每个研究所都提携了几个已崭露头角的青年人担任学术委员。正是在这个场合，我有幸成为这些学长的“同会者”和“共事者”。
朱光潜先生辞世后，我不止一次地想起他。他著作等身，译文浩繁，西方文艺批评史上、美学哲理史上的几乎所有重大问题，所有名家经典，他无不涉及。只要进入这个领域的每一个地区，都能看到这个思想者——一个小老头的身影坐在那里，握着拳，支着下颌在进行思考。
他的精神人格之所以值得景仰，并经得起推敲，就在于他是一个纯粹的学者。他只专注于学术，心无旁骛。作为学者，他最突出的精神品质是“毅”与“勤”，像他那样作出了厚重的学术业绩，产生了那么大量的论著与译著，并且是以康德、黑格尔、克罗齐、维柯等这样一些高难度的人物与文本为研译对象，如果不是每天从不懈怠、坚持长时间艰苦的脑力劳动，那是不可能达到的，这对于早年就已经功成名就、有条件“歇一口气”的老学人更是不容易做到。
朱光潜先生常常使我想起加缪笔下的西西弗斯^①。
（本文有删改）
【注释】在古希腊神话中，西西弗斯因触犯了天庭而被惩罚。西西弗斯每日要将一块沉重的石头推上山，每当石头推到山顶就滚下来，于是西西弗斯又得重新将石头往山顶推，周而复始，永不停歇。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．“朱光潜大名鼎鼎，但毫不起眼，身材矮小，穿一身深蓝色咔叽布中山装，踏一双布鞋”这一句话，从名气、身材、穿着等角度全面系统地介绍了朱光潜。

B．作者写朱光潜对于刊物之外的任何学术理论问题，“有严格的界限，绝不越雷池一步，绝不高谈阔论，枝叶蔓延”，旨在说明朱光潜研究领域的局限。

C．说朱光潜是“美学理论王国的‘王者’”，是因为朱光潜对他在美学问题上的每一个论敌都不曾放过，或批评，或商榷，或反驳，大有舌战群儒之概。

D．朱光潜之所以能著作等等身，主要取决于他精神品质的“毅”与“勤”，作者显然也认同这种精神品质，比把它视为创作学术业绩的必要条件。

E．本文通过肖像描写、语言描写、动作描写、心理描写、神态描写和运用比喻、对偶等修辞手法，把朱光潜这个人物的形象活灵活现地推介了出来。
【小题2】文中作者谈到，他对朱光潜先生的认识从“肃穆”到“威严”到后来“自主”，作者的这三种认识在朱光潜先生身上是如何体现的？请分析归纳。
【小题3】文章题为“我的师长朱光潜”，作者从哪儿方面介绍朱光潜可以作为“我的师长”这一身份的？请加以概括。
【小题4】文章最后一段有着怎样的意蕴？请简要探究。

阅读下面文章，回答下列小题。
蜡染古时候称为蜡缬，是用蜡把花纹点绘在麻、丝、棉、毛等织物上，然后放入染料缸中浸染，有蜡的地方染不上颜色，除去蜡即现出美丽的花纹。这是我国古老的防染工艺，历史已很悠久。
我国发现的蜡染文物，有新疆于田屋于来克古城遗址出土的北朝蓝色蜡缬毛织物，新疆吐鲁番阿斯塔那北区墓葬出土的西凉蓝色缬绢和唐代的几种蜡缬绢、蜡缬纱，还有敦煌莫高窟130窟第一层壁画下发现的唐代废置的大量蜡缬残幡。
蜡染是我国苗族古老而独特的手工绘染艺术。苗族以蜡染作为主要装饰，她们的头巾、围腰、衣服、绑腿等都是蜡染制成，她们背孩子的蜡染背带，点染得精巧细致。苗族蜡染除蓝白二色外，有的还加染上红、黄、绿等色，成为明快富丽的多色蜡染。
随着苗乡经济的发展，尤其是市场经济大潮的影响，人们对市场的依赖性增强，传统手工产品受到了冲击。过去由于居住在高山峡谷中，苗族对外面的世界知之甚少，他们的价值判断和价值选择就只能是祖辈所创造的文化。近年来，苗族地区的过剩劳动力大批加入全国劳动力迁移大军，当他们了解了外面的世界后，就有了比较和选择，他们的价值观念就会不同程度地发生变化。
以前苗族妇女画蜡染没有功利目的，艺术劳动和生产劳动完全一致，可以说那时的苗族蜡染是一种地道的生产者为本身需要而创造的生产者的艺术。当我们翻看苗族妇女出售的蜡染时，凭直觉就可明确地判断出这是新的还是老的。她们的前辈在淡泊平静的心态之下点蜡，每一笔都透着灵气，构图也用心良苦，整个画面精致而饱满。现在尽管还有画得不错的妇女，但比起人人都是点蜡高手的时代来说，苗族蜡染无疑呈退步趋势。经济时代改变了她们的价值观，近年来画的蜡染多是草草了事，制作速度较快，笔画也显得粗糙。
但新的文化旅游市场的开发，使苗族服饰工艺得到了肯定，服饰工艺的传承不仅关系到苗族服饰文化的保存，也关系到了苗族人谋生技能的延续，因此可以说包括苗族蜡染文化在内的服饰工艺文化比苗族其他文化因子的发展机会更多。
从审美角度来看，苗族蜡染是苗家人的生活、生产、战争、迁徙等场景按照自然的规律和心理活动逻辑进行简体、变形、夸张和抽象而成的“人化自然”的心灵符号。这种“人化”作用沟通了人们的心灵，架起一座人类共同审美经验的桥梁。它像一条纽带，把不同时代、不同文化传统、不同文化氛围中的人从深层意识中联结起来，使不同的人从不同的角度感受到不同层次的审美愉悦。
综上所述，苗族蜡染在新时代的发展虽然面临着困难和挑战，但同样也存在着机遇。现代的经济价值观、文化价值观正渐渐同化民族文化与民族艺术，这显然是不可逆转的潮流。关键在于，我们如何看待传统的民族文化，是保持发扬，还是任其自生自灭。
【小题1】下列有关蜡染的解说正确的一项是

A．蜡染是将麻、丝、毛、棉等织物用蜡进行点绘，并放入染料缸中浸染，然后除蜡的古老的防染工艺。

B．苗族蜡染作为民族文化的重要文化符号，反映着苗族独特的审美情趣，世代传承，吐故纳新，日趋完善。

C．蜡染工艺历史悠久，始终以蓝白二色为主色，近年来有的还加染上红、黄、绿等色，形成了丰富多彩的艺术表现风格。

D．蜡染工艺在苗族居住区广泛流行，苗族以蜡染作为主要装饰，苗族妇女是苗族蜡染的唯一继承者和发扬者。

【小题2】（小题2）下列对苗族蜡染呈退步趋势的原因，分析不正确的一项是

A．原来在苗族生活中广泛使用的头巾、绑腿等日常生活物品，由于市场经济冲击已经不需要手工制作，蜡染工艺品使用范围缩小。

B．苗族不断融入现代社会，人力资源严重流失，蜡染发展得不到应有的人才保障，这是一定阶段内历史的必然。

C．随着苗乡经济的发展，尤其是市场经济大潮的影响，人们对市场的依赖性增强，传统手工产品受到冲击。

D．经济时代改变了人们的价值观，人们逐渐变得功利化，近年来画的蜡染制作速度快，笔画粗糙。

【小题3】（小题3）下列推断，符合原文内容的一项是

A．我国发现的蜡染文物有的在新疆有的在敦煌，这说明古代新疆、敦煌有苗族人生活。

B．苗族蜡染属于非物质文化遗产，它的传承关键是点蜡时构图技能和独特工艺的延续。

C．苗族蜡染呈退步趋势，这体现了苗族人在审视本民族的传统文化时的自我否定意识。

D．人们购买苗族蜡染，只需要凭直觉就可以判断是传统工艺品还是流水线生产出来的。

【小题4】（小题4）苗族蜡染面临着怎样的机遇？

认真面具  希尼尔（新加坡）
浩浩荡荡地我们来到圣淘沙。
一阵车烟朝高尔夫球场的方向隐去，徒留老人与浩原幸助，正等待我的引导。
“呵，这山丘，我年轻的时候来过的……”老人站在一棵参天的古树下，振奋起来。对于部分本地与外来的游客而言，山丘上的蜡像馆是可去也可不去的一个“枯燥”的去处。虽然如此，他俩却泡了两个多时辰。我始终保持一个恰当的距离，跟随在清冷的展览馆里。
“在这之前，我就调回去了呵……可我年轻的时候，也听说过……”老人指着一群围绕在会议桌的军人蜡像，向浩原招手，“听说他们就在一间车厂内谈判!”
老人以一种错失良机的语态，向他最小的孙子表达。“那阵子因为摔断了肋骨，空袭后的几天，就被遣回原乡去了……噢!本岛……，本岛那市政厅还在吧?”
老人竟然是南来怀古的前朝遗将!但是我无论如何也感觉不出，那以侵占国军人的身份，对曾占领土地的回忆，似乎没有愧疚之意，却仅止于对当年英勇事迹的一种追怀。而年轻的浩原，则站在一旁沉默不语，大概爷爷意气焕发的时代，他还来不及参与吧?
接下来的展出，有过度煽情的画面：主角是一批披上军装的恶客，道具是一排排老百姓的尸首，背景染有一片血色的天空。
“这些都是真的?”问者竟有两种声调。然而他俩的表情没有令我感觉到虚假的模样。虚假的只是掩饰的历史。我想。
“不可能啊?你看，这些地方我不也曾去过，只是……”制造历史的老人并不晓得历史有被剪接的可能。他的神情，比困扰的浩原，略为沉重……
匆匆忙忙地我们来到博物院旁的史料展览厅。
不用引导。他俩推开那扇窄门。一阵东北方沦陷的乡音正回绕于时光隧道最水深火热处；一叠叠褪色的照片，一张张泛黄的纸，都被刻意渲染成历史。
“这些都是真的吗?”我感觉得出是浩原的声音。我指着一面签满着名字的太阳旗说：“当年日军在征战时，几乎每名兵士的行囊里都折叠着乡民们签名的旗子，以激励行军的士气……”我想，老人也拥有一面。
我望着腕表，虽然距离展览结束还有一小段时间，我己催促他们回旅店去。——接着展示的那一批酷刑，他们还没有适当的心理准备。在转弯处的一片灰墙上，挂满了一个烈士的忧患心情；那个时代，人人都可能是烈士，也许老人听过传闻一二，也许他已遗忘了；他或许感触到烈士的那种眼神，宽恕中带有几分不甘!我拉着浩原，在哀怨的《何日君再来》的旋律中，推开那扇窄门……
柔和的灯光下，我们用完丰富的晚膳；老人主动取消晚间的节目，只在十合百货公司买了些纪念品，就回客房去了。
接近亥时，当我发觉回程机票的一些细节出了点差错后，我临时决定造访老人。
门是虚掩的。——老人与浩原正席地而坐，酒似乎已过三巡。老人以含糊的口音，哼着不易听得懂的俳句；昏暗的灯光下，浩原眯着眼和拍……
“我想起古代的某剑客!”老人说，“在寻求自我超越的过程中，他把最强的对手——扳平了；过后，仅仅一念之差下，竟解决了全村的人，从此，便不再回归。后人在似真似幻的传说中断定，因为剑客的内心十分苦闷、孤寂，并带有仇恨……”
一个叫做“屠杀”的名词在我脑海中闪现。思索中我把目光转移到浩原，他那醺红的脸泛着房外的月光，他指着朝南的窗外那高耸的浮雕说：“那是什么?”
“纪念碑。方圆十里，数这座最悲情!”我往落地窗前走去。远方那碑柱，在这堂皇的旅店外显得格外渺小，我面向他，以无需求证的口吻说道：“那是纪念某年当地的平民历经一次‘进出’的教训而建的。”浩原正想继续开口，我阻止了他。而后方，老人那朦胧的声音又再度低回：“我记得家乡有一座千面卧佛，每当弟子在佛前忏悔后，深夜，佛前总有一张张撕落的面具，随风飘逝，以示新生……”
突然，碑的一隅，我们竟然望见有磷磷鬼火在闪烁。经过一阵犹豫后，决定下楼寻火去。
碑给人的感觉，在这个暗淡的月光下，是凄壮的。因为风的缘故，一片片刚燃尽的冥纸——就如老人的家乡那撕落的佛面——随意飘了起来。在摆放灰瓮的石柱前，有一老妇人，以一种宽怀的姿态侧卧着；良久，不动，似乎有此生不渝的回忆萦绕在这片可以被纵容的大地，以及继续带有伤痕的心。我忖度，浩原不一定能了解，她老人家正要赶上明早一场追悼五十载冤魂的春祭。
（编者按：新加坡原是英国殖民地，1942年日军攻占新加坡，日军以战胜国的姿态与英国签署了占领协议，随后日军对在新加坡的华侨进行了残酷的迫害，据不完全统计，在日本占领3年半的期间约有2万至5万名华人惨遭杀害。）
【小题1】文章开篇一面说蜡像馆是一个“枯燥”的去处，又极力写两人却泡了两个多时辰，这样写是不是矛盾?有何作用?（4分）
答：     
【小题2】小说两次写到“这些都是真的”，有何意味?（4分）
答：     
【小题3】这篇小说的题目《认真面具》有何含义?（3分）
答：     
【小题4】这篇小说能做到意味深长，得益于其语言的张力。请结合文本内容赏析这篇小说语言的主要特色。（4分）
答：     
【小题5】请结合文本分析文末寻火情节的内涵和作用。（5分）
答：     

屋檐三境
梦天岚
①雨水或者冰凌沿着头顶的檐瓦淌下来或者挂着，你的乡村童年就在矮矮的一处干禾上坐着或者躺着，任那断金碎玉般的声音在耳畔不停地叩响，像叩响那扇不曾开启的童真之门。
②假若一条狗蹿到你面前，你毫不客气地一脚踹开，那狗就汪汪叫着躲到别人的屋檐下，不消一盏茶的工夫，又会摇着尾巴回来。然后你起身拍拍屁股上沾着的草屑，一副漫不经心的样子，那狗就低了眉怯怯地看着你。你欢乐的眼里，这时的屋檐自然得就像窗外司空见惯的风景，也懒得放在心上。
③这大抵是一种境界。
④梧桐叶落了又落，油菜花黄了又黄，那盏老眼昏花的桐油灯在岁月蹒跚里滋滋地亮，时间像个无事生非的顽童，或无端地抽走几块青瓦，或恶作剧地抹上几笔沧桑。你的追求开始像郁郁葱葱的藤藤蔓蔓长长地爬上屋檐，于是你不知不觉地生出一种攀比，决定揣上几块瓦片出门，因为一颗不安分的心容不得片刻的依恋，你还不懂得沧桑的滋味。
⑤而屋檐就像个沉默的老人，以一种深邃的目光送走你仓促而又灿烂的青春的背影。只是在你的辞别的回眸里，屋檐越发矮了，那斜斜的棱棱角角也越发模糊了，看不见了，惟有前方的路一片清晰。
⑥生活过得有风有雨有酸有甜有苦有辣，你感受到了磨难与艰辛。越来越多的人将你淹没，越来越多的事物将你困扰，偶尔你也会躲在某个无人的角落里汪汪地叫上几声。此刻的屋檐便是一种奢望，一种涌动不止抓肝挠肺的情绪。
⑦这大抵也算是一种境界。
⑧以后的日子渐渐地老迈，在属于你的词汇里不再有“假如”二字。生命需要像屋檐一样的港湾，寂寂地泊着白天和黑夜，让原本属于你的自由你的梦想在回首中悄无声息地滋长……当你遥遥地恍恍惚惚又看见自家的屋檐，那个古老的童话式的寓言已在岁月里坍塌。因而你懂得了生命更需要像天空一样的宽广大地一样的辽阔，让你的太阳炙烤着你让你的月亮濯洗着你，让世俗的尘埃不断覆盖又不断地擦亮你，远方的路程才是人生的真谛。
⑨路总是漫无边际地长。春天风也似的跑了，火爆爆的夏天已远走他乡，踉踉跄跄的秋正一步步滑向深谷，冬天的霜雪预谋着就要爬上你的额际……你的屋檐呢？
⑩哦，这就是你的屋檐，你一脸的自豪——你的屋檐很高，这是你穷尽一生的高度！
⑾此刻，你正稳稳当当地端坐在某某街某某胡同的某一幢大楼里，它虽然构不成现代都市里的一道别具一格的风景，但坚硬的水泥结构已使你不再在乎任何一场突如其来的大风大雨。
⑿你已经很少出门，你将所有历经的沧桑锁进记忆的檀木匣子里，间或搬一条小椅坐到黄昏的阳台上，你用长者的达观与淡泊抚慰眼前的每一道街景，或者看雁来雁往云卷云舒，看如血的夕阳怎样一步步迈下对面的山岗。
⒀这——又何尝不是另一种境界！
⒁是啊，每次仰首，你浑浊的双瞳看到的或许已不再是现在或者从前的屋檐，但相信每一次仰首已成为你生命中永远的从容。
（选自《中华活页文选（高中版）》2003年第6期，有改动）
【小题1】下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是（5分）

A．第⑤段的“仓促而又灿烂”一句中，“仓促”可以理解为对前程中的困难没有充足的准备，“灿烂”可以理解为前程的美好。

B．第⑧段的“生命需要像屋檐一样的港湾”，指的是在生活的困苦和磨难中，对家园和生活往事的怀想成为一种精神上的慰藉。

C．第⑨段运用了拟人和排比的手法，表现漫长的岁月是那样的转瞬即逝，抒发的是人生易老而事业未成的悲哀。

D．作者认为人在历经沧桑后才能走向成熟，走向对人生过程的欣赏，才能有一种达观的胸怀。“看雁来雁往云卷云舒”正是对这种胸怀的形象描绘。

E. 本文在写作上视角新颖，文章层层递进，情节跌宕曲折，哲理和状物在文章中融为一体，含意隽永而意味深长。
【小题2】所谓“屋檐三境”，在文中指的是人生哪三个阶段？这三个阶段的人生境界又分别具有怎样的特征？（6分）
【小题3】请你简述下列画横线句子在文中的意思。（6分）
①于是你不知不觉地生出一种攀比，决定揣上几块瓦片出门。
②以后的日子渐渐地老迈，在属于你的词汇里不再有“假如”二字。
【小题4】第⑤段中，作者说：“屋檐越发矮了，那斜斜的棱棱角角越发模糊了。”而在第⑩段中，作者又说：“你的屋檐很高，这是你穷尽一生的高度！”这两句话都写到“屋檐”，但前后不一致，是否矛盾，请你作简要分析。（8分）