阅读下面文章，完成小题。（15分）
透明的红萝卜
莫 言
太阳像抽疯般颤抖着，一股股萧杀的秋风把黄麻吹得像大海一样波浪起伏，一群群麻雀惊恐不安地在黄麻梢头噪叫。风穿过桥洞，扬起尘土，把半边天都染黄了。一直到九点多钟，风才停住，太阳也慢慢恢复正常。
小铁匠一起一伏晃晃悠悠地在石栏杆上跑着，栏杆下乌蓝的水里映出他变了形的身影。几个大胆的石匠跑上闸去，把小铁匠拖了下来。他拼命挣扎着，骂着：“别他妈的管我，老子是杂技英豪，那些大妞在电影上走绳子，老子在闸上走栏杆，你们说，谁他妈的厉害……”几个人累得气喘吁吁，总算把他弄回桥洞里。他像块泥巴一样瘫在铺上，嘴里吐着白沫，手撕着喉咙，哭叫着：“亲娘哟，难受死了，黑孩，好徒弟，救救师傅吧，去拔个萝卜来……”
人们突然发现，黑孩穿上了一件包住屁股的大褂子，褂子是用崭新的、又厚又重的小帆布缝的。这种布非常结实，五年也穿不破。那条大裤头子在褂子下边露出很短的一截，好像褂子的一个花边。黑孩的脚上穿着一双崭新的回力球鞋，由于鞋子太大，只好紧紧地系住鞋带，球鞋变得像两条丑陋的胖头鲇鱼。
“黑孩，听到了吗？你师傅让你去干什么？”一个老石匠用烟袋杆子戳着黑孩的背说。
黑孩走出桥洞，爬上河堤，钻进黄麻地。黄麻地里已经有了一条依稀可辨的小径，麻杆儿都向两边分开。走着走着，他停住脚。这儿一片黄麻倒地，像有人打过滚。他用手背揉揉眼睛，抽泣了一声，继续向前走。走了一会，他趴下，爬进萝卜地。那个瘦老头不在，他直起腰，走到萝卜地中央，蹲下去，看到萝卜垅里点种的麦子已经钻出紫红的锥芽，他双膝跪地，拔出了一个萝卜，萝卜的细根与土壤分别时发出水泡破裂一样的声响。黑孩认真地听着这声响，一直追着它飞到天上去。天上纤云也无，明媚秀丽的秋阳一无遮拦地把光线投下来。黑孩把手中那个萝卜举起来，对着阳光察看。他希望还能看到那天晚上从铁砧上看到的奇异景象，他希望这个萝卜在阳光照耀下能像那个隐藏在河水中的萝卜一样晶莹剔透，泛出一圈金色的光芒。但是这个萝卜使他失望了。它不剔透也不玲珑，既没有金色光圈，更看不到金色光圈里苞孕着的活泼的银色液体。他又拔出一个萝卜，又举到阳光下端详，他又失望了。以后的事情就变得很简单了。他膝行一步。拔两个萝卜。举起来看看。扔掉。又膝行一步，拔，举，看，扔……
看菜园的老头子眼睛像两滴混浊的水，他蹲在白菜地里捉拿钻心虫儿。捉一个用手指捏死，再捉一个还捏死。天近中午了，他站起来，想去叫醒正在看院屋子里睡觉的队长。队长夜里误了觉，白天村里不安宁，难以补觉，看院屋子里只能听到秋虫浅吟，正好睡觉。老头儿一直起腰，就听到脊椎骨“叭哽叭哽”响。他恍然看到阳光下的萝卜地一片通红，好像遍地是火苗子。老头打起眼罩，急步向前走，一直走到萝卜地里，他才看得那遍地通红的竟是拔出来的还没有完全长成的萝卜。
“作孽啊！”老头子大叫一声。他看到一个孩子正跪在那儿，举着一个大萝卜望太阳。孩子的眼睛是那么大，那么亮，看着就让人难受。但老头子还是不客气地抓住他，扯起来，拖到看院屋子里，叫醒了队长。
“队长，坏了，萝卜，让这个小熊给拔了一半。”
队长睡眼惺忪地跑到萝卜地里看了看，走回来时他满脸杀气。对着黑孩的屁股他狠踢了一脚，黑孩半天才爬起来。队长没等他清醒过来，又给了他一耳巴子。
“小兔崽子，你是哪个村的？”
黑孩迷惘的眼睛里满是泪水。
“谁让你来搞破坏？”
黑孩的眼睛清澈如水。
“你叫什么名字？”
黑孩的眼睛里水光潋滟。
“你爹叫什么名字？”
两行泪水从黑孩眼里流下来。
“他娘的，是个小哑巴。”
黑孩的嘴唇轻轻嚅动着。
“队长，行行好，放了他吧。”瘦老头说。
“放了他？”队长笑着说，“是要放了他。”
队长把黑孩的新褂子、新鞋子、大裤头子全剥下来，团成一堆，扔到墙角上，说：“回家告诉你爹，让他来给你拿衣裳。滚吧！”
黑孩转身走了，起初他还好像害羞似的用手捂住小鸡儿，走了几步就松开了手。老头子看着这个一丝不挂的男孩，抽抽搭搭地哭起来。
黑孩钻进了黄麻地，像一条鱼儿游进了大海。扑簌簌黄麻叶儿抖，明晃晃秋天阳光照。
黑孩——黑孩——  （节选自《中国作家》1985年第2期）
【注】《透明的红萝卜》创作于1984年冬天，主要讲述的是“文革”时期人民公社社员的生活，黑孩跟着同村的小石匠去帮公社加宽村后的滞洪闸，黑孩砸过石头，到铁匠那去拉风箱，小铁匠不仅让黑孩高强度地干活，还时常指使黑孩去偷工地附近的农场里的地瓜和萝卜。
【小题1】小说开篇对自然环境的描写在这篇小说中起着怎样的作用？请作具体分析。（3分）
    
【小题2】简要分析小说主人公黑孩的形象。（6分）
    
【小题3】结合你对小说的理解，分析作者以“透明的红萝卜”作为小说题目的用意。（6分）
    

阅读下面文字，完成文后的题。（共22分）
镜里镜外的梵高
①我曾去一家画店买扇面，和老板聊开来．我说你可以拍下店里的画放到网站上作为宣传。他摇摇头说，没用的。我诧异地问，怎么了?他说，现在绘画市场萧条，除非是名家的画，不然无论怎么宣传都没人买的。你看我店里的这幅画，是我那生活在北京的侄子的，花了半年时间画了这幅油画，一直没有卖出去，急得要砍掉自己的右手了!现在把画丢在我店里．我更惊讶了，精神理想和物质生存的矛盾竞能达到这样的境界。
②想起了我脑海中常常出现的画面，那是1922年丰子恺先生在《谷诃生活》（梵高当时译作谷诃）一书里所描述的画面： “他背脊上负着极大的画布，摇摇摆摆地在田野中步行……他又屡屡遗弃画布在地上，自己完全不介意。他并不想从这等作品获得什么利益，已经描出了，就不顾它。有的时候他画毕了一幅画，就把它遗留在写生的场所，独自回家。”  
③梵高虽也同样贫穷，可是他的心态和现代的这位画师迥然不同。   
④梵高，一个痴狂作画的疯子，踽踽独行的天才。   
⑤他画了很多自己的自画像，那画笔是镜面，自画像是镜子里的和艺术颜料融为一体的他。镜里的梵高是虚幻的，这幅幻影的对角线上才是真实的梵高。   
⑥然而不理解他的世人看见的是镜子里的梵高，是当时的人们心里猜测的，不曾触到的梵高。   
⑦有人说梵高的耳朵是自己割掉的，有的说是在他和高更起冲突时高更割掉的，有人说他被割掉的是右耳，因为画里的他是右耳被白布包裹着的，有人说是左耳，因为梵高是对着镜面画出了自己。
⑧他在美术商品店做学徒的时候——人们看见镜子里的他：孤傲、蔑视—切，因为他用冷眼嘲笑那些前来购买美术店里的名画的人们，和美术店经理大吵一架后卷铺盖走人。镜子外的他鲜有人懂：已经悟得真正的艺术的妙谛，在他看来那些所谓的名画没有达到他的艺术标准，而他苦于自己的画作竟还没有被赏识的机会，只有冷冷地看着那些名作被人挟了大笔的金钱前来膜拜。他也没有心计，不会掩饰自己内心真实的想法，也不肯装出谄媚的模样讨好顾客，不愿说着和内心世界截然相反的话。   
⑨他和世人隔着一面镜子，明明他抬起的是左手，世人看到的是右手。明明他画的是如今价值上亿的艺术品，当时的世人看到的是不值一文的糟粕。   
⑩镜子里的他：性格是阴郁的、沉默而寡言，毫无风采。在巴黎学画时，已经三十三岁的他坐在古代雕刻的石膏模型面前，背后一群青年同学在那里窥探，窃笑他。镜子外的他：一旦绘画起来就是热情的、灵动的。他画画的时候好像浑身都燃烧起来了，是那些绚烂的颜料踩羞他的思想脉络跳着火舞，活跃纸上。
（11）镜子里的他：极端的，恶意的，狼狈的，他曾身无归宿，寄宿当时有名的画家、他的妹婿莫夫的家，却又打碎莫夫的石膏模型，而后仓皇逃走．镜子外的他：他不喜欢自命为大画家，又拿出石膏命令他画毫无生命的作品的莫夫的作为。在后来研究神学后的一段时间，他整日苦口宣教，身心都疲惫于才肯休息，把自己的生活费都让给穷人使用了。梵高的父亲见到儿子时，梵高穿着破旧的短彩在一间污秽的小舍的稻草堆里睡觉。过度疲劳、睡眠不足、极度贫穷，他穷得只剩画儿了。他还曾将父亲寄给自己的原本就不多的生活费让了一大半给了一个抚育五个无父小儿的孤苦伶仃的母亲。   
（12）镜子里的他：不晓得迎合俗众的心理，完全抛却利害得失，只顾着自己的性子作画，农民都不肯给他做模特儿，嫌人品古怪画风狂热的他画得太丑陋。镜子外的他：他所选的题材—殷是劳动者，所产的画，大部分是劳动者的生活的深刻表现。疲劳的人，忧愁的人，病苦的人，一直不离开他的脑际，他从不画一切上流社会的人物。《食马铃薯的人们》便是他有着这一绘画题材倾向的荷兰时期的伐表作品。他体察人民疾苦，他乐予救助助，他看起来愚钝，不会也不愿按照“市场价值”来绘画，可是他一直懂得追随真理．这就是真实的梵高。
【小题1】下列对文章的理解不正确的两项是： （4分） 

A．第①段中，作者用一位现代画师在作品卖不出去时焦灼、绝望的情节，自然引出了下文：梵高面对物质贫穷时拥有与这位画师迥然不同的心态。

B．梵高在田野中疯狂作画，却又“屡屡遗弃画布在地上，自己完全不介意”，是因为他的画无人欣赏，卖不出去，他只能做出如此无奈又愤激的举动；

C．在当时几乎所有入眼里，梵高是阴郁而孤傲，沉默而寡言，狼狈而极端，不懂得按照市场价值绘画的生活困窘；画风狂热而又人品古怪的失败画师。

D．在文中，“镜子里的梵高”有双重的含义，既指他对着镊子画出来的自画像，也指无法理解他的人所看到的他的外在的、浅表的、非真实的形象。

E．本文采用对比的手法，巧妙地将“镜子里”与“饿子外”的梵高进行对比，既突出了梵高性格的多样性，也有力地抨击了当世之人的无知与愚昧。
【小题2】“镜子外”的梵高是一个怎样的画家?请简要概括。 （6分）   
【小题3】第⑩段中划线的句子富有表现力，请加以赏析。（6分） 
【小题4】“精神理想与物质生存的矛盾”具有普遍性，请结合文本谈谈你的理解。（6分）

阅读下面的文段，然后回答问题。
古村的雨
费振钟
（1）这样的村庄，已经不多了。它们的渐渐消失，几乎必然。无论人们再怎样刻意保护，还是敌不过时间的力量。当然，古老的村庄现在在江、浙、皖还有几座，但是它与周围的一切显然已失去了时代的联系。它的存在，只有一种标本的意味。它陈列在那儿，每一块砖瓦，每一块石头，甚至每一棵树，都表达了某种静止和停滞的含义。
（2）沿着兰江南行，不久就可以到达郭洞村。村庄周围有石头垒成的围墙，出入村庄需要通过一道石门，这是村庄设置的关隘，不仅说明村庄在过去为了安全而壁垒森严，而且说明村庄封闭式的生活特性。村庄与外界的关联是隐藏的，采用一种不敞开的保守姿态，过着自足的生活。掩藏村庄的还有围墙外繁茂的树木。这些树木中不乏千年以上的樟、槐、榆、松，它们对村庄长年累月的遮蔽，使村庄更加隐秘在一种古老氛围之中。这是某种具有审美性和理想的乌托邦式的遮蔽，它让我们想起当年的武陵桃花源。古木环合，泉水夹带着野花流过去，只有一道小小的门与外面世界交通，这不是“桃花源”的范式吗？难怪这个村庄又叫做郭洞村，所谓“洞在青溪何处边”，外面的人要想走进村庄，莫非亦要打探哪儿才有幽秘的通道？
（3）不过，我们走进村庄毫无困难，而村庄的情形也并不像桃花源。它里面是一群精心修筑的明清风格的民居，大多白墙青瓦。高高笔直的风火墙，连成一片，隔断了村庄上面的天空，下面则是狭窄的巷道，巷道连接了村庄每座门户。由于这些门户总是长久关闭着，巷道便空虚而冷寂，因此在村庄我们能够看到“屋舍俨然”，却不能看到“黄发垂髫并怡然自乐”的生活情景。人们囿居在高墙和重门后面，这样一来，村庄无疑增加了更多的私密性质。于是，我们只好将眼流连在村庄的外表形式上。我们的手指着白墙上面各种形状的漏窗，还有镶嵌在一座座门楼上的砖雕，以及无数的镂花木刻，我们完全明白了，所有这些无一不是通过能工巧匠的机杼之心，在乡民们封闭幽深的心情和趣味态度外面装饰了一层“艺术”，从而借了这精致典雅的形式，来蕴藉他们自己紧闭的生活理想。也许，我们就这样不经意地走进了村庄的本质。
（4）实际上，自从这里成为外来者观看之地，村庄的功能就日渐萎缩了，它不再具有生活价值，而成为观赏对象。似乎这一二百年的精雕细作，便为了今天观看和欣赏的需要。甚至连村庄自身也愿意将村庄当作一件古旧的艺术品，连同隐藏在它背后的心情和趣味态度，一起博得一种叫做“文化”的评价和青睐。因此，它不会主动拒绝外来者的进入，这不仅说明它与“桃花源”不好相比，而且也与它那幽闭的本质产生了矛盾。因此，我们最后将看到，人在这样的村庄中，已不像往昔那样被隐藏，而是退出了村庄之外。没有气息，没有生活表情，没有人的日常活动，村庄就蜕变成空壳和废墟。这时候，村庄正好以“文化”的名义，命名为“原始生态村”。外来者为了一种“文化”而来。他们长驱直入，到处探头探脑，然后带着餍足的心情，回到现代世界中打几个文化饱嗝。
（5）只有那个春天的早晨，村庄上空，开始飘落微雨，通往村庄的石子路上，一位穿蓑衣戴箬笠的老农民，牵扯了他惟一的那条耕牛走向村外时，身后留下了一串湿漉漉的蹄声，村庄才真实得让我们多一点感动。
【小题1】从全文看，为什么说那些古老村庄的存在，“只有一种标本的意味”？（2分）第三段末提到的“村庄的本质”指什么？（1分）
【小题2】作者认为郭洞村与“桃花源”，有哪些相同点与不同点？（4分）
【小题3】纵观全文，作者对古村的情感是怎样变化的？而文章结尾的“古村微雨图”又蕴含了本文怎样的主旨？（6分）

   阅读下面的文字，完成下面各题。

网络文学以全然不同于传统文学的姿态，成为当前文学活动中的一个无法忽视的存在。然而，网络文学的迅速崛起并没有引起当下文学批评界的足够重视，当前的文学批评并没有完全参与到网络文学的整体创作活动中。这种缺席，一定程度上使得网络文学少了一面不得不照的镜子。

网络文学的健康发展呼唤着文学批评的积极介入。尽管网络文学拥有传统文学所不具有的优越性，但是其缺陷也是明显的。一方面，在“人人都是艺术家”的口号影响下，网络文学创作缺乏经典意识。随意复制、拼凑的情况愈演愈烈，一部网络文学作品动辄四五部、三四百万字，文本结构单一、内容格调低下、语言粗糙直白的现象屡见不鲜，优秀作品更难得一见。另一方面，在文学生活实利化的生存氛围下，一些网络文学的作者要么专心于表现纯粹的个人私欲，要么致力于表达虚拟的玄幻世界，要么醉心于虚构架空的历史传奇。在点击率的步步攀升中，宽广深厚的现实生活，丰富独特的民族精神，至诚至善的人伦情感等内容却稀疏甚至缺失，许多网络文学最终沦为缺乏审美品格和精神内涵的文字垃圾。这种情况下，广大读者需要文学批评“别裁伪体”，而广大网络文学作者也需要借助文学批评进行反观和促进。

然而，目前网络文学批评基本是缺失的。一方面，伴随网络文学创作产生的网络文学批评却没有形成真正的批评理论，随意性、在线性、娱乐性和炒作性等等使网络文学批评无力为网络文学创作提供理论上的有力支持。网络文学创作一直是在批评滞后和话语失范的状态下发展的。另一方面，虽然传统文学批评在理论方法和话语方式上是完全成熟的，但是传统文学批评却是在传统文学创作过程中产生的，主要是针对传统文学创作的。尽管网络文学具有传统文学的基本特性，但又是与传统文学完全不同的。因而，传统文学批评并不完全适合于网络文学创作。正是由于网络文学批评的不成熟性和传统文学批评的不适用性，使网络文学创作处于前后失据的状态中，并进而形成了种种不尽如人意的状况。

那么，如何强化对网络文学的批评呢？其一，促成传统文学批评和网络文学批评的融合，形成适合于网络文学创作的批评理论。要打破传统文学批评和网络文学批评之间的壁垒，鼓励从事传统文学批评的理论家、批评家从事网络文学批评，把网络文学作品纳入自己的批评对象，通过对二者的比较更新已有的传统批评理论，形成全新的可以适用于网络文学创作的通用化的文学批评理论。其二，更新传统文学批评话语，建构多样化的文学批评方法。传统文学批评话语是对传统文学创作的总结，有其相对的稳定性，而网络文学一经产生就显示出了与传统文学不同的特点。在对网络文学的批评中，就不能固守已有的陈旧话语，而是要针对网络文学的独特性，建构起更具适应性的网络文学批评话语。其三，加强网络文学批评的理性色彩，也注重网络文学本身的特质。在“灌水式”和“板砖式”的娱乐化批评之外，网络文学批评的文本既要深入浅出，让读者接受，又不失理性和深度，从而形成对网络文学的作者和读者的双重影响，构建作品、阅读与批评的良性互动，从而实现网络文学的健康发展。

（《网络文学呼唤文学批评》 郭国昌）

【小题1】下列关于“网络文学”的表述，不符合文意的一项是（   ）
A. 当前网络文学已迅速崛起，成为一种新的文学样式，但这种现象并没有引起文学批评界的足够重视。
B. 网络文学和传统文学一样，它的健康发展也呼唤着文学批评的积极介入和促进。
C. 当前网络文学虽然发展很快，但最终它们都沦为缺乏审美品格和精神内涵的文字垃圾，这是很让人痛惜的。
D. 网络文学是个新事物，它拥有传统文学所不具有的优越性，但其缺陷也是显而易见的，优秀的作品更难得一见。
【小题2】下列各句中，不属于“强化对网络文学批评的具体方法”的一项是（   ）
A. 针对网络文学批评的不成熟和传统文学批评的不适用这个情况，我们要促成传统文学批评和网络文学批评的融合。
B. 网络文学批评没有形成真正的批评理论，无力为网络文学创作提供理论上的有力支持。网络文学创作一直是在批评滞后和话语失范的状态下发展的。
C. 如果从事传统文学批评的理论家、批评家把网络文学作品也纳入自己的批评对象，这样会大大促进网络文学批评的健康发展。
D. 在对网络文学的批评中，我们更新传统文学批评话语，建构多样化的文学批评方法，不能固守已有的陈旧话语。
【小题3】下列关于上文的分析和概括不正确的一项是（   ）
A. 网络文学批评不应在网络文学的发展过程中缺位，如果缺位了，一定程度上使得网络文学在发展中少了一面不得不照的镜子。
B. 本文既论述了网络文学的缺点，又阐述了强化对网络文学的批评的具体方法。
C. 在对网络文学进行批评时，要注意批评文本的写作既要深入浅出，让读者接受，又要不失理性和深度。
D. 因为当前传统文学批评在理论方法和话语方式上是完全成熟的， 所以网络文学批评的理论体系以及网络文学作品、阅读与批评的良性互动都会形成。

阅读下面的文字，完成后面问题。（18分）
暮雨乡愁 
张清华
一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起。涅卡河边的那些柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒碜；还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。天空中开始飘起蒙蒙细雨——更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。景物深沉而斑驳起来，天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。
眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。 
人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。  
海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他生命中最初和最美的部分抛洒在了那里——生命的家宅，记忆的归宿。稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途!这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。
我想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，“人生代代无穷已，江月年年只相似”。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。
但感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果对生命的深在有所洞悉的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强；因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接。因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游，因为真正的故乡是没有人能够返回去的。你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你。月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识。这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱；在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情。可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。
然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。
暮雨中思乡的旅人啊，故乡正离你越来越近，也离你越来越远。
(选自作者散文集《海德堡笔记》，有删改)
【小题1】请简要分析文章第一段中景物描写的作用。(4分)
【小题2】“乡愁”在本文中有多层内涵，请简要概括。 (4分)
【小题3】作者在文中多处引用古典诗词，这样有什么好处?(4分)
【小题4】结合文本，谈谈你对“故乡正离你越来越近，也离你越来越远”的理解。 (6分)