阅读下面的文章，完成小题（共17分）
家  
龙应台
当作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚上，一顶大蚊帐，灯一黑，就是甜蜜的空间。在松软的被褥里笑闹踢打。朦胧的时候，窗外幽幽的栀子花香，飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。
可是这个家，会怎样呢？人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，了一辆车，是接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。
和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异乡大学一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新过的家。几件重要的家俱总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。
可是这个家，会怎样呢？很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。
有些人在散了之后就开始终身流浪。
也有很多人，在一段时间后就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。周末，你骑摩托车去市场，把女儿贴在身后，虽然挤，但是女儿的体温和迎风的笑声甜蜜可爱。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好象突然闻到栀子花幽幽的香气。
孩子在哪里，哪里就是家。可是，这个家，会怎样呢？你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。  
（选自《读者》）
【小题1】本文是从哪几个人生阶段写对“家”的感受和体悟的？（4分）

【小题2】文中说有些家“没多久就散了”，散了的原因有哪些？（3分）

【小题3】文中多次写到“栀子花”，请简析其各自的特点及在表现人物情感方面的作用。（6分）

【小题4】本文中对“家”的感受和诠释是通过一个个生活细节体现的，请你找一处代表性的细节，并说说这样写的好处。（4分）

阅读下面的文字，完成小题。
锦书谁寄
东西
①人是怀旧的动物，什么消失了就怀念什么，什么消失得越快便怀念得越迅速，比如我就怀念过麦芽糖、弹弓、军衣、汽枪、鞭炮、压岁钱、爱情以及白日梦……不要伤感，因为这种怀念是明摆着的，只要生活在时间的链条里，谁都逃不过去。但有些怀念却在悄悄地孕育，即使对象还没有完全消失，却已经让我怀念了。
②书信，正是这么一种值得怀念的对象。我平生收到的第一封信，是在我读小学四年级的时候。一天，老师把一封信递给我。那是来自部队的信，上面赫然写着我的乳名。我哆嗦了半天，才把信封撕开，原来信是我从未见面的表哥寄来的。他当兵了，挎驳壳枪了，所以要把这个喜讯告诉我父母，而我的父母大字不识一个，他只好让信在我这里拐一个弯。这封信被我读了一遍又一遍，然后揣在心窝子的旁边，不时地按一按，生怕它丢掉。它除了能给我走夜路壮胆之外，还使我对山外边有了大胆的设想，当时我是多么希望能像表哥那样，成为一名光荣的士兵。
③后来，我外出求学，书信成了我跟家里讨钱的惟一工具。我的信一去就是一两个月，犹如石沉大海，基本上得不到回音。于是我的思绪就跟着那封信一遍遍地走，想象它怎么到达县里、乡里、村里，再怎么到达我姐夫的手上，我姐夫又如何如何地读给我父母听……我知道不等信读完，父母的眉头早就紧锁了，他们不知道向哪里去找钱，猪还没有出栏，木耳还没长起来，鸡又发瘟了，粮食本来就不多……在我这头，信是希望，是期待，甚至是温暖；然而在我父母那一头，信也许就是钢刀，就是恐吓，就是一张张罚款单。好在我的父母都能咬紧牙齿，一次次完成我的罚款任务，才让我有了今天。所以，不是全部的信都是美好的，但却值得我去回忆，值得我去感激。
④写信最多的日子，是在初恋的岁月，我跟恋人分居两地，几乎每天一封。当看到好的小说我会在信里谈感想；当工作上稍有成绩，我会在信里大吹特吹……而她的工作和生活也是通过信件向我呈现。这样的通信常常使我没有时间概念，几天前发生的事情往往要在我收到信件的时候才知道，也就是说她经历的我也会经历一遍，已经消失的事件因为书信便存活下来。这是文字的力量，书信的力量，它让我分享喜悦，共渡难关。在当时，我几乎把文字当作最有力的工具，就像一个名人说的：书生报国无它物，惟有手中笔如刀。所以我选择写作，以为拥有了文字就是天底下最厉害的人。
⑤但是错了，当我像暴发户那样拥有一部砖头似的手机时，才知道一个声音的时代已经来临。你只要在手机上按下一串数字，就可以听到千里之外的呼吸，方便了，近了，世界变成村庄了。我们在“喂、啊”声中，把一切摆平，搞定，书信的仪式、期盼的心情、遥远的想象、纸上的墨香统统地被声音覆盖，说话更直接，心灵更草率，仿佛吃快餐，只为填饱肚子。再也不会有人像李白那样：“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”，连回味的时间都不曾空出。这几乎是集体性的叛变，哪怕我这样专门从事文字工作的人，也因为图方便，不再愿意拿起笔来写信。于是，我对书信除了抱歉就是怀念。
⑥几年前，我因为向作家叶兆言（叶圣陶之孙）约照片，收到过他的两封来信。那信是用一种特制的书画纸写成，竖式，每页八行。明明他年长于我，却在抬头处称为我兄；明明我是小辈，他却在落款处称自己为弟。这是多么谦逊的表达！暂且不说称谓，单凭那纸、那字你就感受到了一种尊重，书香之气扑面而来。也许这就是信的最后贵族，留住它便是对书信的最高尊敬。
【小题1】怎样理解文中划线句子“不是全部的信都是美好的，但却值得我去回忆，值得我去感激”的含意？【小题2】根据文章②③④段内容，概括书信对作者的意义。
【小题3】文章第⑥段在全文中有什么作用？
【小题4】本文以“锦书谁寄”为题，有什么好处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。

豪华的生活

（日）星新一

“可真是世道艰难啦，这钱一点也不顶用！”S先生无精打采地嘟囔着。

他多少也领到了点奖金。可是，去了还债，再添点生活必需品，就一点也不剩了。不，准确些说，不是一点也不剩，而是只剩一张纸币了。

想整批地买些东西，或尽兴地旅游一番，这钱实在是不够用。索性买一张彩票吧……忽然，他脑海里又闪现出一个惊人的主意。他想起了附近那个神社，传说还很灵验呢，于是他去了，低下头开始了祈祷。这一来，不知从哪里立即传来了说话的声音：

“好吧！叫你遂心如愿。”

他四下瞧瞧，连个人影也没有。啊！方才一定是神仙显灵了，怪不得说话的声音是那样庄严矜重。S先生不由得把仅有的一张纸币投进了香资盒里。他诚惶诚恐地说：

“请您开恩，让我也领略一下豪华生活的滋味吧！可是为什么这么快，我的祷告神佛就知道了呢……”

“最近，不信神佛的人越来越多，听说香资的收入也减少。所以，神仙有时候必须显示一下神仙的威力。”

“说起来，我的命运还不坏。香资也已献上了。不过，能不能灵验呢？”

“心诚则灵。神仙是不会说谎的，安心地等待吧！”

S先生用舞蹈般的步伐走回了公寓，独自一人仰卧在冷冰冰的屋子里。

“真是谢天谢地，太令人感激了。不过，真的会遂心如愿吗？是啊！需要等待，可要等到什么时候呢？打听一下就好了。虽说不会撒谎，可若是几十年之后才……”

这时，好像有人来了，那里站着一位陌生的男人。

“您是哪一位？有什么事……”

“送货来啦。”

他记不得有这么回事。正在纳闷儿，物品已经源源不断地被运到了屋里。有地毯、成套的接待宾客用的家具、座钟、大型电视机……还有高价的洋酒，也混在一起运了进来。那男人走了以后，S先生轻轻地一一抚摸着送来的物品，心里有些疑虑：这该不是幻觉吧？然而所有的物品分明都是真的，而且是全新的。送东西来的到底是谁呢？他能想到的只有一个，除了方才那位神以外，还会有谁呢。他再一次赞叹起神的威力了。

把送来的物品一一摆好以后，屋里过去那种寒酸气一扫而光，变得豪华极了。S先生坐在沙发上，尽情地品尝着豪华生活的滋味。但，总有些美中不足之感。S先生到现在为止，还是一个独身汉呢！那么，这不足之处在哪里，他自己很快也就意识到了。

“我不应该有什么怨言。可是，如果能够叫我一切都遂心如愿，我多么希望更完满些呀！”

他正在这样嘟嘟囔囔，又一次响起了敲门声。

他开门，吃了一惊，一位年轻、美貌的女郎正笑容满面地站在那里。

“啊！叫您久等了，不必客气，请进吧！”

S先生用极其兴奋的语调表示欢迎。仿佛又一次进入了梦境。他想碰一碰美女的手，但又觉得为时过早，何必那么着急呢！相反，他倒是掐了自己一下，好疼，一切都是在现实之中。他面对着端坐在椅子上含羞带笑的女郎，真不知从何说起。

“唉，何必那样害羞。您做什么工作？”

“啊啊，我在百货商店上班。”她提到了一个一流大百货商店的名字，那是一个因为店员的教养好而出名的商店。作为婚姻的对象，那里的店员是没有什么可挑剔的。S先生感到十分惬意。

“是呀！那么就请随便些吧，不必拘束，因为您为什么来的，我十分清楚哟……”

听他这么一说，女郎这才流露出轻松的表情。:学§科§网Z§X§X§K

“既然是这样，那就好说了。其实，我是因为年终太忙，写错了发货传票，竟把应该送到别处的东西送到您这儿了……”

“什么？”

S先生还在发愣，运货人从门外进来，已经把物品接连不断地运了出去。那位女郎也一同扬长而去了。一切又都恢复到可悲的原状。S先生走了出去，跑到神社，大发牢骚：

“神哪！你太冷酷无情了。”

“少说废话。这就是一张纸币的份儿。若想尝到更好的滋味，要付出更多的代价才行！”

听着这庄严的声音，S先生又嘟囔起来：

“真是世道艰难啦！这钱，一点也不顶用！”

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．这篇小说梦幻和现实交织，如神仙显灵、美貌的女郎到来是梦幻，而S先生领到奖金、钱不够花是现实，小说主题在梦幻和现实的交替中得到彰显。

B．小说运用语言描写、心理描写、景物描写等手法来刻画人物形象，挖掘社会中小人物的“人性”与“欲望”。

C．小说中女郎“含羞带笑”，是因为她不好意思开口向S先生解释物品送错的事，而她后来“流露出轻松的表情”，是因为她误认为S先生明白了她的来意。

D．那位年轻、美貌的女郎年终太忙，写错了发货单，才让S先生经受了物品“源源不断地运了出去”的大悲。

E．小说中的S先生由享受“豪华的生活”复归贫穷，“一切又都恢复到可悲的原状”，而神提醒他“若想尝到更好的滋味”，就得更加虔诚地向自己祈祷。

（2）文中的S先生有哪些形象特点？请简要分析。
（3）请结合文本，赏析小说结尾的妙处。
（4）S先生的故事带给你怎样的思考？请结合文本，谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成后面习题。
回家的花朵
李雪峰
①四月的时候，星星点点的蒲公英便绽开了，在春天湿漉漉的氤氲着丝丝缕缕乳白地汽的田塍上，印满牛羊蹄印的纷乱村间小道两侧，甚至在山坳背阴处那些还没有融化的一片一片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的墙基或台阶缝隙里，或者那些泥土斑驳墙头生满了蓬草的残墙败垣上。
②蒲公英开了，它从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，甚至金黄到秋天的深处，当漫山遍野的野菊染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢。它们黄绒绒地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着，直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。
③蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暧还寒的初春就早早把它们带进城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿上，但更多的是被放在两个简陋的竹筐里，或是散乱地挤在一个个肮脏得已看不出颜色的蛇皮袋子里，在村庄女人们高一声低一声的胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或那一条一条仄斜而沉寂的幽长小巷里。
④它们是到城市寻找它们的亲戚的。
⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常粘满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚，他们常常会买几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或洗净剁碎了掺杂着做吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。
⑥我也是蒲公英的一个亲戚，从一百二十多里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，变成了市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着一层乡间水气的湿漉漉的蒲公英。
⑦去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜蜇得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些湿漉漉的泥土，许多的蒲公英已经鼓了些米粒般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。有一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几朵竟然又开花了，那金黄色的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外耀眼，在秋天的阳光里簇闪着金色的光泽。
⑧又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬飘起来，像一片片飞扬的微雪，从竹筛里沸扬到阳台上，飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕一缕的风飞走了。
⑨它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间的田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？
⑩花朵是植物的心灵，是一棵草或一棵树的灵魂，而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重新点亮自己的乡野或田园。而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到生育和养育我们生命的那一片泥土上呢？
⑾灵魂或许是不会流落的，它注定永远属于某一粒土。不管岁月多么苍凉，不管脚步多么遥远，不管回家的路多么漫长，不管生命多么沉浮，它们都是一定要飞回去的，回到一粒熟稔温热的泥土上，回到一缕低低盘旋的炊烟里，回到一条歪歪的田塍上，回到一声苍老的召唤里……
【小题1】下列对文章的分析和概括，正确的两项是（4分）

A．第①段描写了蒲公英的生长环境，说明蒲公英生长环境恶劣，呼吁人们要关爱蒲公英。

B．第⑤段“根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人”是指住在城市但还会回乡劳作的人。

C．第⑧段采用了拟人的修辞手法，写出了蒲公英的种子随风飞扬的样子，生动形象。

D．本文借物抒情，表面上写蒲公英，实际是写以作者为代表的离乡漂泊的人，感情真挚。

E．本文语言清新优美，流畅自然，字里行间充溢着作者对蒲公英的喜爱和赞美之情。
【小题2】文中的蒲公英有哪些特点？请简要概括。（5分）
【小题3】解释文中画线的词语和句子的含义。（5分）
（1）某一粒土（2分）
（2）蒲公英是春天最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。（3分）
【小题4】文章标题是“回家的花朵”，请探究其中的意蕴，并联系实际谈谈你的理解。（5分）

阅读下面的文字，完成小题。
地球上的碳都到哪儿去了
地球的前半辈子是在二氧化碳的笼罩下度过的。可根据科学家测得的数据显示，地球大气层中的二氧化碳浓度只有0.0384%，也就是384ppm(1ppm等于百万分之一)，地球上的二氧化碳都到哪儿去了?
在地球形成的初期，太阳的辐射强度只有现在的1/4，为什么那时的地球没有被冻成冰球呢？最新的理论认为，正是由于二氧化碳产生的温室效应，使得地球的温度不至于太冷，从而使水的三种形态都存在。液态的水（比如降雨）能够溶解空气中的二氧化碳，并结合地表金属元素，把它变成碳酸盐，沉积到岩石层中。地球的内部很热，沉积在地壳中的碳经常会随着火山喷发而重新变为二氧化碳释放到大气中，这就形成了一个碳循环。
生命的诞生促成了另一个碳循环。众所周知，生命的基础是光合作用，就是利用太阳提供的能量，把二氧化碳中的碳元素提取出来，连接成一条长短不一的碳链。这样的碳链被称为“有机碳”，因为它既能作为建筑材料，搭建成生命中所需的各种有机分子（碳水化合物、蛋白质和氨基酸等），又能燃烧自己，产生能量供生命使用。有机碳的燃烧过程又可以称之为“氧化反应”，其产物就是二氧化碳和水。
生命是在大约35亿年前出现的。经过十几亿年的积累，碳循环再度达到了一种动态的平衡。通过生物圈进行循环的碳的总量是巨大的，据估计，地球大气层中每年大约有1100亿吨的碳被光合作用转化成有机碳，其中99.99%又通过氧化反应而被重新释放到大气中，只有不到0.01%因为地质变动的原因而留在了地壳里。别看这是一个很小的数字，但经过很多年之后，累积起来就很可观了。科学家估计，留在地壳中的有机碳是生物圈有机碳总量的2.6万倍！难怪地球大气中的二氧化碳浓度变得如此之低，大部分碳元素都以各种形式留在了地下。
假如这些有机碳都能被人类利用的话，根本就不会有什么能源危机了。可惜的是，绝大部分有机碳都无法被人类利用，只有在某些特殊的条件下，这些有机碳才能变成我们所熟悉的化石能源。
所以说，地下有油的国家实在是太幸运了。别小看这点化石能源，如果在短时间内被大量开采出来并燃烧掉的话，产生的二氧化碳也是很可观的。目前人类每年因燃烧化石能源而向大气中排放约75亿吨碳，相比之下，因火山爆发而排放出来的碳还不到人类排放量的1%。
南极冰钻的结果证明，地球大气中的二氧化碳浓度在过去的1万年里一直在260—280ppm范围内波动，但自工业化以来，这个数字就开始逐年上升，目前已接近400ppm。如果仅仅计算因燃烧化石能源而产生的二氧化碳排放，这个数字还应该再增加一倍。但是有证据显示，大气中二氧化碳浓度的提高加快了森林的生长速度，促进了土壤对二氧化碳的吸收，这说明大自然正在努力地试图平衡人类带来的影响。
但是，大自然的平衡能力是有限的。面对突然多出来的这些碳，大自然一时也应付不过来了，人类必须自己想办法。
【小题1】下面所述与文章内容不相符的一项是

A．二氧化碳产生的温室效应，使得地球在其形成初期没有被冻成冰球。

B．水能溶解二氧化碳，与地表金属元素结合，变为碳酸盐，形成岩石。

C．火山爆发时，沉积在地壳中的碳经常会随之变为二氧化碳释放到大气中。

D．光合作用把二氧化碳中的碳元素连接成有机碳，成为构建生命体的基本原料。

【小题2】下面的解说与原文内容不相符的一项是

A．经过两个碳循环，地球大气层中保持了二氧化碳的基本平衡。

B．人们从地层里抽取的石油是地壳中存留的有机碳的极小一部分。

C．从地球很远的远古到现在，大气层中的二氧化碳浓度先是显著降低，而现在又成缓慢上升之势。

D．人类每年燃烧大量的化石能源，生产、排放大量的热量，是地表温度逐年升高的主要原因。

【小题3】请回答本文提出的两个问题：（4分，每小题2分）
（1）地球上的二氧化碳主要到哪里去了？
（2）最后一句说“人类必须自己想办法”，你认为应该怎么办？