阅读下面的文字，完成小题。
清华的“终身校长”梅贻琦
1931年底，梅贻琦临危受命，出任清华校长。自罗家伦1930年离职后，因为长时期没有合适人选，清华校长不断易人，国民党政府只好令“留美学生监督”梅贻琦出山。对这一任命，梅贻琦虽感荣幸、快慰，却担心不能胜任，便一再请辞，终未获准，遂赴任。他当时的心理在就职演说中有极为诚恳的表白：“（我）又享受过清华留学的利益，则为清华服务，乃应尽的义务，所以只得勉力去做。但求能够用尽自己的心力，为清华谋求相当发展，将来可告无罪于清华足矣。”他借此提出一句关于大学教育的经典名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”他是这么说的，也是这么做的。他不拘一格揽人才，被“三破格”的华罗庚即是典型一例。
梅贻琦做人外圆而内方，人称“寡言君子”。他虽是校长，却不大权独揽，只要有教授提出有利于清华发展的建议，他就会颔首微笑：“吾从众。”工作中遇到问题，他也总是先问旁人：“你看怎么办好？”得到回答后，如果他同意，便说：“我看就这么办吧！”如不同意，则说我看还是怎样怎样办为好，或说我看如果那样办会如何如何，或者说“我看我们再考虑考虑”，而从无疾言厉色。不仅如此，为了清华的发展，他还创立了被外界称为“教授治校”的校务委员会制度。校务委员会委员由教授会选举，在梅贻琦领导下，学校的主要决策由校务委员会共同做出。这种集体领导的民主制度，极大地发挥了教授的作用，使校长、教授、学生同心同力一起推动学校的发展。
梅贻琦治校既能博采众议，又对自己认定的事固执不移。他在主张学术独立、自由教育的同时，审时度势，极力推行通才教育。他认为在抗战的特殊背景下，大学重心“应在通而不在专”，以满足社会、国家的需要为宗旨。显然，他的这一办学方针与国民政府颁布的《抗战建国纲领》相悖，但他一意坚持只唯实，不唯上。他还强调对学生操行的培养，要求教授在指导学生读书、做学问时，“必须指导学生如何做人”。
“生斯长斯，吾爱吾庐。”梅贻琦用这八个字概述他与清华的血缘之亲，表达他对清华的挚爱。身为校长的他，对清华的一草一木寄有深情。1949年后他在美负责管理“清华基金”。叶公超每到纽约都去看他，劝他回台，把清华的这笔钱用到台湾。他每次都说：“我一定来，不过我对清华的钱，总要想出更好的用法来我才回去。”他不愿把这笔钱拿到台湾盖大楼以装潢门面，他想用在科学研究上。台湾有人骂他“守财奴”，他也不在乎。1955年，他终于找到“更好的用法”。到台后，他把这笔款子用于筹建“清华原子科学研究所”。晚年的梅贻琦患病住院，住院期间，他的病桌旁始终有只手提包，他去世后，夫人韩咏华打开包一看，竟是“清华基金”的历年账目，一笔一笔，清清楚楚，令在场者无不动容．
梅贻琦爱庐，亦爱庐内的同仁、朋友和学生。闻一多被害，悲愤之余，他一面妥善安排闻一多的后事，一面与当局交涉追查凶手，向报界发表谈话，揭露特务的罪行。为防止类似惨案的发生，他立即将潘光旦夫妇、费孝通一家和张奚若安排到美驻昆明领事馆避险。吴晗思想活跃，当局曾令清华解聘吴晗，他先拒绝，然后悄悄通知吴晗离去。国难当头，学生运动迭起。梅贻琦理解、同情学生的爱国热情，以超人的冷静维持稳定局面。学生进城游行，他派卡车把学生接回。当局要逮捕、开除学生，他想方设法给以保护。有学生被捕，他费尽周折去保释。学生们也很体谅梅贻琦，每要闹学潮时，总先贴出拥戴梅校长的大标语。
正是凭借梅贻琦的智慧、务实精神和果断的态度，在那非常的岁月，清华不但保存了元气，还从颇有名气而无学术地位的留美预备学校跻身于世界名校之列。
（摘编自张昌华《梅贻琦：清华的名片》，有改动）
相关链接：
①1931年，梅贻琦出任清华校长，自此后一直到他在台湾去世，一直服务于清华，因此被誉为清华的“终身校长”。……他与叶企孙、潘光旦、陈寅恪共同被列为清华百年历史上四大哲人。（百度百科）
②对于学校时局，则以为应追蔡孑民先生兼容并包之态度，以克尽学术自由之使命。昔日之所谓新旧，今日之所谓左右，其在学校，应均予以自由探讨之机会，情况正同。此昔日北大之所以为北大；而将来清华之为清华，正应于此注意也。（梅贻琦语）
③梅贻琦这个名字始终与清华大学联系在一起，原因不仅在于他是历任清华大学校长中任职最久的一位，更因为他是为形成清华校风贡献最卓著的人之一。清华著名校训“自强不息，厚德载物”来自梁启超演说中的引用之辞，而真正能够将之充分发挥者则是梅贻琦。（《生斯长斯，吾爱吾庐——记清华前校长梅贻琦》）
【小题1】．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）（    ）

A．对自己负责管理的“清华基金”，梅贻琦非常珍惜，有人多次劝他将这笔钱用到台湾搞建设，他都以委婉的口气予以拒绝。

B．梅贻琦为人儒雅谦和，与人交往不善言谈，对于教授提出的建议，他只是用“吾从众”来予以回答，因此，被称为“寡言君子”。

C．梅贻琦在清华大力推行当时国民政府反对的通才教育，这与他对当时抗战形势的认识和“只唯实不唯上”的做人原则有着重要的关系。

D．破格任用华罗庚和想尽办法保护潘光旦夫妇、费孝通一家及吴晗教授，是梅贻琦爱惜人才的不同表现。

E．梅贻琦被誉为清华的“终身校长”，不只因他担任清华校长时间最长，还因为凭借他的品质和精神，使清华在非常时期保存了元气，并跻身于世界名校之列。
【小题2】从本文看，“梅贻琦做人外圆而内方”的具体表现在哪些方面？
【小题3】梅贻琦先生具有哪些教育思想？请结合材料简要概括。
【小题4】你对梅贻琦提出的大学的重心“应在通而不在专”的观点有何看法？请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
继父
邵宝健
不怕你笑话，巷口那个驼背鞋匠是我的继父。他是背上先有座“小山”才不得已弄了个鞋匠的行当，还是因为长期弓着背补鞋钉掌才弄了个“小山”在背上，未可知。他还喜欢喝酒。他那难看的始终绯红的酒糟鼻，就是因为酒喝得过多的缘故。在他两年前和我母亲结婚时，我正对司画女神爱得疯狂。
20岁的男子汉嘛，是很要面子的。继父刚来我家时，我连出门也不好意思。我没有理由恨母亲。她嫁给那个驼背，完全是为了不务正业的我和尚在初中读书的小妹。我有了个继父后，画画就有了物质保障。尽管这样，我一点也不喜欢他。我从来没有叫过他一声“爸”。
他对我的游手好闲，并不反感；而对我钟情于画画，却有点不以为然。这自然是我的花销要威胁他的酒钱。我还从他的眼神里，感觉到他对我的警告。
我自小爱好画画，也许是天赋不足，抑或是未遇到机遇，学画多年，至今仍一事无成。但我不气馁。高考落榜后，我索性关起门来潜心作画。那些画友，自从知道我有了个驼背继父，似乎也不大愿意和我切磋画技了。哼！
这天，我恐怕是向母亲要钱多了一点。继父也似乎多喝了点酒，说了许多含糊不清的话。经过母亲的翻译，才知道——他说我已是条汉子了，不能老呆在家里吃闲饭，将来他们两口子总会死的，到时再想成家立业便来不及了，实在找不到合适的工作，可和他学习补鞋,以后就可以继承他的鞋铺。
这是什么话！我一气之下，三天不回家。后来还是母亲和小妹把我从我的同学家找回去。
我了解到县城那家裘一品画斋，代人出售画作。我跃跃欲试，手舞之，足蹈之。
经过七天七夜的苦战，我终于完成了一幅油画，题为《傍晚》。我决定用这幅油画去裘一品画斋碰碰运气。一位戴金丝边眼镜的白须长者细细鉴定后，问我想定怎么个价。我踟蹰了。我老做寄生虫，脸上无光啊。我渴望钱。我伸出右手，五个手指撑开：“500元。”那位长者以为定价过高了点，用体恤的口吻要我掉价。
我不想掉价，咽了一口唾液：“就这样定了！”
几天过去了，没有买主。一个月过去了，画面上蒙上了些灰尘。
我终于病了。高烧，昏睡，说胡话。我被送进医院，继父的鞋铺停业了半个月。他在我的病榻前守护了许多个夜晚。这是事后听母亲说的。我在昏睡中还尽说些“傍晚——500，500——傍晚”的胡话，谁也不悟其义。
病愈后，我回家养息。我变得终日无力，不思茶饭，人瘦脸黄，判若两人。
这天，我接受母亲的劝告，外出散步。不知不觉又踱到裘一品画斋。再也没有勇气进去了。那位白须长者发现了我，走出店堂喊住我。我运气像太阳一样升起来了——《傍晚》已在三天前被人买去。
母亲不敢相信，眼眶也湿润了：“原来你的画这么值钱啊。”
继父闻悉此事，特意买了些酒菜，以示祝贺。
自此，我的身体恢复了元气。我画画的热情高涨。
继父继续拼命地做鞋活，还把鞋铺的门面开大了些。为了省钱，他自己动手搭了个绿色的玻璃钢雨棚。记得那天，继父特别高兴，哼着小调，把竹梯靠在墙上。他背了座“小山”往上爬的样子，叫人看了直想发笑。突然，只听见他轻轻地“唔”了一声，人便从竹梯上滑落下来。
脑溢血。当夜，继父再也说不出话，心脏停止了搏动。他含着笑睡去，带走属于那个已经消逝的岁月里的沉沉的叹息。
我在整理继父的遗物时，意外地发现了一幅油画藏品——我的杰作《傍晚》！
我捧着画，哀伤和苍凉的情绪急剧地袭来，我号啕大哭。大哭一场后，看着继父的遗像，我决定做鞋匠。至于将来我有没有希望当上画家，那要看我的运气了。
（选自2011年第10期《微型小说选刊》，有删改）
【小题1】小说第一自然段对继父的外貌描写主要有什么作用？（4分）
【小题2】简要分析“我”终于改变主意“决定作鞋匠”，主要有哪些原因。（5分）
【小题3】这篇小说写的是平常人、平常事，但写得很感人。请你结合“继父”的形象加以分析。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
琴王
游睿
他很会拉琴。村子里的人都称他叫琴王。
他的琴声太动听了。琴弦拉动，一串串嘹亮的音符就接踵而出。他的琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。听他的琴，让人变得澄清。
很少有人见过他，但都听过他的琴声。他会在每个傍晚准时拉动他的琴弦。
当夕阳对着山村撒下最后一丝余辉，劳作了一天的人们扛着满身的疲倦回到家的时候，他的琴声会在村子的东头悠扬地响起。
琴弦一动，人们马上就陶醉在他的琴声里。白日里所有的疲惫，所有的烦恼和不快，都在他的琴声里渐渐消融，远去。最后人们带着微笑幸福地睡去，直到第二天精神抖擞地开始新的劳作。
因为他的琴声，村子里的人们感到幸福和充实。
这个傍晚天空被无数道闪电残忍地划破。汹涌澎湃的洪水如彪悍的巨蟒将村子死死缠住。老人、小孩，所有人都被逼到村里的一个土包上。洪水一次又一次拍打着人们的脚脖子，像死神跃跃欲试的手。村子在自己的眼前渐渐变小，几块瓦片和木板在水里打旋。有人大声地哭泣，有人唾骂，有人惊叫，有人焦躁地踏着脚步，还有人绝望地准备跳水。天渐渐黑下来。完了，似乎一切都完了。
这时，村子的东头，依旧响起了他悠扬的琴声。那琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。那琴声像在述说，像在安慰，让人陶醉，让人忘我。
人们开始安静下来，认真地听着。渐渐没有人说话，最后连咳嗽的声音都没有。人们再一次醉了。在他的琴声面前，所有的行为都显得粗俗和浮躁。谁都不敢妄动，生怕打破这份美好。只有安静，才能维持这份隽永。在人们心里，渐渐装进一湖平静的水。
终于，远处亮起了一点火光，是救生船来了。所有的人站了起来，但没有人拥挤，也没有人喧哗，因为他的琴声依旧那么悠扬和平静。当船靠近的时候，人们像是有人指导，都乖乖地站好，然后先是老人和小孩上船，再是妇女和男人，一切都井然有序。
最后，在他悠扬的琴声里，人们都顺利上了船。这时水越来越大，村子很快就没了。但直到船顺利启动，他的琴声还在进行，人们还陶醉在他的琴声里。
糟了，还有他！有人忽然回过神来。是呀，怎么漏了他，快喊。
喊，只有琴声在响。再喊，还是只有琴声在回答。他是聋子呀，怎么听得见。
对，他就是个聋子。一个老人突然想起。人们这才完全回过神。原来他竟是个聋子！
就在这时，琴声戛然而止。
【小题1】下列理解和分析不正确的两项是（） (5分)
E．文章以“琴王”为题，既点出文章的主要人物，暗示情节都与琴声有关；突出主题，他在灾难面前镇静沉着、勇于牺牲，不愧为“王”。

A．文章两次出现“他的琴声里，有清晨撩人心扉的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水……”用了反复的手法，强调琴声的美好，给人们内心带来愉悦。

B．“在人们心里，渐渐装进一湖平静的水”的含义是当人们的灵魂得以净化，境界得到提升以后，死亡也就变得不可怕了，他们准备勇敢赴死。

C．从“就在这时，琴声戛然而止”句中，可以看出琴王已经死了，但他永远活在乡亲们心中，是乡亲们心中永远的琴王。

D．文章结尾才点出他是聋子，说明人们根本不关心他，很少有人记得他是聋子，他是属于多余人一类。这种结尾耐人寻味，留给人一些深思。

【小题2】他的琴声为什么能让村子里的人们感到幸福和充实？请你简要分析。（4分）
【小题3】有人说，这篇小说将一个出色的音乐家放到乡村的背景下，让他在危难时不去逃命而却拉琴，这样的情节设计有失真实；也有人说，琴声给人们幸福和充实，这本身就是最大的真实。结合文本并联系实际，谈谈你对这两种看法的理解。（6分）

阅读下面的文字，完成后面题（25分）
时间之旅
林清玄
在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。
八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的女明星肖像。李维查询之下，才知道这位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老妇人。
为了实践八年前“我在等着你”的誓约，李维用自我的意志催眠，终于回到一九一二年与年轻时代的珍西摩儿发生一段缠绵悱恻的爱情，超越了六十年的时空，爱情随着时空的转换散发出震慑人的光芒。
结局是，李维无意间从衣袋中掏出一枚一九七九年的银币，时光即刻向前飞驰六十年，风流云散，一场以真爱来超越时空的悲剧终于落幕。
这一段故事是电影《似曾相识》．（ Some where in Time）的本事，情节单纯动人，但是其中却有一个非常复杂的问题，就是“爱情”与“时间”的问题，故事一开始几乎是肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待；结局却是，真爱终于敌不过时间的流逝，留下了一个动人心魄的悲剧。
“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”这是千古以来哲学家和文学家的大疑问，可是在历史中却没有留下确切的解答。我们每个人顺手拈来，几乎都可以找到超越时空之流的爱情故事，莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶，曹雪芹笔下的贾宝玉与林黛玉，小仲马笔下的亚芒与玛格丽特，沈三白笔下的芸娘，歌德笔下的夏绿蒂，甚至民间传说里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。
问题，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。
留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上“一瞬”是否真等于“永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹箫>，对于情爱有如此的注脚：
紫陌眷情，漫额裹春纱，
自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。
春日步步春生。
记那年春好，向春莺说破春情。
到于今，想春笺春泪，都化眷冰。
怜春痛春春几？
被一片春烟，锁住春莺。
赠与春依，递将春你，是依是你春灵。
算春头春尾，也难算春梦春醒。
甚春魔，做一场春梦，眷误双卿！
这一阅充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。
每个人在情爱初起时都像盂郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，试问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？
在渺远的时间过往里，“情爱”竞仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。
这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起点，它还是要向前奔泻，不可始终。
对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲；二是就在当时当刻努力把握，不计未来。
“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区剐呢？“时间之旅”只是人类痴心的一个幻梦吧！
一一九八一年九月十九日
注①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地
（1）下面对文章的理解正确的两项是（   ）（5分）

A．电影《似曾相识》的本事以单纯动人的情节，揭示了“爱情”与“时间”的问题，肯定“真爱”可以超越“时间”的限制，让观众产生了期待。

B．中国古老的名言“恩爱夫妻不久长”显示爱情就是一出悲剧，古今中外的无数爱情故事证明了这个结论。

C．贺双卿的《凤凰台上忆吹箫》借春天为爱情注脚：爱情是无法超越时序的。

D．这篇散文以时间为经，情爱为纬，阐述了时间之旅的虚无，带有明显的消极情绪。

E．“隋爱”和“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：-是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。二是就在当时当刻努力把握，不计未来。作者认为要保持平静之心，活在当下是根本，时光倒流也无济于事。
（2）作者说“对于人世的情爱我几乎是悲观的”，“时间之旅只是人类痴心的一个幻梦吧！”为什么？（6分）
（3）作者运用哪些手法来表达自己对“时间与爱情”的解读？请简要分析。（6分）
（4）“爱情是可以突破时间而不朽的吗？”读了本文你有什么看法，请结合具体事例谈谈你的认识。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。
幸福
高尔基
有一次幸福离我如此之近，我几乎抓住了它温柔的手。
这事发生在散步的时候。一个炎热的夏夜，一大群年轻人聚在伏尔加河畔捕鲟渔民的牧场上。大家坐在篝火旁，喝着渔民们煨的鱼汤，饮着伏特加和啤酒，谈论怎样更快更好地把世界建设起来。后来，大家都感到身心疲倦了，便纷纷跑到已经刈割过的草地上歇息了。
我和一个姑娘离开了篝火，我觉得她聪明又伶俐。她有一双漂亮的黑眼睛，她的谈吐里总是流露出朴素纯真的感情来。这个姑娘待一切人都十分温和。
我们走得远远的，肩并着肩，在我们的脚下，草茎被踩折了，发出唰唰的声响。天穹的透明酒杯向大地倾泻出月亮清辉的醉人气息。
“多美啊!像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……”接着她提议，像白天一样，坐在干草垛上，在浓浓的圆形阴影里，草螽鸣叫着，远处有人悲凉地唱道：“哎，为什么你背叛我？”我开始热烈地为姑娘讲述我所熟悉的生活，讲述了我不能理解的生活。可是，她突然轻轻地叫了一声，仰面倒了下去。
这，大概是我第一次见到晕倒，刹那间我感到惊慌失措，想喊，想求援，但立刻想到我熟悉的小说中品德高尚的英雄，在这种场合下应该做些什么。于是我就解开她的衣领绦子，好让她能松快地喘气。
这时，看着她美丽的面庞，我脑子里嗡的一下，如火燎一般，想去吻她。可是，我立即打消了这个念头，拼命地奔到河边去取水，因为按照圣书上写的，在类似的情况下，万一出事地点没有小溪这是小说的聪明作者事先设置的，英雄总是跑去找水的。
我捧着盛满水的帽子，像烈马一样，在草地上跳着跑了回来。这时，害病的姑娘已经倚着草垛站了起来，被我弄乱的衣服也都整理得井井有条了。不要。姑娘用手推开我的湿帽子，疲乏地说。
她离开我，朝篝火边走去，那里有两个大学生和统计员依然悲吟着那支令人厌烦的歌儿：“哎，为什么你背叛我？”“我没有给您带来痛苦吧？”姑娘的沉默使我困惑，我问道。
她简短地答道：没有。您不是很敏捷。我，当然还要感谢您我觉得，她不是真诚地感谢。
我不是经常见到她，可是，打这以后，我们的会面更少了。很快地她就从城里完全消失了影踪。大约过了四年，我才在船上遇到了她。
她住在伏尔加河畔的农村别墅里，启程回城里丈夫那儿去。她已经怀孕，穿得漂亮而舒适。她的脖子上戴着一条长长的金项链，衣服上别着一枚大胸针，好像佩着勋章一样。她变得更美，更丰腴了，就像快活的格鲁吉亚人在梯比利斯炎热的广场上出售高加索浓葡萄酒的皮囊。“你看”，我们亲切地交谈，回忆往事，她说，“你看我已经嫁人了，可还是……”夜来了，河面上泛映着霞光。船舷卷起水沫，呈红裙筛状的宽阔条纹，隐没在北方蔚蓝的天际。“我已有两个孩子，现在等着生第三个了。”她用行家热爱自己事业的骄傲口吻说道。
她的双膝上放着一袋黄纸包的桔子。“呃，要我告诉您吗？”她问道，黑眼睛里漾出温柔的笑意：“假如那时，在草垛那儿，您是知道的，您要是……勇敢一点……唔，吻我的话……那么我就是您的妻子了……我难道不——喜欢您吗？真是怪人，急着去打水……唉，您!”我告诉她，我的举止是书上指示的，那时我认为，遵照圣书去做神圣不可违反的，首先就得给昏迷的姑娘喝水，只有等她睁开眼睛，叹道：“啊，我在哪儿？”这之后才可以吻她。
她微微笑了笑，然后沉思地说：“我们的不幸正在这儿，我们依然想遵照圣书生活……生活比书本更广博，更充满智慧。我的先生生……活完全不像书本……啊……”
她从纸袋里拿出一只橙黄的橘子，仔细地瞧了瞧，然后皱起眉头，说：“恶棍，真掺了烂的……”她用笨拙的手势把橘子抛进水中，——我看到橘子打着旋，沉入红色的波浪。“那末，现在……怎么呢？还是照圣书生活，啊？”我沉默不语，凝望着岸边染上落日火焰般色彩的沙滩，凝望着更远处空旷的金红的草地。
翻倒的船只横七竖八地卧在沙滩上，像许多大鱼的僵尸。在金黄的沙滩上躺着白柳忧郁的阴影。远方牧场上，干草垛如同小丘似的耸立着。我想起了她的比拟：“像非洲的沙漠一样，那草垛就是金字塔……”美丽的妇人剥去第二个橘子的皮，以长辈的口气重复着，像是教训我：“是的，我要是您的妻子……”谢谢您，我说：“谢谢。”
我感谢她——是真诚的。
【小题1】下列对这篇小说的内容概括和分析，不恰当的两项是（    ）

A．小说第一段只有一句话，表述简洁，富有深意，“如此之近”“几乎抓住它温柔的手”等语，表达了遗憾的思绪，也引发了读者的阅读兴趣。

B．小说两次出现悲凉的歌吟“哎，为什么你背叛我”，第一次暗示接下来二人的交往可能会不太顺利，第二次则主要暗示姑娘失望烦乱的情绪。

C．“我”按照圣书上写的去取水解救这位“晕过去”的姑娘，而“她”对“我”的做法很不解，这从“她”当时的言行和四年后对“我”说的话中可知。

D．小说谈到姑娘时，多以“她”相称，而在快结尾处，却用了“美丽的妇人”的称呼，这一变化是为了突出“她”的美丽以及“她”已为人妇的事实。

E．这是一篇爱情小说，描述了两个两情相悦的青年人四年前一场美丽的错过，借主人公“我”表达了对“错过”的深切惋惜和对生活的辩证思考。
【小题2】小说中的她是个什么样的人？请结合作品简要分析。
【小题3】小说画波浪线部分有怎样的作用？请结合作品简要分析。
【小题4】关于这篇小说的题目，还有一个译本是“最温柔的那一刻”。对于这两个题目，你更欣赏哪一个？请谈谈你的观点和具体理由。