①况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过广一个朋友，走出来，就在河边遇见姓；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的……

②我就站住，豫备她来讨钱。

③“你回来了？   ”她先这样问。

④“是的。”

⑤“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有神采的眼睛忽然发光了。

⑥我万料不到她却说这样的话来,诧异的站着。

⑦“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“   一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

⑧我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的 临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想,这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，一一或者不如说希望:希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

⑨“也许有罢，——我想。”我于是呑呑吐吐的说。

⑩“那么，也就有地狱了？”

⑪“何！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？ ——论理，就该也有。然而也未必， ……谁来管这等事……。”

⑫“那么，死掉的一家的人,都能见面的？”

⑬“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竞有没有魂灵，我也说不清。”

⑭我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想,我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？ ——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事， 则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义， 而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答 话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

山水画家所欲完成的自然是造化世界，不是由各种绘画图式构成的山川。中国画要“外师造化，中得心源”。但是“师法造化”与培根的“阅读大自然之书”全然不同，造化并非一山一水，亦非万物之集合。造化是大衍运行、生成化育，是创造和变化。造化有道却无定法，师法造化就是得万物生成变化之机枢，所以中国文人画家与世界所发生的最重要的关系不是模仿，而是起兴。起兴是在时机之中由一物一景引发的感怀兴致，世界与人的共在关系由此情激荡而出。所以此时所说的世界，既非寻常实证科学家所欲观察的自然世界，亦非知识论者所谓的认知对象，而是“造化”，是浑然天地，当是时，万物皆备于我而有我在焉。山水者，本是天地之假名，山水画或者更宽广的山水艺术，承栽的是我们的世界经验，用古人的话说——自有沟通天地之工。这是一门最能够体现中国人的世界观的艺术。在现代性的进程中，无论从视觉上还是思想上说，文人所表述的山水世界已经被彻底扰乱以至于粉碎了。山水画成为一种特定的题材，一种风格样式，一种艺术史上的现成品，因而它也就彻底丧失了其“世界观意义”。在这种境遇中，山水画早已经被抛掷到一种不及物状态，深深地陷入其表述与本体的危机。

山水画是一种回忆，作画是回忆，观画也是回忆，一种使回忆可视化，另外一种则令回忆现实化；前者将造化拢聚于图画，后者却沿着图画回返造化。古人观画，画卷是追想山水之中介，后人观画，则是以真山水之经验为中介以求对画意之了然。而今日艺术家，则无时不以艺术创作自律，动辄以笔墨技巧与视觉冲击自诩，距山水之道远矣。

山水，是一门世界观的艺术，它能够发显造化之秘，皆因其终极原则是“道法自然”。道以自然为法，“法”就超出了西方自然法语境中的最根本之契约，也超出了法令、制度之范畴。“法”之为法，通达于自然。“自然之法”恰是中国山水经验之精神所系。山水画讲求“外师造化，中得心源”，而此“造化”绝非一山一水，而是生成变化；此“心源”也绝非主体的精神，是天地之心。天地不仁，天地本无心，画者欲取造化之无尽藏，继而为“天地立心”。这正是中国山水画之“不二心法”。明清以来，画者自囚于书斋之内，流连于古人之法，此自然心法寥落已久，此不惟画者之疾，亦为思者之憾。

近世之“山水危机”绝不只是山水画的危机。在百年后看来，山水之危机实是中国现代性的一个组成部分，这不仅意味着传统自然观的失落，也意味着历史观的破碎。在二十世纪的山水画面上所呈现的是文明冲突中山河的破碎与扰乱，是一个符号与意象的乱世。

山水经验与我们的感受力虽然已日渐衰微，却并非不可挽回。要在当下重新点亮山水之世界经验，并非于滔滔逝水中寻找记忆的刻度，我们得在当下的处境中重新学习，重新发掘，在与现成经验的斗争中重新发现。