我国目前学术界比较公认的可以算作四合式院落的最早实例，发现于陕西岐山凤雏村，是一座距今约3 000年的西周时期建筑遗址。但它严格意义上还不能称作四合院，四合院应具备四面方正围合的布局和居住功能两个要素，而这组建筑平面布局虽已具备了四舍院的基本特征，但使用功能推断为祠堂，不属于住宅。根据史料记载和考古发掘中的证实，这种四面方正围合、轴线对称的院落布局方式的四合院，在汉代已经形成。之后，作为我国住宅建筑布局的一种重要方式历经唐、宋等朝代延续发展。

到了元代，元世祖忽必烈将全国性质的首都定于今北京，称为大都。大都城经过严格的规划布局，城内用横平竖直的大街分割成数十个里坊，坊内以八亩为一份住宅的宅基地供居民建造院落，也就是著名的“八亩方宅”。根据20世纪50年代发掘的元代后英房和玉桃园等地的居住遗址判断，元代住宅格局已与现代的四合院非常接近。所不同的是，元代住宅为轴线前端开门，且其前后两进房屋中间有廊子相通，使得前后两座房屋形成“工”字形，称“工字廊”。可以说元代大都城内的院落是目前已知北京四合院的肇始了。明清时期，工字廊逐渐消失，大门开始从轴线前端偏居院落一角，直至清代中后期四合院基本定型。自清代末期开始，随着西方文化大量传入，西方的建筑形式和装饰元素也随之进入了北京四合院，最明显的表现就是出现了西洋式大门，这些西洋味基本上没有破坏四合院的格局，也没有打破四合院的尺度和色调，反而为四合院增加了一些新气象。

北京四合院是我国北方四合院式住宅的代表，它是在北京独特的地理气候条件和人文环境的双重作用下发展成熟的，因此其院落布局和建筑单体都表现出了宜居性，也处处体现出北京传统文化的内涵。从平面格局上看，北京四合院具有“坎宅巽门”特征，也就是坐北朝南的院落，按照后天八卦方位，正房位于正北方坎位，而大门开在东南角巽位。坎宅保证了住房朝南采光，巽门能防止从大门望见院内情况，保证了宅院私密性，而其庭院的空间接近正方形，则更利于北京天气条件下的采光和家庭成员的活动。作为礼仪之邦，为了更加强调礼制上的内外有别和主客有别，较为讲究的四合院往往在里外院之间建造一道二门作为分割，二门一般做成饰满木雕的垂花门形式，十分美观，增强了四合院的艺术气息。

四合院的单体建筑尺度是一种较为亲切的建筑风格，其厚重的屋面和墙体营造出冬暖夏凉的效果，也表现出其对北京气候的良好适应性。北京四合院色调上表现出外观上砖瓦的灰色调和内向空间油漆彩画、装饰装修的多彩纷呈。一方面，这种灰色调的外观和相对较为低矮的建筑尺度从一个侧面烘托出了整个城内重要建筑如宫殿、坛庙、皇家园林和寺观等的恢宏气势和特殊地位。另一方面，内部空间的多彩带给居住院内的人们比较欢快的氛围。同时，四合院如同中国传统文化一样，将“天人合一”的理念倾注到了它的一草一木，四合院的绿化植物选择不仅注意到了对本地自然气候的适应性，尤其注意到了植物对建筑的影响。那就是，院外的行道树会种植高大落叶乔木，不妨碍交通，而庭院内则都是落叶小灌木或者乔木以及花卉，它们的根系都很小，不伤害建筑物。更为重要的是，如同所有中国传统建筑一样，即使是花木，也会被赋予无尽的情感。这些四合院的花木都是中国数千年发展史中被赋予了深刻文化内涵的品种，如常见品种槐树象征了崇高的威望、良好的品德，海棠、石榴象征了家族兴旺、日子红火，丁香和牡丹象征了夫妻好合、富贵荣华，如此等等。

正如《论语》云：“和而不同。”四合院在“和”的基础上也表现出了院落布局的不同组合形式、单体建筑形制的差异以及砖雕、木雕、石雕等众多建筑装饰细节上的变化。通过这些“不同”，我们甚至可以读懂宅院主人的社会地位、思想情怀、文化修养和喜怒哀乐。可以说，当我们真正走进北京四合院的时候，我们就不仅仅是在品读一种建筑，更是在了解中华历史，释读传统哲学和文化。

(摘编自李卫伟《留住乡愁——释读<北京四合院志>》)

良心的安抚

困难时期，粮食成了全社会的中心，天下事，再大也大不过粮食去。“民以食为天”的平淡警句，在那个时候，彻头彻尾地被我们所理解，牢牢地记在心上。

在普通的家庭里，一天要吃几两粮食，一顿又该怎样分配，成了大家要反复掐算计较的事情，决不可以有半点疏忽。

就是在粮食如此困难的时候，有一天，我的奶奶突然意外地扛回了一袋粮食，是捡来的。天上掉馅饼！足足三十斤重的白面。我们全家都愣了，呆呆地望着那袋粮食，不是大喜，而是惶恐。是谁丢的粮食？

奶奶说，也许是从自行车上掉下来的，也许是毛驴车上掉下来的，也许是大卡车……奶奶伸出冻红的手，说我守着这袋粮食，在路边等了两个小时。我们心情复杂地望着这袋粮食，谁也不知道怎么办。奶奶说，要不，咱就跟这个人买点粮食，只买一碗，只一碗！我们都不明其意。奶奶拿起碗，从口袋里舀出一碗，又将口袋扎紧，拿出十块钱来，将粮食又扛了出去。全家人如释重负。奶奶拿着钱，背着粮食，又到路边上去等候了。直到傍晚，夜幕降临，奶奶又将口袋背了回来。没有人认领这袋粮食。

第二天，我们又从口袋里“买”了一碗粮食，奶奶又拿出十块钱……整整三个月，我们全家怀着惶恐不安的心情，将一口袋粮食“买”光了。小柜上放下了一百多块不知该给谁的钱。在那个冬天，奶奶的心情一直很不安，像做了天大的错事。空空的粮袋，成了她最大的心病。她甚至神经质地一手攥着钱，一手拿着空粮袋子，三番五次地站在路边，等候那个丢粮的人。

岁月如梭，奶奶的不安，似乎一直都没有化解。后来的年份里，奶奶总要拿出家里的吃食送给邻居。甚至无故地塞给小孩子们钱，为他们买糖果。有一天，奶奶将父亲给她的工资一分不剩地全丢了。奶奶回来不是丧气，而是有些兴高采烈。她不断唠叨着，这就对了，这就对了，就算是还上了。原来，她还是想着那袋粮食。两件事情虽然风马牛不相及，但奶奶却像是做了某种道义上的补偿。奶奶的这种“交换”虽然可笑，甚至近于迂腐，但我们却能理解她的心情。

在奶奶的晚年岁月里，她因那一袋粮食，而做了许多的善事，很投入地去帮助别人。她常常帮得生硬过火，令人不解。但在奶奶的这些善举里，她的眉眼渐渐地舒展了，脸上渐渐地多了笑容。在她临去世的那年，她终于开心地说：奶奶到底还上了那袋粮食，一定是还上了，你们说呢？我们随声附和，使劲说，还上了，还上了！

奶奶是用了多少代价去偿还那袋粮食，我们说不清，奶奶心里自然有她自己的计算，也许是十倍，也许还不止十倍。从她津津乐道的言语中，我们觉得她是还上了！是多少倍地还上了！

这件事，让我记了许多年，印象之深，永不可磨灭。尽管奶奶的做法近于可笑和迂腐，尽管她的举动是那么不可思议，但左右思量，却又觉得十分对称。人世间就是这样，良心是需要安抚的。后来我发现，凡是世上的好人，忠厚的人，都会有这般的迂腐。仿佛冥冥之中，与上帝早已签好的一张契约。守规矩，讲良心的人，都会遵守着这张冥冥中的契约。

世上有些事，我们大概永远也找不到债主，永远也不知道那个我们该去感恩报德的人是谁。甚至两下里，谁都不被对方所知晓。但我们却躲不过良心的自审。对于善良的人，活一生，莫过于良心上的安逸了。它是一种温暖，一种可靠，一种约定，人生是万万不能失去的。人自然需要许许多多物质上的东西，但往往更离不开良心上的安抚。

奶奶在还清了“债务”之后，每晚睡得特别踏实，夜夜香甜。记得有一句话：良心是一个温柔的枕头，枕着这个温柔的枕头，无论窗外有什么样的响动，我们都可以安然入眠。

材料一

2月26日至3月1日，一年一度的世界移动通信大会在西班牙巴塞罗那举行。第五代移动通信技术(5G)是本次大会毋庸置疑的焦点，各大相关参展企业纷纷在大会上展示其最新的5G技术与产品，以及基于5G的物联网、车联网等应用，而以华为、中兴、中国移动等为代表的中国企业也在5G领域全面发力，逐渐成为5G时代的领跑者。

虽然根据业界的预测，5G的普遍商用要到2020年才能实现，但是本届大会上各大厂商对于5G技术的重视程度还是让人感觉到其商业化的脚步正在日益临近。伴随5G商用而来的将是通信行业的转型变革，创造巨大的经济产值。据美国高通公司发布的报告预测，到2035年，5G将在全球创造12.3万亿美元经济产出。

“5G将不仅可以满足通信行业的需求，更将提高全球的智能环境，为工业制造以及包括医疗、家居、出行在内的人们的生活，带来全新的感受。”华为消费者业务首席执行官余承东表示，华为该款芯片和终端的发布，是全球5G产业的关键性突破，这意味着5G时代已经到来。

近日，全球移动通信系统协会发布报告称，5G愿景已经接近成为现实，据其预测，到2025年，5G网络将覆盖全球40%的人口，5G网络使用者将占到网络使用者总数的14%。为此，作为运营商，中国移动也在大会上宣布，将加快推动5G技术与产业成熟，继续推进全球统一的标准制定，并宣布将在政府的指导下建设世界上规模最大的5G实验网.并正式公布了2018年5G规模试验计划。

（摘编自姜波、赵永新《5G时代，中国企业渐成领跑者》，《人民日报》2018年3月2日）

材料二

5G将推动整个社会的数字化进程，其成功离不开良好的产业生态。与此相应，华为正在携手领先产业伙伴，共同构筑5G健康生态。

华为在5G领域的合作已经全方位展开。截至目前，华为已经与全球30多家领先运营商合作进行了5G的研发、测试和试商用部署，为5G商用进一步铺平了道路。

华为部分合作对象及取得的成果

此外，基于Wirelss X labs平台，华为还携手垂直行业合作伙伴探索创新应用并提前构筑5G生态，例如移动4K、远程遥控无人机、自动驾驶等。

（摘编自姚春鸽《华为5G首席科学家童文：在全球统一标准下牵引5G产业前行》，《人民邮电报》2017年10月8日）

材料三

一些5G怀疑论者对这种新技术的影响到底有多大提出质疑。例如，前摩托罗拉公司策略主管、目前担任电信行业顾问的William Webb并不认为该技术具有远大前景。

他称：“我想象不出5G技术能够带来什么样的4G技术无法实现的东西。”他将5G与创新性客机Concorde相提并论。这款客机是个失败的商业案例，因为没有足够多的人愿意花高价享用其提供的超快速度。

他表示，在隧道里或是更加糟糕的天气环境下，自动驾驶汽车不能依靠手机信号连接，因为相较于对4G的影响而言，雨水或极高湿度所导致的5G信号失真程度甚至可能会更大。这意味着自动驾驶汽车指挥操作系统的大部分软件都将嵌入汽车电脑系统里，而不是依靠移动网络。

Webb称，虚拟现实(VR)头盔和远程手术设备更有可能与Wi-Fi路由器连接，这些路由器连接的是固定电话线路，速度仍比5G要快。

与其他一些怀疑论者一样，Webb也表示，哪个国家率先推出5G并不重要.尤其是在当今世界日益全球化的情况下，跨国企业在全球许多地方都有分支机构。

（摘编自Stu Woo《5G之战为何事关重大？》，《华尔街日报》2018年9月4日）