阅读下面的文字，完成文后各题。
晶莹的泪滴  
陈忠实
⑴我手里捏着一张休学申请书朝教务处走去。
⑵我要求休学一年。
⑶我敲响了教务处的门板。获准以后我便推开了门，一位年轻的女先生正伏在米黄色的办公桌上，手里捉着长杆蘸水笔在一厚本表册上填写着什么。
⑷“老师，给我开一张休学证书。”
⑸她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，拎起我的申请书很快看完了，又专注地把目光停留在纸页下端班主任签写的一行意见和校长更为简洁的意见上面，似乎两个人连姓名在内的十来个字的意见批示，看去比我大半页的申请书还要费时更多。她终于抬起头来问：
“就是你写的这些理由吗？”
⑹“是的。”
⑺“不休学不行吗？”
⑻“不行。”
⑼“亲戚全都帮不上忙吗？”
⑽“亲戚……也都穷。”
⑾ “可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”
⑿于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲让他投考师范学校，师范生的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。
⒀她轻轻舒了口气，拉开抽屉取出一本公文本在桌子上翻开，又停下手问：“你家里就再想不出办法了？”我看着那双浮着忧郁气色的眼睛，突然意识到因为我的休学致使她心情不好。她只是教务处的一位抄抄写写的年轻职员，我和她几乎没有说过话，甚至至今也不知道她的姓名。我便说：“老师，没关系。休学一年没啥关系，我年龄小。”她说：“白白耽搁一年多可惜！”随之又换了一种口吻说：“我知道你的名字也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情突然灰暗起来而没有再开口。
⒁她终于落笔填写了公文函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，“吱吱吱”撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上糨糊后贴在公文存根上。做完这一切才重新拿起休学证书交给我说：“装好。明年复学时拿着来找我。”
⒂我向她深深地鞠了躬就走出门去。我听到背后“咣当”一声关门的声音，同时也听到一声“等等”。她拢了拢齐肩的头发朝我走来，和我并排在廊檐下的台阶上走着，我想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢乐气氛的学校大门，便低着头加快了脚步，她又喊了一声“等等”，走过来拍了拍我的书包：“别把休学证弄丢了。”我点点头。她这时才有一句安慰我的话：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”
⒃我抬头看她，猛然看见那双眼睫毛很长的眼眶里溢出泪水来，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼眶里打着旋儿，晶莹透亮。我垂下头避开目光，要是再在她的眼睛处多停留一秒，我肯定就会号啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一块碎瓦片来抑制情绪，感觉到有一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我终于扬起头鼓起劲儿说：“老师……我走了……”她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”
⒄我再次虔诚地深深鞠躬，然后就转过身走掉了……
⒅我今天终于把几近40年前的这一段经历写出来了，对自己算是一种虔诚祈祷，在各种欲望膨胀成一股强大的浊流冲击所有大门、窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪腺不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源……
【小题1】女先生看“我”的休学申请书时，是怎样的表现?为什么会有这样的表现？（6分） 
【小题2】在办理休学手续的过程中，“我”的心情经历了怎样的变化，请简要概括。（4分）
【小题3】请从表达特色及其作用方面赏析文中画横线的文字。（6分）
【小题4】文章结尾写道：“我今天终于把几近40年前的这一段经历写出来了，对自己算是一种虔诚祈祷”，试结合全文探究“我”为什么“虔诚祈祷”。（8分）

阅读下面的文章，完成下面小题。

让我们倾听

毕淑敏

我读心理学博士方向课程的时候，书写作业，其中有一篇是研究“倾听”。刚开始我想，这还不容易吗？人有两耳，只要不是先天失聪，落草就能听见动静。夜半时分，人睡着了，眼睛闭着，耳轮没有开关，一有月落乌啼，人就猛然惊醒，想不倾听都做不到。再者，我做内科医生多年，每天都要无数次地听病人倾倒满腔苦水，鼓膜都起茧子了。所以，倾听对我应不是问题。

查了资料，认真思考，才知差距多多。在“倾听”这门功课上，许多人不及格。如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚与委蛇地听。如果谈话的人冗长繁琐，我们就会不客气地打断叙述。如果谈话的人言不及义，我们会明显地露出厌倦的神色。如果谈话的人缺少真知灼见，我们会讽刺挖苦，令他难堪……凡此种种，我都无数次地表演过，至今一想起来，无地自容。

世上的人，天然就掌握了倾听艺术的人，可谓凤毛麟角。

不信，咱们来做一个试验。

你找一个好朋友，对他或她说，我现在同你讲我的心里话，你却不要认真听。你可以东张西望，你可以搔首弄姿，你也可以听音乐梳头发干一切你忽然想到的事，你也可以顾左右而言他……总之，你什么都可以做，就是不必听我说。

当你的朋友决定配合你以后，这个游戏就可以开始了。你必须拣一件撕肝裂胆的痛事来说，越动感情越好，切不可潦草敷衍。

好了，你说吧……

我猜你说不了多长时间，最多3分钟，就会鸣金收兵。无论如何你也说不下去了。面对着一个对你的疾苦你的忧愁无动于衷的家伙，你再无兴趣敞开襟怀。不但你缄口了，而且你感到沮丧和愤怒。你觉得这个朋友愧对你的信任，太不够朋友。你决定以后和他渐渐疏远，你甚至怀疑认识这个人是不是一个错误……

你会说，不认真听别人讲话，会有这样严重的后果吗?我可以很负责地告诉你，正是如此。有很多我们丧失的机遇，有若干阴差阳错的讯息，有不少失之交臂的朋友，甚至各奔东西的恋人，那绝缘的起因，都是我们不曾学会倾听。

好了，这个令人不愉快的游戏我们就做到这里。下面，我们来做一个令人愉快的活动。

还是你和你的朋友。这一次，是你的朋友向你诉说刻骨铭心的往事。请你身体前倾，请你目光和煦。你屏息关注着他的眼神，你随着他的情感冲浪而起伏。如果他高兴，你也报以会心的微笑。如果他悲哀，你便陪伴着垂下眼帘。如果他落泪了，你温柔地递上纸巾。如果他久久地沉默，你也和他缄口走过……

非常简单。当他说完了，游戏就结束了。你可以问问他，在你这样倾听他的过程中，他感到了什么?

我猜，你的朋友会告诉你，你给了他尊重，给了他关爱。给他的孤独以抚慰，给他的无望以曙光。给他的快乐加倍，给他的哀伤减半。你是他最好的朋友之一，他会记得和你一道度过的难忘时光。

这就是倾听的魔力。

倾听的“倾”字，我原以为就是表示身体向前斜着，用肢体语言表示关爱与注重。翻查字典，其实不然。或者说仅仅做这样的理解是不够全面的。倾听，就是“用尽力量去听”。这里的“倾”字，类乎倾巢出动，类乎倾箱倒箧，类乎倾国倾城，类乎倾盆大雨……总之殚精竭虑毫无保留。

可能有点夸张和矫枉过正，但倾听的重要性我以为必须提到相当的高度来认识，这是一个人心理是否健康的重要标识之一。人活在世上，说和听是两件要务。说，主要是表达自己的思想情感和意识，每一个说话的人都希望别人能够听到自己的声音。听，就是接收他人描述内心想法，以达到沟通和交流的目的。听和说像是鲲鹏的两只翅膀，必须协调展开，才能直上九万里。

现代生活飞速地发展，人的一辈子，再不是蜷缩在一个小村或小镇，而是纵横驰骋漂洋过海。所接触的人，不再是几十一百，很可能成千上万。要在相对短暂的时间内，让别人听懂了你的话，让你听懂了别人的话，并且在两颗头脑之间产生碰撞，这就变成了心灵的艺术。

【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．“如果谈话的人没有我们的学识高，我们就会虚与委蛇地听”，这是一种不懂倾听的表现。

B．作者正反举例，只是想说明世界上天然就掌握倾听艺术的人可谓凤毛麟角。

C．文章从日常生活现象出发，运用举例、对比等方式，阐明了人类应懂得倾听的道理。

D．懂得倾听与否，是判断一个人心理是否健康的重要标识之一。

【小题2】文章开头写“我”当初对“倾听”的理解，有何作用？
【小题3】文中说“这就是倾听的魔力”，请结合原文分条概括“这”指代的具体内容。

阅读下面的作品，完成下列各题。(18分)
每首诗都自成一种境界。无论是作者或是读者，在心神领会一首好诗时，都必有一幅画境或是一幕戏景，很新鲜生动地突现于眼前，使他神魂为之钩摄，若惊若喜，霎时无暇旁顾，仿佛这小天地中有独立自足之乐，此外偌大乾坤宇宙，以及个人生活中一切憎爱悲喜，都像在这霎时间烟消云散去了。纯粹的诗的心境是凝神注视，纯粹的诗的心所观境是孤立绝缘。心与其所观境如鱼戏水，忻（注：同“欣”）合无间。姑任举一诗为例：
君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。（崔颢《长干行》）
这首诗俨然是戏景，是画境。它是从混整的悠久而流动的人生世相中摄取来的一刹那，一片段。本是一刹那，艺术灌注了生命给它，它便成为终古，诗人在一刹那中所心神领会的，便获得一种超时间性的生命，便成为一种独立自足的小天地，使天下后世人能不断地去心领神会。
无论是欣赏或是创造，都必须见到一种诗的境界。这里“见”字最紧要。一种境界是否能成为诗的境界，全靠“见”的作用如何。要产生诗的境界，“见”必须具备两个重要条件。
第一，诗的“见”必为“直觉”。诗的境界是用“直觉”见出来的，它是“直觉的知”的内容而不是“名理的知”的内容。比如说崔颢的《长干行》，你必须在一顷刻中把它所写的情境看成一幅新鲜的图画，或是一幕生动的戏剧，让它笼罩住你的全部意识，使你聚精会神地观赏它，玩味它，以至于把它以外的一切事物都暂时忘去。在这一顷刻中你不能同时起“它是一首唐人五绝”、“它用平声韵”、“横塘是某处地名”、“我自己曾经被一位不相识的人认为同乡”之类的联想。这些联想一发生，你立刻就从诗的境界迁移到名理世界和实际世界了。
“见”所须具的第二个条件是所见意象必恰能表现一种情趣，“见”为“见者”的主动，不纯粹是被动的接收，含有创造性。“见”为直觉时尤其是如此。凝神观照之际，心中只有一个完整的孤立的意象，无比较、无分析、无旁涉，结果常致物我由两忘而同一，我的情趣与物的意态遂往复交流，不知不觉之中人情与物理互相渗透。比如注视一座高山，我们仿佛觉得它从平地耸立起，挺着一个雄伟峭拔的躯体，在那里很镇静地庄严地俯视一切。这种现象是以人情衡物理，美学家称为“移情作用”。诗文的妙处往往都从移情作用得来，例如“残菊犹有傲霜枝”句的“傲”，“云破月来花弄影”句的“来”和“弄”，都是原文的精彩所在，也都是移情作用的实例。
（节选自朱光潜《诗论》，有删改）
【小题1】阅读第一段，概括作者或是读者在领会诗的境界时的三个关键词。（6分）
【小题2】“直觉的知”和“名理的知”的有何区别，请简要说明。（6分）
【小题3】请以必修四语文课本所选的晏殊《蝶恋花》上阕为例，运用朱光潜《诗论》中的理论，结合具体的字句分析“移情作用”。（6分）

阅读下面的文字，完成17～20题。
①入夏的夜晚，空气闷热起来，天空同样沉郁。爱散步的人本来想寻一点闲谈的兴致，可街市的灯火已把天空映得发红，不见星辰。我胸中气闷，只想：就像城市夜晚的星星一样，如今真正的羞涩已不多见。
②学校要搞话剧表演。那天我们几个在讨论剧本的事。有个情节是少女说出自己爱人的名字，我原本想要让少女羞涩些，结果是这一设想获得了一致的揶揄与批驳。只是一件小事，他们大概是混淆了羞涩与做作。   
③但这小事，不能不提醒我认识到一个巨大的现实：在这个被利益和欲望裹挟着、在大量信息里高速运行的现代社会里，羞涩没有地位，甚至不再有容身之地。现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸。人们用冷眼瞥着这张曾经令人感动的面庞。人们不再关心内心曾有的不安与生涩，只是直露着一切。这一切快乐、痛苦、渴求、怨恨，它们的根系都是欲望，并最终汇入欲望的洪流里。
④俗世夹杂着几吨烟尘让我看不分明，至少我看不见真正的羞涩。我一次次问道，难道那素白衬衣、扎麻花辫的女子，深埋着头拉着旧手风琴默默做梦的羞涩，一去不返了吗？
⑤羞涩是可贵的。我之所以热爱少数民族的原生态音乐，是因为这些音乐才包含了最纯粹的羞涩。听苗歌，歌声轻快飞过山头又在情人的吊脚楼外敛足，盘桓着低回着，诉说内心迟迟未发出的感叹；听维吾尔民歌，那声音的源头是来自大漠的荒凉，唱歌的人用鼓声与歌喉的苍茫、词句与情感的炽烈来抵御荒凉，这是对生命与自然的羞涩；听蒙古歌谣，唱着刚出生的小羊，把不肯喂奶的母羊唱得内心柔软了，唱出了晶莹的泪珠；最让我倾心的还是彝族的海菜腔，飘忽不定，尽是善良灵秀的男女内心的吟咏与欢歌，蒙上了沉静素美的纱……没有丢失羞涩的民族，让我心生敬意与倾慕。   
⑥羞涩是质朴的，而质朴的品质在我们生活里稀缺；虽然我未曾事农桑，却常常渴望一个温厚纯良庄稼人那样的质朴和羞涩。对于羞涩的人，外部世界里种种功利的繁芜丛杂、根根攀攀令他不安，他只想着，哦，看这庄稼多高多壮实，都是我的双手耕作的；哦，此刻炊烟正在唤我回去，我应当回家。羞涩让人回归生命的本质，静好，朴实，真切自然。
⑦羞涩是灵魂的镜子。面对着心爱的人，羞涩的女子低垂下头，此刻内心奔涌如大海而嘴唇缄默；此时她的羞涩让她清楚地看见自己的热恋、矜持与纯真，她读到自己内心的诗句。是的，羞涩就在你的体内，只对着你的灵魂，照见你灵魂的真相。有了这镜子，人才得以自知，才明了这人间的真情意，才坚定对艰辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的纯洁理想。没有羞涩或故作羞涩的人就没有这面镜子，他看见的只能是自己生命虚无空洞的幻影。
⑧作为灵魂的一面镜子，真正的羞涩绝非扭捏的做作、矫情的粉饰。如同一个远古的女子艰难跋涉途中，在清晨醒来坐在山头，望见前方葱郁的水草，脸颊被圆满火红的太阳映热，有了微醉般的羞涩。羞涩是我们生命里的大气象，我祈望着它不再衰败也不会死灭，执拗地坚韧地活在这越来越拥挤的世界上。
——李琬《羞涩是灵魂的镜子》
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是 (    )（4分）

A．文章从话剧表演的小事洞察到现代社会羞涩缺失的重大社会现象。

B．本文的羞涩既指女子的表情，还包含人间真情以及人们对生命本质的回归。

C．文章首尾均提到“羞涩”和“做作”，表明文章主旨是批评那些混淆了羞涩与做作的人。

D．第⑥段作者向往庄稼和炊烟，表明羞涩的质朴、真切与自然。

E．第⑧段描述远古女子的羞涩，旨在表现火红太阳映照下女子跋涉的艰难。
【小题2】理解文中画线处的含义。（5分）
（1）理解第③段画线句子“现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸”的含意。（3分）
（2）文中第④段画线句子中加点的“几吨烟尘”指什么? （2分）
【小题3】结合文章有关内容，分条阐述“羞涩”有哪些内涵。（6分）
【小题4】本文认为羞涩丧失的原因是现代社会利益与欲望的驱使，除此以外，你认为还有其它什么原因？请作简要分析。（4分）

阅读下面的文字，完成小题。
库尔勒的秋天
徐迅
①库尔勒的秋色实际上是胡杨林点染的金黄——秋天到来，万木萧瑟，许多树叶都在秋风里无声无息地飘落，沙漠上只有胡杨林一树树繁华。黄得像花，黄得灿烂，绚丽至极。远远望去，那一大片一大片的胡杨林在阳光里火焰一般地燃烧，如凤凰涅槃，尽情地升华着自己的生命。又仿佛在用无比华丽的金色，把它生命的最后一刻演绎得热烈而辉煌，即便躯干佝偻，或斜或倒卧的，那枝头金色的叶片依然保持一种生命的激情。这时候，我突然感觉面前的胡杨林不是一棵棵树，而是徘徊在沙漠里的一个个神灵。
②如果没有胡杨林，我想库尔勒的秋天一定是荒凉的。这是个因出产香梨而著名的地方，梨花那千万朵雪白的花瓣肯定也在沙漠里制造出了许多的惊艳，但在我们的面前，只有流沙压着流沙，一个圆弧套一个圆弧形的沙漠，青色的戈壁和干涸的草原。虽然重重叠叠的沙漠里会有露出头的骆驼草，虽然戈壁滩上稀稀拉拉的有一些矮小的、不知名的挺着倔犟脑袋的灌木丛，虽然草原的边缘偶尔还有星星点点的一些未被摘落的棉花。但这些植物在沙漠的风里徒然增添的只是一种“肃杀”之气。给我感觉最为强烈的就是塔中植物园了，在有着上百种植物的人工园林里，我第一次认识到花棒、地肤草、切莲等植物，但除了褐红的扫帚样的地肤草像火烧云一样落在地上，所有的植物在秋天里都显出了破败之相。偌大的园林宛如一个家道中落的大户人家，园庭衰微，亲人半零落——那些美丽的名字还在，只是已寻找不到他们的模样了。
③在通往库车的一条叫“盐水沟”的公路上，我们欣赏到了一大片“雅丹”地貌的独特风景——质地坚硬而呈浅红色的岩石，经年累月，已被大漠狂风雕刻成了千姿百态、形状各异的形象。我久久地凝视着一尊苍鹰一般的雕像，心里却布满苍凉，觉得它是一只振翅欲飞的大漠之鹰，因褪去生命的所有装饰，一下子变得筋脉贲张，骨骼嶙峋。我看它那神态，只觉它一头深深扎入了沙丘，似乎在用生命最后的力气在寻找什么；一头又高高地指向蓝天，仰天长啸，呼唤大地苍生。狂沙吹走了一切，时间对抗着时间，雅丹地貌展现出来的岩石造型就如胡杨林的化石，如暮年的胡杨林，把库尔勒的秋天涂染得肃穆而悲壮。
④荒凉、肃穆、悲壮……这些词语当然不是库尔勒秋天的全部色调，库尔勒的色彩远比我想象的丰富得多。在库尔勒，我还听到了关于香梨的凄美的传说。说有一位名叫艾丽曼的少女骑死了九十九头毛驴，翻越了九十九座大山，引来了九十九种梨树，结果只有一棵梨树与本地野梨嫁接成功，但当地的巴依（地主）吃了喷香的梨子，竟不让少女给别人传授栽培技术，还要独占梨树。遭到少女拒绝后，巴依恼羞成怒地唆使狗腿子砍倒梨树，残害了少女。待第二年梨树根长出了青枝，乡亲们动情地把梨树栽遍了库尔勒的千家万户。胡杨树的悲壮，香梨的凄美，库尔勒的秋天猛然让我有着说不出的忧伤……
⑤行走在“半城梨花半城水”的库尔勒城，我突然又感觉库尔勒城的天空一下子显得高远而明亮了起来。一条穿城而过的美丽孔雀河，在蓝天白云的映照下，使得库尔勒城的一切都显得那么湿润，那么优雅和安宁。满街的香瓜、香梨、葡萄，高耸的楼房，整洁的街道，一排排成荫的绿树，这沙漠绿洲上城市的一切与内地的城市毫无二致。而在它身旁，那一片面积约有九百八十平方公里，被称为国内最大内陆淡水湖的博斯腾湖，仿佛成了库尔勒巨大的肺叶，在明净而有节奏地呼吸着。星罗棋布的小湖、浓密的芦苇和成片成片的野莲之上，翻飞和栖息着各种各样的水禽。幽蓝的湖水远衔天山，近接沙海，或水浪滔滔，烟波浩荡，或波光潋滟，湖天一色，茫茫大漠风光与江南水乡的灵秀自然地融为一体……我们乘坐着快艇在湖里飞快地行驶，湖水温润着我的面容，芦苇模糊了我的视线，我觉得自己灌满风沙的心灵在库尔勒得到了一次洗礼。
⑥但嬉戏在博斯腾湖里，我还是不停地想起挺立在茫茫沙漠浩瀚戈壁上的胡杨树，想着风沙不停地吹打着它的肌肤，使它很快有了深深的皱褶，并很快让它不得不裸露出斑斑驳驳、满身疮痍的树干和光秃秃的树枝。然而，胡杨树有多高，根就会有多深，它总是以一种悲壮、雄浑和恢弘的气度巍然屹立，并且扎根在库尔勒人的心灵深处！
⑦寒风吹落着胡杨树的树叶，库尔勒一年的秋天就过去了。
【小题1】请任选一个角度赏析第③段中划线的句子。（4分）
【小题2】第④段写香梨的传说有什么意图？（4分）
【小题3】请结合语境，简要解释第⑤段中划线句子的含义。（4分）
【小题4】文章的题目是《库尔勒的秋天》，为什么多次写胡杨？请结合全文简要分析。（6分）