阅读下面的文字，完成下列小题。

阎肃：活出不一样的“风花雪月”

桑可

他是一位可敬可爱朝气蓬勃的“顽童”，也是一位德高望重的老前辈；他是一枚“不起眼”的军中绿花，也是文艺界和人民“打成一片”的天使；他为新中国的文化事业做出了突出贡献，受到***同志的亲切接见，也曾入围“感动中国2015年度人物”；他是一位词作大家、一级编剧，是文艺战线的一颗“常青树”“不老松”，他的人格魅力和火一样的热情，至今仍在感染着一代又一代的青年人奋勇向前。

阎肃同志的一生，留下1000多部（首）有筋骨、有道德、有温度的文艺佳作，参与策划100多台重大文艺活动，获国家和军队大奖100余项。几乎以一己之力把江姐搬上歌剧舞台，一曲《红梅赞》一时传遍大江南北，让《江姐》成为不朽的红色经典。在61岁的高龄担纲创作歌剧《党的女儿》，谱写了一曲***人的正气歌，给所有的观众上了一堂撼人心魄的生动党课。他创造的《敢问路在何方》《我爱祖国的蓝天》《长城长》《雾里看花》《梦水乡》等歌曲，至今仍广为流传……

细品阎肃同志创作的一系列文艺作品，那些汩汩流淌于时空里的旋律，始终不缺少一颗滚烫的心、一种为国抒怀的情、为民放歌的魂。他的作品，总是能沿着时代的烙印剪接出华丽的色彩，也灌注着一位军人所独有的对国家的浓情厚意。报效祖国、放歌时代、思索人生，一部部文艺作品就像一曲曲时代的号角，把对我们所处时代的深沉思考揉进了每一个音符和歌词里，让民族勇于探索、自强不息的华彩乐章在豪迈的进行曲中激情流淌。

2014年在京举行的文艺座谈会上，阎肃同志在发言时说，“我们也有风花雪月，但那风是‘铁马秋风’、花是‘战地黄花’、雪是‘楼船夜雪’、月是‘边关冷月’。就是这种肝胆、这种魂魄教会我跟着走、往前行，我愿意为兵服务一辈子!”正是这种别样的“风花雪月”，这种颂英烈、咏家园、唱时代的军人情怀，铸就了他一路豪歌向天涯的人生之路。他就像一株迎风傲雪的红梅，雪岭冰霜之间绽放出夺人的光彩；也像一段斑驳的城墙，挺起岁月的胸膛向人们展现沧桑的力量。

阎肃最爱这样介绍自己：“我是部队文艺战线上的一名老兵。”无论酷暑寒冬、无论风霜雨雪，入伍60多年，他把自己的一切都奉献给军营，始终与战士们血肉相连。走进基层，深入基层，和基层的官兵打成一片，他用“百姓习俗、社会风尚、民族魂魄、生活素养”不断去贴近基层、发现故事，他以自己的身体力行，用自己豁达的胸襟、开阔的气象、和谐的身心，让我们见证了一位“胸有大业、腹有诗书、肩有担当、术有专攻”的文艺工作者楷模。

刘云山同志说：“阎肃同志是文艺战线的一面旗帜，他60多年勇攀艺术高峰，80多岁依然奋斗在文艺工作第一线，无论是创作实践还是为人做事，都一片丹心、一腔热血、一身正气。”在壮阔的时代大潮中把个人融入时代的主旋律，阎肃用对党无限的忠诚、对人民的深情和高尚的情操去工作，去为时代放歌。

一个民族的复兴需要强大的物质力量，也需要强大的精神力量。在这样一个快速变革的时代，我们需要一批又一批像阎肃同志一样的文艺工作者，成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，创作更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，不断赓续薪火、再造经典，才能引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观。

阎肃在创作的《红梅赞》中曾写过这样一句歌词：“蜂儿酿就百花蜜，只愿香甜满人间。”一个人的一生，能够把自己的生命全部奉献给这样一个伟大的时代，他应该是无限欣慰的了。用忠诚去燃烧生命，用灵魂去点燃光明，用旋律去传递信仰，阎肃同志不辜负时代召唤、不辜负人民期待，用自己灿烂的生命，把自己的人生谱写成了一曲浩气永存的时代长歌。

（有删改）

相关链接：

①一个人有什么样的信仰，就会选择什么样的人生，就产生什么样的行为。1946年，那是一个“追求进步就是民心所向”的年代，阎肃考取南开中学。在那里，他如饥似渴地阅读五四以来的新诗、老舍的戏剧、巴金的小说，最令他心驰神往的是红色延安传来的先进思潮。用阎肃自己的话来说，那时“我对共产党最朴素的心理就有了”。（郭超、刘小兵《站在时代琴弦上的放歌者》）

②在阎肃的生命源泉中，中华传统文化是一汪深邃的清泉。与阎肃有长期合作的中央电视台副总编朱彤介绍，阎肃作品中体现出的深厚的民族文化精神，应该出于他的自觉追求，是在深入研究和长期思考之后外化出来的一种风格。他的作品是民族文化与时代精神的叠加。（黄子娟《时代歌者的追梦人生》）

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最准确的两项是

A．开头运用排比句式来增强表达的气势，引起读者的阅读兴趣；从不同角度概括出阎肃在艺术上取得的突出成就，高度赞扬了他的人格魅力和如火热情的巨大影响。

B．阎肃创作的《红梅赞》让歌剧《江姐》成为不朽的红色经典，他也通过“蜂儿酿就百花蜜，只愿香甜满人间”的歌词表达出自己为时代、为人民而歌的奉献精神。

C．阎肃说“铁马秋风、战地黄花、楼船夜雪、边关冷月”就是一个战士的风花雪月。正是这种军人情怀让他无论酷暑寒冬、风霜雨雪，都把自己的一切奉献给军营。

D．阎肃创作的作品有筋骨、有道德、有温度，是民族文化与时代精神的叠加，能够引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观，促进民族的复兴。

E．材料通过对阎肃创作的众多艺术作品的评价以及对他一生传奇经历的回顾，高度赞扬了阎肃所具有的高贵品质和精神追求，表现了阎肃这位时代歌者的非凡人生。

（2）阎肃在文艺上取得卓越成就的原因有哪些?请简要分析。
（3）作为一篇人物通讯报道，本文有哪些特点?请简要分析。
（4）阎肃被誉为“文艺战线的一面旗帜”，他的高尚追求体现在哪些方面?请结合材料，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下题。
1970年的记忆
张亚凌
在收到舅舅的来信得知外婆要来看我们的消息后，母亲的表现很奇怪，奇怪得让我们有点害怕。
她一会儿紧紧地搂着弟弟，蹭着弟弟的脸蛋儿，满脸是笑：“柱子，我娘要来看我了，你外婆要来看你了。真的，真的要来了，马上就来了。”一会儿又松开弟弟，用手背抹着泪花，自顾自地唠叨：“咋办啊？这日子过得都是窟窿眼，遮不住丑！咋办呀……”
母亲一会儿笑，一会儿哭，脸上挂着泪，嘴巴却撇成下弦月，看起来真是滑稽。我从来没见过母亲这副表情，她遇事一直很镇定的。记得有一次我从沟边摔下去折了腿，被别人背回了家。母亲非但没有表现出一丝惊慌，反倒戳着我的额头骂道；“沟能走还是能跑？走路不看，活该。”只是外婆要来，她至于吓成这样？
看着母亲的表情，我想笑，却笑不出来。弟弟干脆咧着嘴大哭起来。我赶忙搂着弟弟哄他：“外婆来了，咱们就能吃到好东西了，就不饿了。”弟弟啃着手指头，哭声才渐渐小了下来。
母亲在院子里转着圈，似乎看啥都不顺眼，嘴里嘀咕着“这烂屋里，这烂屋里”。一向忙于活计的母亲，好像一下子对干啥都没了兴趣，只是焦躁地转着圈儿，晃得我眼花。
父亲刚一进门，一向很镇定的母亲突然像疯了般呜呜地哭了起来，边哭边嘟哝：“我娘要来了，咋办哩，我娘要来了。”
好像外婆要来看她就像天要塌下来一样可怕。父亲扶着娘的肩膀说：“怕就不来了？别怕，有我哩，我给咱想办法。”
我们就开始为着迎接外婆而准备。记忆里就像过年一样，每间屋子及院子里的每一个角落都打扫得干干净净。母亲打发我拿个洋瓷碗出去借麦面，我兴奋得跳了起来。
那时，我们吃的东西主要是红薯，早晨红薯块熬稀饭，中午红薯面条，下午红薯馍馍就着炒红薯丝。红薯吃得人一开口，就是一股红薯酸味儿，连放的屁，也是酸酸的红薯屁！实在吃不下去了，母亲就加点其它杂粮，也不过是玉米或糜子。只有来了贵客或是过年，才能吃得上白白的麦面。
我拿着洋瓷碗，雪花婶家、二狗家、北巷婶家、杏花姨家，我从各家借了一碗面粉，我的手一直在打战：外婆来真好啊，外婆来就可以吃上过年才能吃到的麦面了！我皱着鼻子闻，也没闻出面粉的香甜味儿。我很遗憾，要是我能变成一个搪瓷碗，多好啊。
父亲还借了天柱叔家的大桌子、顺锁伯的大立柜摆在我们家，我们家一下子变得很阔气。
外婆来真好，家里整个都变了。
那会儿，我只有一个办法，外婆来了就不要走了，那样我天天都可以吃麦面，爬大桌子摸大立柜。
父亲借了生产队的牛，驾着车，我们穿戴得整整齐齐就像过年般去十里外的镇上接外婆。
记得外婆来的第一顿饭，母亲做得很费心：一碟凉拌莲菜，一碟小葱拌豆腐，一碟炒洋芋丝，一碟凉拌胡萝卜丝，白萝卜叶在开水里一焯又是一碟凉菜，白生生的白菜帮加了几丝青椒炒了一碟菜，中间是一碟炒鸡蛋，饭桌上一下子就摆了七个碟子。
那天母亲擀了面条。面条很薄很薄，挑在筷子上真的可以看得见蓝天白云。绿绿的白菜叶子撒在锅里，看着都好吃。
母亲先给外婆舀了一碗，是稠的。我们的呢，是有几根面条的稀汤水。
“咋给娃娃舀了那么点儿？”外婆问。
“天天都吃，不爱吃，吃不完就糟蹋了。”母亲说话时瞪了我们一眼，可弟弟却说“不是”，我赶紧狠狠地踩了一下他的脚，他直接大哭起来。
我笑着给外婆解释，我把弟弟撞了一下，他就疼得胡喊叫。
也就是那次以后，我有了个艰巨的任务——快吃饭时就带着弟弟去外面玩，省得他一不小心露馅了。那种难受劲，甭提了，我只一脚把那小东西踹到村头的池塘里去。
晚上，外婆跟我母亲坐在炕上闲聊，我在写作业，一转头，发现弟弟竟然用小刀在桌子上划道道，我一巴掌扇过去，喊了句“把桌子弄坏了咋给人家还”，而后，我捂住了自己的嘴，紧张地看着母亲。
屋里只有弟弟的哭声。
外婆看着我母亲，我母亲很尴尬地笑着，就像外婆要来前的神情一样，分不清是哭还是笑。
“还有啥是借的？”外婆说。
母亲说：“咋会是借的？自家的，甭听娃胡说。”
“还有啥？”外婆又问。
母亲不吭声了。弟弟也不哭了，跑到立柜边说：“这个也是人家的。”
“那咱就一个土炕啊！得，至少有地方睡觉。”
外婆拍着炕，脸上好像是笑，好像又不是。“这就是我女子家，我女子就这样的屋子里头过日子。当妈的，都不晓得自家娃过的是啥日子……”
外婆唠叨时，母亲哭了。母亲哭着拉着外婆的胳膊说：“娘，没事，我的日子能过好，就是怕你操心才……”
外婆走后我才知道，外婆当初不愿意让母亲随父亲远嫁合阳，与母亲断绝了母女关系。加之母亲来合阳后，日子过得捉襟见肘，就没敢主动联系外婆。
多年后，母亲说要来城里看我。住在出租屋，恨不得把一元钱掰作几瓣花的我，很奢侈地买了一台电风扇，买了好些疏菜水果——我不能因为工作不稳定就让母亲担心，我得让我的母亲觉得自己闺女过得还不错！
那一刻，我的记忆又回到了1970年。
（选自2015年第4期《读者》）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是（）

A．面对外婆的到来，一向做事镇定的母亲变得异常慌乱，这主要是因为生活极度贫困，母亲生怕外婆为自己担心。

B．本文通过语言描写、行动描写、神态描写、细节描写等写出了母亲等待外婆到来之前焦躁不安、异常慌乱的表现。

C．面对外婆“还有啥是借的”的问话，母亲一口否认是借来的，表现了母亲爱慕虚荣的心理。

D．本文通过语言描写、动作描写和细节描写，逼真地表现了弟弟天真无邪、活泼可爱的性格特征。

E. 文章最后写“多年后，母亲说要来城里看我”，“我”的处境和当年母亲的处境完全相同，所以那一刻，“我”的记忆又回到了1970年。
【小题2】请简要概括母亲这个人物的特征。
【小题3】文中有多处细节描写，请找出两处，认真品味，并说说这样写的好处。
【小题4】文章结尾两段文字是否显得多余？请结合文本，简要说明你的理由。

阅读下面的文字，完成后面题。
途中
梁遇春
今天是个潇洒的秋天，飘着零雨，我坐在电车里，看到沿途店里的伙计们差不多都是懒洋洋地在那里谈天，看报，喝茶──喝茶的尤其多，因为今天实在有点冷起来了。到了北站，换上去西乡的公共汽车，雨中的秋之田野是别有一种风味的。外面的蒙蒙细雨是看不见的，看得见的只是车窗上不断地来临的小雨点同河面上错杂得可喜的纤纤雨脚。外面的景色，既没有像春天那娇艳得使人们感到它的不能久留，也不像冬天那样树枯草死，好似世界是快毁灭了，却只是静默默地，一层轻轻的雨雾若隐若现地盖着，把大地美化了许多，我不禁微吟着乡前辈姜白石的诗句，真是“人生难得秋前雨”。
其实我是个最喜欢在十丈红尘里奔走道路的人。我现在每天在路上的时间差不多总在两点钟以上，这是已经有好几月了，我却一点也不生厌，天天走上电车，老是好像开始蜜月旅行一样。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路。”读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，便非真谤，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。
了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘泥于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘缠，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。
我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝色。我顿然感到春天已到大地，这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然仍旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景色永留在我的心里。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷径。
因为“行”是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从“行”可以得到极愉快的精神快乐，因此“行”是解闷销愁的最好法子。我们有时心境染了凄迷的色调，散步一下，也可以解去不少的忧愁。
我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四围的风光和同路的旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏，除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程，我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途。主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦胧一生，始终没有看到了世界。
（选自《与大师感悟人生》，有删改）
【小题1】作者描写自己上班途中的见闻是要表达什么样的观点？作者的这个观点是如何由有关看风景过渡到有关人生的？（4分）
【小题2】文章使用什么描写手法描写上班路上的风景？描写了秋景的什么特点？（4分）
【小题3】解释下面两句话的含意。（4分）
（1）这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。
（2）我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦胧一生，始终没有看到了世界。
【小题4】结合全文，说说你对作者的观点“了解自然，便是非走路不可”的看法。（6分）

阅读下面文字，完成问题
麻三爷和他的鹰
仲维柯
⑴麻三爷是林场的护林员。他在深山老林里一待就是40年，把一生中最好的时光交给了这片山林，而今三爷就要离开这片山林，到市“老年公寓”安享晚年了。听说，这待遇是林业局局长特批的。
⑵即将离开林场的三爷最放不下的事情，就是不知如何安置那只跟了他三十多年的老山鹰。
⑶说起三爷与这老山鹰，那还真有不少故事呢。
⑷那还是三爷来林场的第二年。当年轻的三爷巡林到老虎崖时，捡到一只折断了翅膀的雏鹰，心慈的三爷就把它抱回林场养了起来。用药水擦拭伤口，喂水喂肉，清洗羽毛……三爷慈母般呵护着雏鹰；用棍棒敲羽翅、脚爪、钩喙来锻炼筋骨，一次次从高处抛下来练习飞翔……三爷严父般训练着雏鹰。终于，雏鹰成了能翱翔于蓝天的老山鹰，可它总不肯离开三爷。三爷巡山，山鹰便在三爷上空盘旋；三爷休息，山鹰便落在三爷脚边嬉戏：三爷走到哪儿，山鹰便飞到哪儿。
⑸那年，木材价格飙升，市场上松柏木的价格更是高得惊人，就有不少人动了盗伐山林的歪主意。那天，当三爷巡视到跑马岭时，只见五六个光头后生正挥动着刀斧肆无忌惮砍伐着林木。三爷大声制止，他们非但不听，还挥动着工具缓缓靠过来。“喔欧”一声尖利长鸣，几个后生的头皮被重重挠了一把，随即血流满面，惨不忍睹。后生们捂着伤口，惊恐地望着空中乌云般的山鹰，撒开两腿朝岭下逃去。
⑹还有个冬天，雪下得很大，三爷巡山不慎跌落老龙峡。山鹰便盘旋在老龙峡上空，凄厉的叫声就是在十多里外都能听到。听到老鹰鸣叫的人都说，那叫声揪心，瘆人！救三爷回来，人们发现山鹰的嗉子里全是血！
⑺商议老山鹰归宿的问题，几个月前就开始了：跟三爷回城里“老年公寓”，恐怕人家不接受；留在林场，除了三爷，它不跟任何人接近；送给爱心人士饲养，这一天三顿肉，谁喂得起？……老山鹰可顾不了这些，只管“嘭嘭嘭”地敲击着它那粗大的钩喙和爪子。
⑻这已不是二十年前的钩喙和爪子了。一厚层灰白色硬如石头的物质像枷锁一样，套在山鹰的钩喙和爪子外面，使之不再尖利，不再灵活。那次三爷让山鹰追前面不远处一只半大野兔，几番搏斗后，野兔竟从老鹰爪下逃脱了……
⑼几番周折，市动物园总算答应收留这只年过古稀的老山鹰了，离开的时间与三爷离开林场同日。
⑽明天就要离开了，林场特地给三爷摆了欢送宴。喝酒、吃肉、唱山调子，三爷没有半点情致，整个心像被掏空了似的。
⑾耳膜里挥之不去的是老山鹰“嘭嘭嘭”的撞击声。三爷提了些水拿了些肉打开了山鹰住的小棚。只见老山鹰甩动粗壮的脖子，重重击打钩喙；抬起硕大的脚趾，狠命地摔打鹰爪。三爷蹲下身，紧紧抱住山鹰脖子，悲戚戚流了好一阵子泪。
⑿嘭嘭——嘭嘭——三爷数着山鹰的“嘭嘭”声直到天明。
⒀太阳刚刚露出整个圆脸，市老年公寓、动物园的车也就到了林场。
⒁当动物园的工作人员打开山鹰住的棚子时，眼前的一幕惊呆了在场所有人：山鹰的爪子、钩喙全都白森森的，微微滴着血，那层厚厚的灰白色的硬东西，像一套精致的模具静静地摆在人们面前。
⒂“太不可思议了，老鹰复生的传说还真有！”动物园来的一位年长的工作人员感叹道，“当一只鹰活到40岁时，它的喙会变得弯曲、脆弱，不能一击而制服猎物；它的爪子会变钝，不能抓起奔跑的兔子。传说真正的雄鹰，会忍着饥饿和疼痛日复一日敲打喙，直到脱落；然后用新长出来的喙将老化的趾甲一个个拔出，直到长出新的锋利的趾甲……当这痛苦的历程过去，老鹰可以重获30年的新生，再次翱翔于天空。”
⒃三爷呆呆地听着，眼都不眨一下。
⒄催三爷上路的喇叭声再起，让人意想不到的是，老人竟变卦了：“我的山鹰有勇气重获新生，它理当属于山林；我虽然年老了，但还比得上一只山鹰。不走了，都不走了！——在这林子里，让这鹰再陪我30年！呵呵……”
（1）下列对小说的分析和概括，最恰当的两项是：（ ）（5分）

A．麻三爷要离开林场退休回家安享晚年了，陪伴了他40年的老山鹰的归宿问题成了困扰麻三爷的最大问题。

B．马三爷和老山鹰之间感情深厚，是因为老山鹰曾两次救麻三爷于危难之中。

C．文中第⑽段中划线的句子运用排比、夸张等手法，形象地写出了麻三爷离开林场前内心的复杂感受。

D．本文细节描写生动细致。比如第⑾段中划线的句子，就是运用细节描写，既表现了三爷即将与老山鹰分开的伤感，也表现了三爷看到老山鹰“折磨”自己后的痛苦。

E．这篇小说构思巧妙，情节曲折生动，结局似在意料之外，细思量却又在情理之中。
（2）本文用不少笔墨写鹰，对人物刻画有什么作用？请具体分析。（6分）
（3）结合全文，分析麻三爷的形象。（6分）
（4）文章叙写了麻三爷和他的鹰的故事，请探究其中的情感取向。（8分）

阅读下面的作品，完成后面的题目。
暮雨乡愁
张清华
①一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。
②人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇，细细想来，原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。
③我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。
④一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡———鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。
⑤然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。
⑥永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。
（取材于作者同名散文，有删改）
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是（4分）

A．作者身在异国他乡，又恰逢阴冷的冬季，所以对家乡的思念油然而生，比以往更为强烈。

B．黄昏、薄暮、烟云、寒柳、杨树、大雁等都是中国古典诗词中用来表达思乡之情的形象。

C．海德格尔对“故乡”的解释，表现了东西方对乡愁的不同认识，帮助作者从新的视角理解“乡愁”。

D．作者对“乡愁”有了新的理解，他借用鲁迅的小说《故乡》形象地阐释了这种独到见解。

E．本文紧扣“乡愁”的主题，大量引用或化用中国古典诗词名句，使文章的文化气息浓厚。
【小题2】（1）第③段画线句中“天道”和“人道”的含义各是什么？（2分）
（2）第①段中作者引用了“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧”，作用是什么？（3分）
【小题3】 文章结尾写到：“……暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。”请简要分析这句话有怎样的含义。（6分）