虫嫂

虫嫂是老拐的女人。很难说她的个子了，也就一米三四的样子或是更低。所以，虫嫂自嫁到无梁的那一天，就是作为笑料存在的。拿现在的说法，她几乎就是全村人的“开心果”。

新婚第二天一早，当太阳挂在树梢上的时候，远远望去，人们看见村口滚动着一个巨大的“刺猬”。那“刺猬”背对着朝阳，看上去毛炸炸的，还一歪一歪地滚动着。一直到近了的时候，人们才惊讶地发现，这是老拐家的新媳妇，背着一个大草捆。很能干哪。只见她已把身上的新嫁衣脱下来了，身上穿着老拐的旧衣裳，她本来个儿小，背着这捆草，就像是一个滚动着的刺猬。

尔后，当她去牲口院交草的时候，大队会计五斗给她看的磅，称出来竟有七十二斤！五斗“呀”了一声，会有这么多？低头一看，这才发现，就这新媳妇，咬着牙，一只脚悄悄地踩着磅秤呢。于是，会计说，哎，脚，你那脚，挪挪。她擦了把汗，笑着，不好意思地把脚挪开了。再称，五十二斤半。那时候一个壮劳力干一天才挣十分。队里规定割六斤草算一分。扣了水汽，她一个人早上就挣了八分半。

在无梁，虫嫂就像是一个童话。

最初，人们戏称她为虫嫂，也不仅仅是蔑视，这里边还有宽容和同情。每每她挑着一副水桶走出来，人们不由地就笑。她人小一号，水桶也是小一号的——从娘家带来的。她挑水就像是走划船步，踮着脚尖，磕磕碰碰，试试摸摸的。在井上打水时，她不让人搭手，说：会，我会，就是辘轳把儿太长了。人们又笑。

在村里，虫嫂割草、割麦都是一把好手，工分也是不少挣的。可她不会编席，她是无梁村惟一不会编席的女人。她身量小、指头太短，编不了丈席，她也试着编了几次，每次都欠尺寸，不合格。收席点的老魏说：她的尺子小一号。那时候，粮食是队里分的，而油盐钱全靠编席来挣（编一张大席可挣一毛五分钱）。虫嫂不会编席，就从娘家逮了一窝小鸡，靠着“鸡屁股银行”，总算能换个油盐钱。老拐腿瘸着，干不了重活，再加上两人结婚时，老拐塌了一屁股的债，那日子就更加艰难些。

日子虽然难过，可也过了。她会爬树，身量小，却灵活，猴子一样。春天里青黄不接的时候，就捋些槐花、榆钱，掺和着吃。她还会做“鲤鱼穿沙”，就是玉米掺加榆叶儿煮着吃，我吃过一次，也挺香。这年夏天，队里菜地先是少了一垄茄子，尔后又少了一垄辣椒。于是人人都怀疑是虫嫂偷了，却没有证据。治保主任曾建议说：搜，挨家挨户搜。却被老姑父否决了。老姑父说：几个茄子，算了。

虫嫂生下第一个孩子后，头上勒一方巾，三天就下地了。人们说，虫嫂，可不敢哪，迎了风，就出大事了。她说，没事，我皮实。等到这一年的秋天，谷子、芝麻、豆下来了。打场时，虫嫂每天抱着孩子到场里去晃一晃。接连几天，被人盯上了，干部们在在她的袖筒里、孩子的肚兜里，还有鞋窠里各倒出了半斤芝麻和黄豆！查到罪证，就罚她在石碾上站着，问她为啥偷芝麻？她说：“孩子馋。”并不停地“叔叔大爷”的求着，喊得人心一怔，也就软了……又看她如此身量还抱着个孩子，也就当过她了。但这“小偷”的名声却坐实了。

奇怪的是，就虫嫂这样的小小身量，却一拉溜生了三个孩：两男一女。也许是因为她个子低，她对“大”有无限的向往。她的三个孩子统称为：国。大国，二国，三国（老三是女孩，也叫花，国花）。她生了一群“国”。她说是“国家”的“国”，全是嗷嗷待哺的货色。由于头生儿回了奶，她的三个孩子都是靠她嘴对嘴喂活的，她先把蒸好的红薯嚼一嚼，尔后用嘴，或是手指头抿在孩子的嘴里。当三个孩子牙牙学语、满地滚的时候，她已经是村里有名的小偷了。

在我的记忆里，村口几乎成了虫嫂的“展示台”。每次放工回来，村里的治保主任都会把虫嫂单独留下来，当着众人搜一搜。慢慢地人们也就习惯了。一天劳动下来，很累，在村口上拿虫嫂逗逗趣儿，人们很快活。于是虫嫂就成了人们日子里的“盐”。日子很苦，人们还是笑嘻嘻的，有盐。

一天夜里，老姑父突然对我说：丢儿，你见过鬼么？我说：没见过。老姑父说：要不，今晚我领你长长见识去。夜半时分，老姑父领着我潜入玉米田旁边的老坟地里。天很黑，四周寂无人声，萤火虫一闪一闪亮着，我吓得头皮发麻，头发梢儿都有点抖了，忙把眼闭上……只听老姑父说：就快出来了。我大着胆睁眼一看，就见一团黑影，像旋风一样从玉米地里冒出来，时隐时现，一忽儿一忽儿地飘……怪吓人的。

玉米叶沙沙响着，一股黑气像是拨云穿雾一般从玉米田里游出来。在黑森森的玉米田里，在弥漫着夜气的星空下，先是有波浪一样的夜气把玉米棵分开去，接着是风的响声，随风流出来的是一个圆滚滚的东西，就像是滚动着的老鳖盖子……看得我眼皮都要奓了。

就在这一刻，我明白了，那不是鬼，是人。是虫嫂。

（选自李佩甫《生命册》，有删改）

科尔尼耶老板的秘密

法阿尔丰斯·都德   郝运 译

科尔尼耶老板是一个老磨坊主，在面粉里生活了六十个年头，酷爱自己的行当儿。面粉厂的创办害得他好像发了疯。整整一个星期只看见他在村子里奔来奔去，他说，“这伙强盗为了做面包使用了蒸汽，那是魔鬼的发明，而我，我使用密史脱拉风和特拉蒙塔纳风干活儿，它们是仁慈天主的呼吸……”但是没有人听他的。

老人于是恼羞成怒，把自己关在磨坊里，像一头野兽那样独自一个人生活，甚至连他的孙女维薇特，一个自从父母去世后世上只剩下爷爷这么一个亲人的十五岁的孩子，他都不愿意把她留在身边。可怜的小姑娘不得不自己去谋生，当雇工，收割庄稼，养蚕，或者采摘油橄榄。可是这个孩子，她的祖父看上去又好像很爱她。他常常顶着火辣辣的太阳用两条腿走上四法里的路，到她干活儿的农庄去看她，到了她旁边，他一连几个小时边哭边望着她……

当地的人都认为老磨坊主是出于吝啬才把维薇特撵出去的。让自己的孙女儿去冒遭受工头们的粗暴对待和年轻女帮工可能遭受到的各种苦难的危险，像这样从一个农庄流落到另一个农庄，这并不能给他脸上增添光彩。一个像科尔尼耶老板这样有声望，而且过去一直非常自尊自重的人，现在赤着脚，戴着一顶有窟窿眼的破便帽，围着一条烂成碎片的阔羊毛腰带，像个真正的波希米亚人那样走在大街上，大家都认为很不像样子……科尔尼耶也清楚地感觉到了，因此他不敢再过来坐在本堂区财产管理委员席上。他总是在教堂深处的圣水缸旁边，跟穷苦人待在一起。

在科尔尼耶老板的生活中有着令人费解的地方。很久以来村里就没有人再往他那儿送麦子，可是风车的翼子一直像以前一样不停地转动……晚上还能在路上遇见老磨坊主赶着他那头驮着大面粉口袋的驴子。

“晚上好，科尔尼耶老板！”老乡们朝他嚷着说，“磨粉生意一直很好吗？”

“一直很好，我的孩子们，”老人乐呵呵地回答，“谢天谢地，咱们不缺活儿干。”

这时候如果有人问他究竟从什么鬼地方弄来那么多的活儿，他会把一只手指头放在嘴唇上，郑重其事地回答：“别声张！我是在为出口干活儿……”再进一步问就什么也问不出来了。

至于把头伸进他的磨坊，那就连想都不该想，连小维薇特也没有进去过……

我们经过时，看见门总是关着，风车巨大的翼子一直在转，老驴子吃着平台上的青草，一直瘦骨嶙峋的大猫趴在窗台上晒太阳，凶巴巴地望着您。

这一切有一股神秘的味道，引起了纷纷的议论，每个人都按照自己的想法去解释科尔尼耶老板的秘密。

然而日子一长，真相终于大白了。原来是这么回事：

我有一天注意到我的最大的一个男孩子和小维薇特互相爱上了。我担心会出意外，想立刻把事情安排安排妥当，于是一直上磨坊去找做祖父的谈一谈……啊！这个老巫师！您倒是应该看看他是怎样接待我的！根本不可能让他把门打开。我凑近锁眼好歹总算把我的理由解释清楚。

老人没让我来得及把话说完，就非常粗暴地朝我叫喊，如果我急着要给我的儿子娶一房媳妇，我很可以上面粉厂去找那些姑娘……请您想一想，听了这些恶言恶语我的血一下子涌了上来，回来把我的失望告诉孩子们……这一对可怜的小羊羔简直没法相信这是真的，他们要求我答应让他们俩一同上磨坊去找祖父谈谈……我没有勇气拒绝，刺棱一下，我的这一对恋人跑了。

他们到了上面，正好科尔尼耶老板刚进去。门紧紧锁上，但是老人临走把梯子忘在外面，两个孩子立刻想到从窗子钻进去，看一看这座出名的磨坊里究竟有些什么……

真是怪事！安置磨子的那间屋子里是空的……没有一只口袋，没有一粒麦子，连墙上和蜘蛛网上都没有一点面粉……甚至被磨碎的麦粒的那种热烘烘、香喷喷的气味也闻不到，而一般磨坊里都充满这种香味……动力轴上蒙着一层灰尘，那只瘦骨嶙峋的大猫睡在上面。

底下的一间屋子有着相同的悲惨和破败气氛：一张破床，几件褴褛的衣服，楼梯的梯级上放着一块面包，接下来在一个角落里有三四只破口袋，从里面漏出石灰渣和白黏土。

这就是科尔尼耶老板的秘密！他为了保全磨坊的荣誉，使人相信磨坊在磨面粉，晚上在大路上用小毛驴驮来驮去的，正是这些石灰渣……

两个孩子痛哭流涕地走回来，把他们看到的情况讲给我听。我听完以后心都碎了……我一分钟也没有耽搁，立刻奔去找左邻右舍，把事情三言两语地告诉他们，我们商定应该立刻把各人家里的小麦都送到科尔尼耶老板的磨坊去……整个村子的人都上路了，我们赶着长长的一队驴子来到山冈上，驴子都驮着小麦，这可是真正的小麦！

磨坊的门开得大大的……在门前科尔尼耶老板坐在一包石灰渣上，双手抱着头哭。他刚才回来发觉有人趁他不在钻进了他的家，发现了他的悲惨的秘密。

“我多可怜啊！”他说，“现在我只有去死了……磨坊的名声给败坏了。”

我们全都像是在从前磨坊主的那些好日子里一样大喊大叫：

“喂！磨粉呀……喂！科尔尼耶老板！”

科尔尼耶老板眼睛瞪得老大。他抓了一把麦子放在他那只衰老的手的手心里，同时又笑又哭地说：

“这是麦子……老天爷……好麦子！让我好好看看。”

接着他朝我们转过身来说：

“啊！我知道你们会回到我这儿来……所有这些面粉厂老板都是强盗。”

我们想把他高高抬起来，抬到村子里去。

“不，不，我的孩子们，我首先应该去喂喂我的磨子……你们倒是想想！它已经有那么长时间没有吃过东西了！”

我们眼睛里含着眼泪看着这个可怜的老人奔过来跑过去，捅破口袋，照看磨子；麦粒被碾碎了，精白的面粉扬起来飞向天花板。

应该说句公道话，从这天起，我们从来没有让老磨坊主缺少活儿干。后来有一天科尔尼耶老板死了，我们的最后一座磨坊也跟着停止了转动，这一次永远停止了……在这个世界上凡事都有个结束，应该相信，风力磨坊像罗讷河上的马拉驳船、王家法院以及有大花图案的礼服一样，它的时代已经一去不复返了。 （文章有删节）

雪越积越厚，大片大片的雪花打着转儿落到地面上。阿隆感到靴子触到了雪下刚犁过的松软土地。他意识到他已离开大路了，他迷失了方向，分不清哪里是东，哪里是西，弄不清哪边是村子，哪边是镇子。冷风呼啸着，怒吼着，卷起雪堆在地上盘旋，犹如一个个白色小魔鬼在田野上玩捉人游戏。一股股白色粉末被风从地上掀起。兹拉特停住不动了，它再也走不动了。它倔强地站在那儿，蹄子好像固定在土地里，咩咩地叫着，好像在恳求阿隆把它赶回家似的。冰柱挂在山羊的白胡子上，羊角上结了一层白霜，发出亮光。

阿隆不愿承认他已陷入危难之中，但是他知道，如果找不到地方躲避一下风雪，他和山羊都会冻死。这场风雪与往日的不同，是一场罕见的特大暴风雪。雪已没过了双膝，手冻僵了，脚也冻麻木了，他呼吸困难，风雪呛得他喘不过气来。他感到鼻子冻得发木，他抓了一把雪揉搓了一下鼻子。兹拉特的咩咩叫声听起来好像是在哭泣，它如此信赖的人类竟把它带到了绝境。阿隆开始乞求上帝保佑自己和这只无辜的山羊。

突然，他看到了什么，好像是座小山包。他纳闷那到底是什么东西。谁能把雪堆成这样的山包呢？他拖着兹拉特，想走过去看个究竟。走近一看，他才认出那山包似的雪堆原来是个大草垛，已经完全被积雪覆盖了。

阿隆这时才松了一口气：他们有救了。他费了好大劲在积雪中挖出一条通道。他是在乡村长大的，知道该怎么办。他摸到干草以后，替自己和山羊掏出一个藏身的草洞来。不管外边多么冷，干草垛里总是很暖和的，而且干草正是兹拉特爱吃的。山羊一闻到干草的气味，立即心满意足地吃起来。草垛外面，雪继续下着。

大雪很快重新覆盖了阿隆挖出的那条通道。阿隆和山羊需要呼吸，而他们的栖身之地几乎没有一点空气。阿隆透过干草和积雪钻了个“窗户”，并小心地使这个通气道保持畅通。

兹拉特吃饱之后，坐在后腿上，好像又恢复了对人类的信赖。

阿隆吃了他带的两片面包和奶酪，但是一路上艰苦奔波，他还是感到饿。他瞧了瞧山羊兹拉特，发现山羊的双乳鼓鼓的。他躺在山羊旁边，尽量舒服些，以便他挤出羊奶时，奶汁能够喷到他嘴里。山羊的奶又浓又甜。山羊不习惯人们这样挤奶，但它没有动。看来它急切地想要报答阿隆，感谢阿隆把它带到这个可以躲避风雪的地方，这个避难所的墙壁、地板和天花板都是它的美餐。

透过“窗户”，阿隆可以瞥见外边的灾难景象：风把一股股的雪卷起来；到处一片漆黑，他弄不清是到了夜晚呢，还是由于暴风雪才这样天昏地暗，谢天谢地，干草垛里不冷。干草、青草，还有田野里的花朵，散发出夏天太阳的温暖。兹拉特不停地嚼着干草，时而吃上面的草，时而吃下面的草，时而吃左边的草，时而吃右边的草。山羊的身体散发着热气，阿隆紧紧地依偎着山羊。他一向喜欢兹拉特，现在山羊简直像他的姐妹一样。他思念家里人，感到很寂寞，想说话来解解闷儿。他开始对山羊说话。

“兹拉特，你对我们遇到的这场灾难有什么看法呢？”他问道：“咩。”兹拉特回答说。

“如果我们找不到这个干草垛，咱们俩现在早冻僵了。”阿隆说。

“咩。”山羊回答说。

“如果雪这样不停地下，我们就得在这里呆好些天。”阿隆解释说。

“咩。”兹拉特叫道。

“你这‘咩’‘咩’是什么意思呢？”阿隆问道，“你最好说个清楚。”

“咩，咩。”兹拉特想要说清楚。

“好吧，那你就‘咩’吧，”阿隆耐心地说，“你不会说话，但我知道你懂了。我需要你，你也需要我，对吗？”

“咩。”

阿隆瞌睡来了。他用草编成一个枕头，枕在上面，打起盹来。兹拉特也睡着了。

阿隆一觉醒来，睁开眼睛，弄不清是早晨还是夜里。积雪又封住了“窗户”。他想把雪清除掉，但是当他把整个手臂伸直时，仍然没有够到外边，幸好，他带着一根棍子，他用棍子朝外捅出去，这才捅透积雪。（甲）外边仍然一片漆黑。雪还在下，风还在呼啸，先是听到一种声音，然后是许多声音。有时风声像鬼笑一般。兹拉特也醒了，阿隆向它打招呼，山羊仍以“咩”回答。是啊，兹拉特的语言虽然只有一个字，但却代表着许多意思。山羊现在好像在说：“我们必须接受上帝赐给我们的一切——温暖、寒冷、饥饿、满足、光明、黑暗。”

阿隆醒来时感到很饿。他带的食物都已经吃光了，但是兹拉特有的是奶汁。

阿隆和兹拉特在干草垛里呆了三天三夜，阿隆一向喜欢兹拉特，但是在这三天里，他更感到离不开兹拉特了。兹拉特供给他奶汁，温暖他的身体。山羊的耐心使他感到安慰；他给山羊讲了许多故事，山羊总是竖起耳朵听着。他爱抚地拍拍山羊，山羊便舔他的手和脸。山羊“咩”一声，他知道这声音的意思是说：我也喜欢你。

雪接连下了三天，虽然后两天大雪减弱了，风也缓和了。有时候，阿隆感到好像从来没有过夏天，雪好像没完没了，总是下个不停，从他能够记事起一直就是这样。他——阿隆——好像从来没有过父母姐妹。他是雪的孩子，生长在雪中，兹拉特也是这样。干草垛里安静极了，他的耳朵在寂静中嗡嗡作响。阿隆和兹拉特不光晚上睡，白天大半时间也在睡。阿隆做的全是天气转暖的梦。他梦见绿油油的田野，鲜花盛开的树木，清澈的溪流，啾啾歌唱的小鸟。第三天晚上，雪停了，但是阿隆不敢摸黑去寻找回家的路。（乙）天放晴了，月亮升起来了，银色的月光洒在雪地上。阿隆挖了一条通道走出了草垛，向四周张望。到处白茫茫的，静悄悄的，一片极美好的梦境。星星又大又密。月亮在天空游泳，就像在海里游泳一样。

第四天早晨，阿隆听到了雪橇的铃声。看来草垛离大路不远。驾雪橇的农民给阿隆指了路，但指的不是通向镇上找屠夫费夫尔的路，而是回村子的路。阿隆在草垛里已拿定了主意：再也不和兹拉特分开了。

阿隆家里的人以及左邻右舍在暴风雪里找过阿隆和山羊，但是毫无结果。他们担心阿隆和山羊完了。阿隆的母亲和妹妹悲伤哭泣；他父亲沉默不语，闷闷不乐。突然，一位邻人跑来报告他们一个好消息：阿隆和兹拉特回来了，正朝家走呢。

全家一片欢乐。阿隆向家里人讲述了他怎么找到草垛、兹拉特如何供他奶喝。阿隆的妹妹们又是亲兹拉特，又是拥抱兹拉特，还用剁碎的胡萝卜和土豆皮款待兹拉特，兹拉特狼吞虎咽，美餐一顿。

从那以后，再没有人提起要卖兹拉特了。寒冷的天气终于来临了，村民们又需要鲁文为他们做皮活了。光明节到来时，阿隆的母亲每晚都做薄煎饼，兹拉特也得到一份。尽管兹拉特有自己的羊圈，但是它常来厨房，用犄角敲门，表示想来拜访，人们总是放它进去。晚上，阿隆、密丽安和安娜玩陀螺，山羊坐在炉旁，或瞧孩子们玩，或对着光明节蜡烛的火苗出神。

阿隆有时问山羊：“兹拉特，你还记得我们一块度过的那三天三夜吗？”

兹拉特便用犄角搔搔脖子，摇晃着长白胡子的脑袋，发出它那唯一的声音：“咩——”