烧窑的用破碗

张晓风

小时候，听人说：“烧窑的用破碗”，蒙蒙然不知道是什么意思。

渐渐长大才知道世间竟真是如此，用破碗的，还不只是窑户哩！完美的瓷，我是看过的，宋瓷的雅拙安详，明瓷的华丽斗艳都是古今不再一见的绝色了，然而导游小姐常冷静地转过头来，说：“这样一件精品，一窑里也难得出一个啊，其他效果不好的就都打烂了！”

大概因为是宫窑吧？所以惯于在美的要求上大胆越分，才敢如此狂妄的要求十全十美，才敢于和造化争功而不忌讳天谴。宫里的瓷器原来也是如此“一将功成万骨枯”啊！我每对着冷冷的玻璃，眷那百分之百的无憾无暇，不免微微惊怖起来，每一件精品背后，都隐隐堆着小冢一般的尖锐而悲伤的碎片啊！  

而民间的陶瓷不是如此的，民间的容器不是案头清供，它总有一定的用途。一只花色不匀称的碗，一把烧出了小疙瘩的酒壶都仍然有生存权，只因为能用。凡能用的就可以卖，凡能卖的就可以运到市场上去，每次窑门打开，一时间七手八脚，窑便忽然搬空了。窑大约是世上最懂得炎凉滋味的一位了，从极热闹极火炽到极寂寞极空无——成器的成器，成形的成形，剩下来的是陶匠和空窑，相对峙立，仿佛散戏后的戏子和舞台，彼此都疑幻疑真起来。

设想此时正在套车准备离去的陶瓷贩子忽然眼尖，叫了一声：“哎！老王呀，这只碗歪得厉害呀，你自己留下吧！拿去卖可怎么卖呀，除非找个歪嘴的买主！”

那叫老王的陶匠接过碗来，果真是个歪碗哩！是拉坯的时候心里惦着老母的病而分了神吗？还是进窑的时候小么儿在一边吵着要上学而失手碰撞了呢？反正是只无可挽回的坏碗了，没有买主的，留下来自己用吧！不用怎么办？难不成打破吗？好碗自有好碗的造化，只是歪碗也得有人用啊！

捏着一只歪碗的陶匠，面对着空空的冷窑，终于有了一点落实的证据——具体而微温，仿佛昨日的烈焰仍未褪尽。

在满窑成功完好的件头中，我是谁？我只愿意是那只瑕疵显然的歪碗啊！只因残陋，所以甘心守着故窑和故主，让每一个标价找到每一个买主，让每一种功能满足每一种市场，而我是眷眷然留下来的那一只，因为不值得标价而成为无价。

成年后读梅尧臣写瓦匠的诗：

陶尽门前土，屋上无片瓦；十指不沾泥，鳞鳞居大厦。

张俞写蚕妇的诗也类似：

昨日到城廓，归来泪满巾；遍身罗绮者，不是养蚕人。

原来世事多半如此吗？一国之中，最优秀的人才注定只供外销吧？① 守着年老父母的每每是那个憨愚老实的儿子。如果这是一个瓦匠买不起瓦的世界，英雄豪杰或能鼎革造势，而我不能，我只愿是低低的茅檐，为那老瓦匠遮蔽一冬风雪。如果蚕妇无法拥有罗绮，我且去作一袭黯淡发白的老布衣，贴近她愤愤不平的心胸。至于那把一窑的碗盘都卖掉的陶匠，我便是他朝夕不舍的歪碗，或喂水，或饮粥，或注酒，或服药，我是他造次颠沛中的相依。他或者知道，或者并不知道，或者感激，或者因物我归一也并不甚感激，我却因而庄严端贵如同唐三藏大漠行脚时御赐的紫金盂。

影子父亲

一心

⑴近些年，受多种疾病的折磨，母亲的身体越来越差，脾气也越来越大。父亲处处让她，有时被激怒了，也跟她争吵几句。可吵归吵，母亲走到哪儿他就跟到哪儿，他怕母亲摔倒。

⑵“你妈看上去很好强，其实脆弱得很，她离不开我。”父亲曾一脸自豪地跟我说。他以为自己很强大，此生给母亲撑起了一座坚不可摧的“帝国大厦”，没有什么能够攻克它。可这场重病，却让他的大厦轰然倒塌。住院没几天，母亲的病情逐渐加重，不能动，不能说，不能吃。下危重通知书的那天，我们刚好都不在，是父亲签的字。他仿佛一下子老了，挺拔的军人身姿佝偻下来，一紧张就掏出速效救心丸服用。只要我们被医生叫出去，一回来，他的目光就警惕地在我们的脸上扫来扫去，察觉有什么异样，无论谁劝，他都不肯回家休息，只能睡在医院的一张窄椅上，也睡不踏实，一听到母亲咳嗽他就爬起来。我们兄妹几人轮流值夜，逼着他休息，可发现他睡着时常常做噩梦，蜷着身子，一头汗，手攥得紧紧的，掰都掰不开。他的神经绷得太紧了，怎么行？

⑶我们决定请一个护工，晚上照顾母亲。可父亲不同意，一向温和的他血红着眼，向我们吼道：“你妈不会说话了，要翻身、咳痰，护工晚上睡着了，才不会管呢！不行！”

⑶我也急了，提高嗓门说：“这病不是一天两天的事儿，日子长着呢！你已经是快八十岁的人了，不注意休息，你如果累垮了，我们照顾谁？”

⑸在我们的坚持下，父亲做了让步，晚上回到弟弟家睡觉，但白天执意要去医院，我们也只好随他了。因为放心不下母亲，他总是想办法拖延时间，很晚离开医院，晚上又常常失眠，睡不了几个小时，第二天早上又总是赶第一辆公交车到医院。在医院，他一刻也不肯休息，给母亲按摩，独自跟她说话，用针管一点点给她喂流食，推着轮椅在走廊里转来转去……

⑸过度的劳累，让父亲差点倒下。一天半夜，父亲房间灯亮了。弟弟也醒了，起来一看，他捂着胸口，面色苍白，才知道他胸闷心慌。弟弟吓坏了，知道父亲心脏不太好，况且两年前放过支架，赶紧送他到医院。经过一系列检查，确定是太紧张、太劳累造成的胃病。

⑺父亲如释重负，去医院的路上步履如飞。母亲正忧心忡忡地等着他，一听说没大事儿，用唯一能动的右手一遍遍摩挲着父亲的脸，激动得泪流不止。父亲也有种失而复得的惊喜，一手紧紧抓住母亲的左手，一手为她擦拭泪水。我们也潮湿了眼，走出病房，让他们享受这份不幸中的幸福。

⑻傍晚我“押解”父亲走出医院，一再叮嘱他要保重身体。他满口答应道：“你放心吧，我以前想得很明白，不怕死，可现在怕了，我死了你妈怎么办？为了她，我也要好好活下去！”

⑼从康复医院回来，母亲睡眠不好，我们建议轮流陪护，可父亲一定要睡在母亲身边，他说：“你妈想说什么我都懂，在康复医院的时候，晚上受了很多委屈，以后我绝不离开她。”

⑽可他照顾母亲，晚上常常睡不好，几天后便憔悴不堪了。我们硬逼着他睡到二楼，半夜两点左右，我听到卧室外有脚步声，走出房间，看到父亲正蹑手蹑脚地准备下楼。被逮了个正着，他忙不迭地向我解释道：“楼上太冷啦，楼下暖和，再说你妈需要我。”

⑾看着他慌张地下楼，步履蹒跚。我的眼泪不可遏制地流了下来，父亲这一年老了许多，他一生辗转，从四川到东北，到青藏高原，再到江南，几十年的跋涉，他已经像一辆疲惫的老马车，却依旧载着爱和责任徐徐前行。他不再看看了几十年的《新闻联播》，不再练练了几十年的气功，不再读读了几十年的《易经》。他只关注母亲，关注她每一个眼神和手势的内容——“你妈今天心情不错，吃饭有进步……”“你妈这阵儿好像瘦了……”“你妈今天在写字板上写着不想活了，说是拖累我们了，唉……”“你妈……”

⑾母亲成了他生活的全部，她的喜怒哀乐就是他的喜怒哀乐。父亲全然没有了自我，他活成了母亲的影子。

⒀我曾经固执地认为人生是苍凉的，赤身而来，赤身而去。可我的老父亲却让我感受到了别样的温暖：在你孤独的生命航程里，有这样一个摆渡者，始终撑着一船风雨一船爱，陪伴你渡过岁月的河流。