阅读下面的文字，完成小题。

1912年一个春意盎然的日子，一位年近半百的教授正在哈佛大学讲课，突然一只知更鸟飞落在教室的窗台上不停地欢叫。教授停下来出神地打量着小鸟。这是一只蓝色知更鸟，除了淡黄和纯白相间的胸毛外，身体的其余部分几乎全是蓝色，美丽得让人不敢直视   许久，教授才转向学生，轻轻地说，对不起，同学们，失陪了，我与春天有个约会。”说完，他迈着轻盈的步子走出教室，跟在知更鸟的后面走出了校门……

这位教授就是被钱钟书先生归入“五位近代最有智慧的人”之列的西班牙著名哲学家、诗人、小说家及文学评论家乔治。桑塔亚那。

桑塔亚那1863年出生于西班牙，九岁时随父亲移居美国，1882年入哈佛大学读书，1889年获哈佛大学哲学博士学位并留校任教。在长达20多年的教学生涯中，桑塔亚那一直笔耕不辍，出版

了多部颇有影响的学术著作，在事业上可谓硕果累累；而哈佛的教职亦可保证他过上无忧无虑的中产阶级生活。可他为什么突然决定离开令人向往的美国，离开大名鼎鼎的哈佛呢？是一时心血来潮，还是经过了深思熟虑？当然是后者。

促使桑塔亚那离开哈佛和美国的主要原因有两点：首先，桑塔亚那对哈佛素无好感。在他看来，哈佛教学的目的就是为学生毕业后的职业生涯做准备，这与他的教育宗旨极不吻合。其次，桑塔亚那对美国也一直心怀不满。1898年，美国通过与西班牙的战争呑并了菲律宾，将古巴划入自己的势力范围，这对于在西班牙度过童年、至今仍保留着西班牙国籍的桑塔亚那来说，无疑是一个无法弥补的伤害。

就这样，桑塔亚那在1912年春天的那个并非偶然的日子，跟随着一只知更鸟，离开了哈佛，离开了美国。他的第一站是西班牙。可当他回到祖国后，却发现自己早年生活过的土地已变得非常陌生，而亲友们也早已将他当成了“外国人”。无奈，桑塔亚那只好前往浪漫之都巴黎。

1914年7月底，桑塔亚那结束了并不浪漫的巴黎生活来到伦敦。此时第一次世界大战爆发，桑塔亚那因战争带来的交通阻隔而滞留英伦，并一住就是5年。这期间，他拒绝了剑桥、牛津等大学的任教邀请，埋首于巨著《英伦独语》的写作。英伦那特有的茫茫雾霭曾让桑塔亚那沉醉，不过敏感的他却渐渐感受到了英国也在慢慢美国化，于是他最终还是选择了离开。

1925年，在漂泊了十几年后，桑塔亚那终于找到了理想的栖居地——意大利的罗马！在桑塔亚那看来，罗马是一座“永恒的城市”，在这里可以让他感到“离自己的过去更近了，离整个世界的过去和未来更近了”。在这里，他开始了安静、祥和的晚年生活，并写下了一部部传世之作。1952年，在罗马一所修道院的寓所，桑塔亚那离开了人世，享年89岁。

桑塔亚那终身未婚，他的一生是孤独的，但享受到了无限的自由。他用毕生的精力在自然主义与理想主义之间奔走，但他的理想——自然主义并不是一个摇摆于自然和理想之间的点，而是一条发于自然、指向理想的射线。“我们完全可以依靠本能过上理性的生活，我们也完全可以在大自然的引导下进入祥和之境。”这是桑塔亚那为我们指引的一条通向闲适享乐、同时又是富有智慧的高尚的人生之路。

春天就在窗外，每个人都可以走出去与迷人的自然女神相约。

（有删改）

【小题1】下列对文章有关内容的理解和分析，最恰当的一项是（）

A．钱钟书称桑塔雅那是“最有智慧的人”，是因为桑塔亚那是哈佛大学教授，并有丰硕的著作。

B．桑塔雅那选择了他认为是“永恒的城市”的罗马定居，在那里创作了《英伦独语》等传世之作。

C．文章讲述了一位纯粹的理想主义者终生致力于为实现理想而奔走的传奇故事。

D．文章末段照应了开头桑塔亚那与“春天的约会$使这篇用散文笔法写就的人物传记更富有文学性。

【小题2】本文第一段写的跟随和知更鸟出走这一细节，有什么作用？
【小题3】文中认为桑塔亚那“一生是孤独的，但享受到了无限的自由”，为什么？请结合材料简要分析。

阅读下面的文段，完成下题。
在桥边
【德】 海因里希·伯尔^①
他们替我缝补了腿，给我一个可以坐着的差使：要我数在一座新桥上走过的人。他们以用数字来表明他们的精明能干为乐事，一些毫无意义的空洞的数目字使他们陶醉。整天，整天，我的不出声音的嘴像一台计时器那样动着，一个数字接着一个数字积起来，为了在晚上好送给他们一个数字的捷报。当我把我上班的结果报告他们时，他们的脸上放出光彩，数字愈大，他们愈加容光焕发。他们有理由心满意足地上床睡觉去了，因为每天有成千上万的人走过他们的新桥……
但是他们的统计是不准确的。我很抱歉，但它是不准确的。我是一个不可靠的人，虽然我懂得，怎样唤起人们对我有诚实的印象。
我以此暗自高兴，有时故意少数一个人；当我发起怜悯来时，就送给他们几个。他们的幸福掌握在我的手中。当我恼火时，当我没有烟抽时，我只给一个平均数，或更低的数字；精神愉快时，我就用五位数字来表示我的慷慨。他们多么高兴啊！每次他们郑重其事地从我手中把结果拿过去时，眼睛闪闪发光，还拍拍我的肩膀。他们什么也没有料想到!然后，他们就开始乘呀，除呀，算百分比呀，以及其他我所不知道的事情。他们算出，今天每分钟有多少人过桥，10年后将有多少人过桥。他们喜欢这个未来完成式，未来完成式是他们的专长——可是，抱歉得很，这一切都是不准确的……
当我的心爱的姑娘过桥时——她一天走过两次——我的心简直就停止了跳动。我那不知疲倦的心跳简直就停止了突突的声音，直到她转入林荫道消失为止。所有在这个时间内走过的人，我一个也没有数。这两分钟是属于我的，完全属于我一个人的，我不让他们侵占去。当她晚上又从冷饮店里走回来时——这期间我打听到，她在一家冷饮店里工作，当她在人行道的那一边，在我的不出声音、但又必须数的嘴前走过时，我的心又停止了跳动；当不再看见她时，我才开始数起来。所有一切有幸在这几分钟内在我朦胧的眼睛前面一列列走过的人，都不会进入统计中去而永垂不朽了：他们全是些男男女女的幽灵，不存在的东西，都不会在统计的未来完成式中一起过桥了……
这很清楚，我爱她。但是她什么也不知道，我也不愿意让她知道。她不该知道，她用何等可怕的方式把一切计算都推翻了，她应该无忧无虑、天真无邪地带着她的长长的棕色头发和温柔的脚步走进冷饮店，她应该得到许多小费。我在爱她。这是很清楚的，我在爱她。
最近他们对我进行了检查。坐在人行道那一边数汽车的矿工及时地警告了我，我也就分外小心。我像发疯似地数着，一台自动记录公里行程的机器也不可能比我数得更好。那位主任统计员亲自站在人行道的那一边数，然后拿一小时的结果同我的统计数字相比较。我比他只少算了一个人。我心爱的姑娘走过来了，我一辈子也不会把这样漂亮的女孩子转换到未来完成式中去；我这个心爱的小姑娘不应该被乘、被除、变成空洞的百分比。我的心都碎了，因为我必须数，不能再目送她过去，我非常感激在对面数汽车的矿工。这直接关系到我的饭碗问题。
主任统计员拍着我的肩膀，说我是个好人，很忠实、很可靠。“一小时内只数错了一个人，”他说，“这没有多大关系。我们反正要追加一定的百分比的零头。我将提议，调您去数马车。”
数马车当然是美差。数马车是我从来没有碰到过的运气。马车一天最多只有25辆，每半小时在脑中记一次数字。这简直是交了鸿运！
数马车该多美！4点到8点时根本不准马车过桥，我可以去散散步或者到冷饮店去走走，可以长久地看她一番，说不定她回家的时候还可以送她一段路呢，我那心爱的、没有计算进去的小姑娘……
【注】①海因里希·伯尔：二战后德国文学领军人物，也是战后德国最早（1972）获得诺贝尔文学奖的作家。他的不少作品描写“小人物”在战后经济复苏过程中的痛苦挣扎和悲惨遭遇，表现他们的苦闷彷徨。小说《在桥边》展现的正是德国战后的社会生活。
【小题1】请简要概括这篇小说的情节。
开端：
发展：
高潮：
结局：
【小题2】“每次他们郑重其事地从我手中把结果拿过去时，眼睛闪闪发光，还拍拍我的肩膀。”谈谈你对这句话的理解。
【小题3】“我这个心爱的小姑娘不应该被乘、被除、变成空洞的百分比。”有人说“我”这是小题大作，因为心爱的姑娘被乘被除之后，毫发无损，还是那个姑娘；有人说这是“我”的坚守。你的看法呢？请结合全文加以探究。

阅读下面的文字，完成小题。
科技的善与恶
首先我们可以指出的是，现代科学家以四个世纪谨慎的工作，使我们对宇宙有了比较清晰的认识，其美丽与壮观程度（对那些不辞劳苦去看的人来说），大大超过了所有人类艺术家所有作品的总和；或就此而言，甚至远远超出了神话作者的一切想象。
此外，在现代化技术出现之前的岁月里，人类智慧与艺术的精华实际上被少数贵族和富人垄断。正是现代科学技术，才提供了丰富廉价的读物；也正是现代科学技术，才使艺术、音乐、文学向全体人民开放，甚至把人类心灵的奇迹带给了最卑贱的人们。
然而，科学技术不也给我们带来了各种不良的副作用吗——从核战争的危险，到半导体收音机播放早期摇滚乐的噪声污染？
是的，但这并不是什么新鲜事。每项技术进步，无论多原始，都随之带来了某些人们不希望看到的东西。石刃斧头给人类带来了更多的食物，但它也使战争变得更加致命；火的应用给人类带来了光明、温暖、更多更好的食物，但它也增加了纵火失火的危险性；语言的产生造就了人类，但它同时也造就了说谎者。如此等等，无一例外。
然而，善恶的选择却在于人——1847年，意大利化学家索布雷罗（Ascanio Sobrero）第一个制成了硝化甘油。他加热了一滴硝化甘油，结果迸溅一地。索布雷罗惶恐地意识到了它用于战争的可能性，因此立即停止了这个方向的一切研究工作。这当然无济于事。别人把这项工作接着做了下去，不到半个世纪，硝化甘油连同其他高级炸药都用到了战争中。
难道这就使高级炸药一无是处了吗？1866年，瑞典发明家诺贝尔（Alfred Bernhard Nobel）学会了如何把硝化甘油同硅藻土混起来制成一种混合物，使用起来十分安全，他称之为“达纳炸药”。有了达纳炸药，开采土石方的进度远远超出了以往全部历史时期镐刨锹铲的成效，而且不再需要残酷地强迫劳工出苦力。
正是达纳炸药，在19世纪最后几十年中为修建铁路铺平了道路；也正是达纳炸药，帮人们建筑了水坝、地铁、地基、桥梁，以及其他成千上万的工业化时代的大规模建筑物。
归根结底，用炸药搞建设还是用炸药搞破坏，选择权在于人。如果他选择了后者，那么，错误并不在炸药，而在于人的愚蠢。当然你也可以认为，炸药能提供的一切好处都抵不上它可能造成的危害。你还可以认为，人没有扬善避恶的能力，所以，为了这一群傻瓜，必须将炸药全盘否定。
针对这种情况，让我们回想一下医学的进步。它始于1798年詹纳（Jenner）推行接种疫苗，19世纪60年代巴斯德阐明了细菌致病学说。医学进步将人类的平均寿命翻了一番，这是它有益的一面，但同时它也带来了人口激增，这是它有害的一面。
就我所知，几乎没有一个人反对医学进步。即使当今有那么多人为科技进步带来的种种危险而担忧，我也几乎没听到任何声音，抗议对关节炎、循环系统疾病、先天性缺陷以及癌症的病因与治疗方法的研究。
然而，人口激增是人类所面临的最紧迫的危险。假如人口激增继续得不到控制，即使我们避免了核战争，消除了污染，学会了合理使用自然资源，并在各个学科领域都取得了进步，那么，我们还是会遭受灭顶之灾。
在人类的“愚行”当中，最愚蠢的莫过于使死亡率降低的速度快于出生率降低的速度。
据此，有谁会赞成废弃医学进步，重新回到高死亡率？有谁会在“拥护传染病”的旗帜下前进？ 节选自《宇宙秘密》，艾萨克·阿西莫夫
【小题1】下列关于科技发展的表述，不能体现其积极意义的一项是

A．我们对美丽壮观的宇宙有了比较清晰的认识。

B．我们能有机会接触艺术、音乐、文学等人类智慧与艺术的精华。

C．硝化甘油连同其他高级炸药，都用到了战争中。

D．我们通过发展，通过科技手段合理利用自然资源。

【小题2】下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是

A．本文认为科技是把双刃剑，在给我们带来便利的同时，也给我们带来潜在的威胁。

B．本文列举了在人类发展历程中的不同种新事物，这些事物都代表着科技的发展。

C．医学进步将使人类的平均寿命翻了一番，尽管随之出现了人口激增的现象，但几乎没有人反对医学的进步。

D．我们只有通过大力推进医学进步才能解决困扰我们已久的人口问题。

【小题3】文章说人类最愚蠢的行为是“使死亡率降低的速度快于出生率降低的速度”，但结尾又说不可能有人会赞成废弃医学，重新回到高死亡率。看似矛盾，其实并不矛盾，为什么？

阅读下面的作品，完成下列小题。

变奏的乡愁

李新勇

多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。

这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。

火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。

我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。

人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。

这种乡愁已不属于地理范畴。

2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。

这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。

乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。

【小题1】文章开头用“多年以前”这种方式叙述有什么作用？
【小题2】第三段最后写道，“我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运”。请具体说说哪些因素造成了这种“崩塌”。
【小题3】“落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。”解释这句话在文中含意。
【小题4】本文题为“变奏的乡愁”，说说作者表达了哪些形态的乡愁，并简析其具体内容。

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
摆手先生
马瑞璇
二十年前，摆手先生和我是大学同班同学。帅气，诗人气质。
摆手先生酷爱文学，更酷爱写诗。看书的时候有人和他说话，他摆摆手．不抬头；写诗的时候有人和他说话，他更摆摆手，皱着眉。
同学们都知道他喜欢摆手，不喜欢说话，但是最初并没有想到叫他摆手先生。因为他另有一个绰号，叫“一首小诗”。平时独来独往，神叨叨的他，一遇集体活动却异常活跃。活跃的原因是他喜欢给大家朗诵他写的诗，“我给大家朗诵一首小诗。”他这样说。大家笑，他不笑。
我们那一轮在校生里，出现过一位容貌叫人看了吃惊的校花，是中文系陶教授的女儿。摆手先生和陶教授来往密切，用摆手先生的话叫做“切磋文学问题”。一次在陶教授家，他幸福地得到校花一个微笑的礼遇。从陶教授家回来，摆手先生给校花写情书。情书一改他诗人的风格，写得简短朴素：“今晚六点，我在你家楼下等你。若同意请赴约；若不同意，请背对窗外摆一摆手。”
事情的结果当然是校花继续做名花无主的校花，而摆手先生从此被大家改了绰号，“一首小诗”被“摆手先生”代替。
毕业的时候，他放弃留校的机会，也放弃进机关的机会，选择回家乡做一所镇级中学的语文老师。
他当老师当得果然出色！
却娶了一位相貌平平的乡下女子。
一年前，摆手先生死了。
追悼会的前一晚，我陪他妻子住。夜半听见他妻子在另一个房间里嘤嘤地哭泣。我担心她的身体，想劝劝她。
眼前的情形把我牢牢地定在房门口。他的妻子跪坐在地上，面对死者遗像，一边哭一边揉搓着当天收到的丧葬费和旅游局的赔款。
“一起过日子这么多年，在外人眼里咱俩很不般配。可是，你对父母好，对孩子好，对我也好，对你的学生更好。”说到这里她颓然低下头，推开怀里的钱，伏在地上又抽咽起来。突然，她抬起头爬到遗像前，用手摸着死者的脸颊：“咱俩是天生的一对儿，咱俩的日子还得接着过啊！这个家，还是咱俩一起撑。啊？”
摆手先生是在学生高考后，参加学校组织的南方旅游时发生的意外。
车祸发生的时候，他坐在车尾部，救援人员问他情况如何？他没有说话，只是用摆手作答。人家以为他没事，抢时间解救情势危急的人去了，因为在同一车里，还有老人和孩子。所有的人被解救后，再去救他的时候，他已经死在那里。身体完好，姿势端正。经检查，是严重颅内出血导致死亡。而且，死的人只有他一个，其余的人，只是伤势轻重不同罢了。
有人说，他摆手是在告诉别人他快不行了；有人说，他是用摆手示意救援人员先去救别人。无法解读他摆手的含义，便无法把他定性为舍己为人的英雄。他所在的学校为他举行了隆重的追悼会，以一个普通教师的身份。
追悼会在公墓举行。
我们班二十一人全体到场。他的同事除了还在医院的，其余都到场。人数最庞大的是他的学生和学生家长。
发言最动情的是他的学生。学生说，他们的老师上课从来不看教案和教科书，一根粉笔，成就了一堂激情四射的语文课。他们敬佩老师，教材烂熟于心，古今名著好诗好词烂熟于心。当讲到如下内容，新老学生，哭作一团：您节假日在家里设立答疑课堂，很多贫困同学在您那里长期免费补习。为了方便答疑，您为自己制定二十四小时开机制度。遇到家境不好的学生，您会说“先挂掉，我给你打过去”。您始终坚持站立讲课，我们说：“老师，您身体不好，坐下讲吧！”您微笑着，摆摆手…”
（有删改）
注这篇小说从画线句子开始，有如下另一个版本。（称为版本二，以上称版本一）
毕业的时候，他放弃留校的机会，也放弃进机关的机会，选择回家乡做一所镇级中学的语文老师。不久，他娶了一位相貌平平的乡下女子。摆手先生很受学生欢迎，回乡探亲的时候，我经常听到有人夸奖他。他教材烂熟于心，有博览群书的底子，一根粉笔，成就一堂激情四射的语文课。节假日在家里设立答疑课堂，是他许多年养成的习惯。学生可以在他家里接受免费补习。
为了方便给学生答疑，他还有一个习惯，就是保持二十四小时开机。遇到家境不好的学生他会说，先挂掉，我给你打过去。
摆手先生是在学生高考后，参加学校组织的南方旅游时发生的意外。
（1）下列对这篇小说（版本一）思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（5分）

A．摆手先生喜欢文学，爱写诗，又喜欢向同学们朗诵他的小诗，同学们受不了他的神神叨叨，就揶揄地称他为“一首小诗”。

B．摆手先生爱慕校花，常以“切磋文学问题”为借口上校花家，结果遭校花拒绝，摆手先生心灰意冷，羞惭之下回乡任教。

C．小说通过对摆手先生妻子的语言、动作、心理描写，写出了她对丈夫的深情和对相关部门不予确认丈夫舍己为人的不满。

D．摆手先生用摆手回答救援人员的询问，这一模糊的回答造成了人们不同的解读，影响了相关部门对他行为性质的评定。

 
E．小说分别从同学、妻子、学生的角度刻画摆手先生，多层次、多方位的表现了摆手先生的形象，使得人物形象跃然纸上。
（2）小说花了大量的笔墨写摆手先生的大学生活，这样写的意图是什么？请简要分析。（6分）
（3）小说（版本一）中的摆手先生是一个怎样的形象？请简要分析。（6分）
（4）阅读版本二，比较两个版本，你认为哪一个版本更好？请结合文本，试从语言、结构、叙述人称三个方面任选两个角度说明理由。（8分）