阅读下面文章，完成文后各题。
木头人张侗
①春节回家，我放下沉甸甸的东西，母亲就撵着我们去看奶奶。几个月前母亲在电话中告诉我们，奶奶认不得人了，还说胡话。
②奶奶坐在老屋屋檐下的圈椅里，木头人般的安静，听见动静，她抬起头微眯着眼望着走近她的人，目光空洞而散乱。
③“奶奶，是我。”我喊着奔过去，抓起她枯枝般的手紧攥着。“你是谁？”我愣怔片刻，奶奶真不认识我了。我有些急躁地大叫着：“我是您孙子啊。”
④奶奶说：“俺孙子来了。”她抬起另一只手抚摸着我的头，耳朵，下巴她的眼里涌出泪水，好像有气无力地说：“真是你！”我拿手帮奶奶擦着眼角的泪水，手顺势在奶奶脸上轻轻滑过。
⑤大概因我的到来，奶奶的话明显多了起来。奶奶说起我的到来，有着隐约的幽怨嗔怪；说起我的出息，则挺了挺身子坐周正，轻咳两声，透着兴奋自豪。缄默寡言的老人不见了，奶奶生动起来，而我有些无措，也更加无言。
⑥奶奶枯白的头发，像顶着一层薄而瘦的草木灰烬，被风雨侵蚀，上面又落满了严霜。
以为我看身后的老房子，她絮絮叨叨说起老屋的好，吊上草帘子，门边和窗户周围塞紧了新稻草，屋里就守得住热乎气。我劝奶奶搬过去和我父母同住，奶奶固执倔强，发了天大的脾气，说从迈入张家大门就住在老屋里，咋能就随便搬走？我不知道奶奶指的“随便”是什么，我记得奶奶说她搬走老屋就空了，空了的老屋就滋生死气。有人住，屋子再老，都不会有一星半点儿死气。
⑦一群麻雀飞过去。奶奶说：“那是住在咱家的一群。你看，飞在最前嗉子最鼓的那只老雀子，翅膀多硬，每次我撒一把麦子都是它最先下来。”奶奶说：“有人住的屋檐永远都不会高，不会孤，不会冷，麻雀就会认得。那是家啊。心再野再大，没有比看住家更重要的了。”奶奶的手上更加温热，而肩背却屈服般的弯曲下去，被岁月的锤头无情击打着，像要狠命揳进这破败的老屋中。
⑧奶奶忽然俯在我耳边说：“待会我们就玩木头人。”这骤然陌生的话题让我呆愣住。 ⑨奶奶是不是糊涂了？奶奶转着灵动而潮湿的眼睛仰看着我。我将信将疑地看着奶奶，吭吭两声，抑制不住地大笑起来。奶奶似乎看出了我的佯装，她狡黠地微笑着，这是我浸入骨髓般熟悉的笑容。我和奶奶互相看着，带着泪花的微笑里交换着彼此都懂的宽宥。
⑩饭后的离去更让我心生不忍。奶奶像个孩子看见大人要出门似的纠缠不舍，无论怎么说，她都耍横使赖般地紧拽住我的衣后襟不撒手。拉扯缓行到了门口，奶奶满眼泪水，母亲掰扯掉她的手，她又扯拽住，母亲颇使了些力气拍打掉她的手，她却踉跄着前行一大步堵在门口，母亲赶紧架住她颤巍巍站定。我含着泪说：“奶奶，现在我们就玩木头人——我们都是木头人，谁也不许动。”奶奶微微颔首，汪在眼里的泪落下来。我狠心转身，撒开步子近乎残忍地迈动了第一步，逃也似地离去
（11）直到走出村口，我回身看着老屋的方向，我想到年迈的奶奶呆坐在圈椅上，望着门口，屋檐低矮，阳光里弥漫着焦糊的味道。黑白照片里才有的经年发黄般的温馨记忆，让我泪水模糊了双眼。老屋已显出岁月难掩的沧桑，那些缝隙虽然被干枯的丝瓜秧遮盖住，但是阔大的院落里却藏着曲终人散后的孤寂与凄凉。生命中曾经拥有的，都会执著地显露出来。生命中不曾拥有的，也会如影随形般的俱来。
（12）一阵冷风袭来，我战栗着，顿生风吹油尽灯枯前的恍惚，奶奶九十多岁了，父母也七十多岁了，我却不能常在跟前，我感到了撕裂般的疼痛。
（13）而这疼痛让我一次次回首看着，在身后逐渐消失的村庄。
（选自2014年3月《人民日报》副刊，有删改）
【小题1】下列对文章内容的理解和赏析，不正确的两项是（）（）

A．文章第①段写春节回家时母亲“撵着我们去看奶奶”，是因为奶奶的岁数大了，身体越来越不好，而我们也有一段时间没有去看望她老人家。

B．第④段中“她的眼里涌出泪水，好像有气无力地说：‘真是你！’”一句表现出奶奶因我的到来而激动不已，也表现了奶奶因长久等待的失落。

C．作者在文章第⑤段将奶奶的“生动”与我的“无言”对比，突出表现了奶奶对我时时刻刻的牵挂，也表现了我的内疚和不安。

D．文章运用了比喻、夸张等修辞手法，传达出朴实的情怀、无奈的喟叹和深刻的反思，直接表达出守护乡土、坚守传统的情结。

E. 文中两次描写老屋，表现老屋的温暖与破败，表达出一种沧桑之感，其中寄寓了作者的怀念与忧思，反映了深刻的社会命题。
【小题2】第⑦关于老麻雀与奶奶的描述，在文中有何作用？请简要分析。
【小题3】请解释结尾“而这疼痛让我一次次回首看着，在身后逐渐消失的村庄”这句话在文中的
含意。
【小题4】结合全文，探究“木头人”的意蕴。

中国的小说，也和世界各国一样，是从神话传说开始的。有人说我国小说有很多起源，如寓言、史传、诸子散文等等，其实源只有一个，那就是神话传说。神话是把神人化，传说是把人神化，这两者之间的界限很难确切划分。
到魏晋南北朝，出现了志怪、志人小说。这是鲁迅在《中国小说史略》中起的名字，我觉得概括得很恰切。神话传说也好，志怪、志人也好，都是作为一种史实记载下来的，是靠实地访问，从民间搜集而记录下来的，因此叫作“志”。“志”是记录的意思，而不是创作。所以最初的小说，同历史归于一类。比如《穆天子传》是个神话传说，可史书上却把它归于帝王“起居注”一类；《山海经》也是神话传说，《汉书》中却把它归于“地理志”中。
直到梁代萧统编《文选》，才第一个要把文学和历史区分开来。他在序中提出他的文学定义，即“事出于沉思，义归乎翰藻”。但这时他所指的文学只包括诗、文、赋，并不包括小说。我国的小说脱离历史领域而成为文学创作，还是进入唐代之后的事。唐代的文化出现了很多新的东西，文人的思想也有所发展、开阔；这时传奇小说应运而生，如陈鸿写的《长恨歌传》、白行简写的《李娃传》，都是依照传说创作而成，不再是历史性质的东西了。唐代小说的发展主要表现在富于想像虚构与讲求文采，这就同过去的作品有所区分。参照萧统的文学定义看，虚构、想象正是“事出于沉思”；“义归乎翰藻”，则正是讲求文采。从此，小说便发展成为文学创作了，但作为史的志怪志人传统也并没有中止。
传奇小说发展到宋代就衰落了。宋代的小说大致是根据史事记载完成的，没有什么虚构和富有文采的创作加工，同唐代小说大不相同。后来人们写了各个朝代的历史小说，大多走了宋代传奇的路子，即按照史书的记载编写，作为文学作品是失败的。
这时随之兴起的是话本。话本经过文人加工，就变成许多话本小说和演义小说。如《三国演义》《水浒传》《西游记》等等，大都是文人采用民间创作而进行再创作的。话本是民间“说话”艺术的底本，它是经过说书艺术的千锤百炼才产生、流传的。它以描绘精彩动人的情节场面和塑造生动活泼的人物性格见长；这就与专供人阅读的小说有了明显不同的风格，因为它们是植根于讲给人听的说书艺术的。
由这里再发展，便成为文人的独立的创作。这时不再拿民间的东西来加工了，而主要是自己创作。这一类代表作是《金瓶梅》，它在小说发展史上开辟了一条新路。无论《三国演义》《水浒传》还是《西游记》，写的都是非凡的人物或者不寻常的英雄；而《金瓶梅》开辟了一条写平凡人和日常生活的道路，通过写平凡人的日常生活，显示了现实主义文学的长足发展。沿着《金瓶梅》所开创出来的道路，《红楼梦》问世了，中国古代现实主义小说达到了辉煌的顶点。
（节选自《我国古代小说的发展及其规律》）
【小题1】下面关于“小说”的说法，不正确的一项是（   ）

A．小说是指文人创作的一种文学体裁。

B．小说是指脱离历史而创作的一种文学体裁。

C．小说是讲求用虚构和想像来反映社会生活的一种文学体裁。

D．小说是以描写情节和塑造人物形象见长的一种文学体裁。

【小题2】对文中“但作为史的志怪志人传统也并没有中止”一句的含义理解正确的一项是（  ）

A．唐代“志怪志人小说”同“传奇小说”并存。

B．唐“传奇”并没有彻底成为文学创作。

C．唐“传奇”中仍保留着“志怪志人”的因素。

D．唐“传奇”虽脱离历史领域，但仍记载着大量的历史内容。

【小题3】根据原文提供的信息，下列推断不正确的一项是（  ）

A．中国小说史上凡是按照史书的记载编写的各个朝代的历史小说都是失败的。

B．中国古典小说继承了《史记》等史传文学“实录”（“爱而知其丑，憎而知其善，善恶必书，是为‘实录’”）的传统，产生了一批优秀作品，例如《水浒传》。

C．我国话本小说、演义小说的发展、进步大都是由优秀的文人作家向民间学习，参与、加工民间创作而取得的。

D．从我国古代小说发展历程的角度来看，《金瓶梅》和《红楼梦》属于同一阶段的作品。

阅读下面的文字，完成后面题。（20分）
奇  遇
莫言
1982年秋天，我从保定府回高密东北乡探亲。因为火车晚点，车抵高密站时，已是晚上九点多钟。通乡镇的汽车每天只开一班，要到早晨六点。举头看天，见半块月亮高悬，天清气爽，我便决定不在县城住宿，乘着明月早还家，一可早见父母，二可呼吸田野里的新鲜空气。
这次探家我只提一个小包，所以走得很快。穿过铁路桥洞后，我没走柏油路。因为柏油公路拐直角，要远好多。我斜刺里走上那条废弃数年的斜插到高密东北乡去的土路。土路因为近年来有些地方被挖断了，行人稀少，所以路面上杂草丛生，只是在路中心还有一线被人踩过的痕迹。路两边全是庄稼地，有高粱地、玉米地、红薯地等，月光照在庄稼的枝叶上，闪烁着微弱的银光。几乎没有风，所有的叶子都纹丝不动，草蝈蝈的叫声从庄稼地里传来，非常响亮，好像这叫声渗进了我的肉里、骨头里。
路越往前延伸庄稼越茂密，县城的灯光早就看不见了。县城离高密东北乡有40多里路呢。除了蝈蝈的叫声之外，庄稼地里偶尔也有鸟或什么小动物的叫声。我忽然感觉到脖颈后有些凉森森的，听到自己的脚步声特别响亮与沉重起来。我有些后悔不该单身走夜路，与此同时，我感觉到路两边的庄稼地里有无数秘密，有无数只眼睛在监视着我，并且感觉到背后有什么东西尾随着我，月光也突然朦胧起来。我的脚步不知不觉地加快了。越走得快越感到背后不安全。终于，我下意识地回过头去。
我的身后当然什么也没有。
继续往前走吧。一边走一边骂自己：你是解放军军官吗?你是共产党员吗?你是马列主义教员吗?你是，你是一个唯物主义者，而彻底的唯物主义者是无所畏惧的，共产党员死都不怕还怕什么?有鬼吗?有邪吗?没有!有野兽吗?没有!世界本无事，庸人自扰之……但依然浑身紧张、牙齿打战，儿时在家乡时听说过的鬼故事“连篇累牍”地涌进脑海：一个人走在路上。突然听到前边有货郎挑子的嘎吱声，细细一看，只见到两个货挑子和两条腿在移动，上身没有……一个人走夜路碰到一个人对他嘿嘿笑，仔细一看，是个女人，这女人脸上只有一张红嘴，除了嘴之外什么都没有，这是“光面”鬼……一个人走夜路忽然看到一个白胡子老头在吃青草……
我后来才知道我的冷汗一直流着，把衣服都溻湿了。
我高声唱起歌来：“向前向前向前——杀——”
自然是一路无事。临近村头时，天已黎明，红日将出未出时，东边天上一片红晕，村里的雄鸡喔喔地叫着，一派安宁景象。回头望来路，庄稼是庄稼道路是道路，想起这一路的惊惧，感到自己十分愚蠢可笑。
正欲进村，见树影里闪出一个老人来，定睛一看，是我的邻居赵三大爷。他穿得齐齐整整，离我三五步处站住了。
我忙问：“三大爷，起这么早!”
他说：“早起进城，知道你回来了，在这里等你。”
我跟他说了几句家常话，递给他一支带过滤嘴的香烟。
点着了烟，他说：“老三，我还欠你爹五元钱，我的钱不能用，你把这个烟袋嘴捎给他吧，就算我还了他钱。”
我说：“三大爷，何必呢?”
他说：“你快回家去吧，爹娘都盼着你呢!”
我接过三大爷递过来的冰冷的玛瑙烟袋嘴，匆匆跟他道别，便急忙进了村。
回家后，爹娘盯着我问长问短，说我不该—人走夜路，万一出点什么事就了不得。我打着哈哈说：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢来见我!”
母亲说：“小孩子家嘴不要狂!”
父亲抽烟时，我从兜里摸出那玛瑙烟袋嘴，说：“爹，刚才在村口我碰到赵三大爷，他说欠你五元钱，让我把这个烟袋嘴捎给你抵债。”
父亲惊讶地问：“你说谁?”
我说：“赵家三大爷呀!”
父亲说：“你看花了眼了吧?”
我说：“绝对没有，我跟他说了一会儿话，还敬他一支烟，还有这个烟袋嘴呢!”
我把烟袋嘴递给父亲，父亲竟犹豫着不敢接。
母亲说：“赵家三大爷大前天早晨就死了!”
这么说来，我在无意中见了鬼，见了鬼还不知道，原来鬼并不如传说中那般可怕，他和蔼可亲，他死不赖账，鬼并不害人，真正害人的还是人，人比鬼要厉害得多啦！
【小题1】小说第二段对高密特有的环境进行了描写，请分析此段景物描写的作用。（4分）
【小题2】“我的身后当然什么也没有”一句独立成段， 分析这样设计的作用。（3分）
【小题3】“赵家三大爷大前天早晨就死了”这一结局在前文均有暗示，结合文本内容试作分析。（4分）
【小题4】小说构造了一个独特的主观感受的世界，用魔幻般的现实主义将民间故事和现代社会融为一体， 说说这一手法的妙处。（4分）
【小题5】对于文中的“奇遇”，有人认为寄寓了作者的一种批判和愿望。请结合文章和现实谈谈你的理解。（5分）

阅读下面的文字，完成后面的题目。
谈书法
朱良志
卫恒《四体书势》中的“兽跂鸟跱，志在飞移；狡兔暴骇，将奔未驰”，以自然鸟兽外在紧张的动态形式特征来描绘书法，这里重在强调内在的“势”与内在的节奏。
书法中对于迟与速、燥与润、疾与涩都不能偏重一面，比如为了“燥”的效果而简单地使用渴笔或特殊的墨。书法的用笔及形态表现要燥中有润、润中有燥是非常清楚的，看起来笔下干裂秋风，却又有润泽如春的感觉，方能入妙。概括地从表象、形式的层面谈及迟与速、燥与润、疾与涩的对立统一关系都没有问题，但是如果书法只从这些表象和形式入手，从我们古代书论来讲，必然不是一个最好的路径。因为我们中国艺术的本质，包括书法，不是一种形式上的追求，它的节奏感也不是简单的形式上的节奏感，而是内在心灵的蕴藉，是在某种特殊的场合中的一种生命的反应。这种生命的反应跟人的情绪、情感、潜在的理性知识以及对某一问题独特的领会角度有关，其直觉和理性都在起作用，是一种整体的呈现。这不是把握形式上的节奏就能做到的，而是需要艺术家具有良好的修养、特别的情愫、内在的资质、艺术创作过程中的独特的感觉世界，这才是最根本的东西。所以像迟与速、燥与润、疾与涩的问题，是人的内在情性与外在的艺术形式如何契合的问题。
在书法与绘画中，我们讲“意在笔先”。著名音乐学家汉斯利克讲音乐是一种纯形式的艺术，音乐本身是没有感情的，音乐节奏本身也不是感情。但节奏必然要受感情、知识、理性的左右。所以，“翰逸神飞”必要“神融笔畅”，“神融”是关键，唐代书法理论家孙过庭讲“取会风骚之意”“本乎天地之心”，不是玄虚的东西，它要求必须有非常大的气度，像弘一法师早年与晚年的书法有很大的不同，绝非简单的形式感的变化问题，而是另外的哲学、思想、情感对他的影响，造成了他书法风格的变化。书法虽然被有些学人称为“形式之艺术”，但绝不能导向“技”的方面。中国书法之所以成为中国艺术最典型的表征形式，正因为它是“写意的”中国艺术的最典型的表达，它代表中国艺术的特点，不在于它的线条，而在于它重视情性。
书法不是形式之艺术，而是“表现”之艺术。从这方面来讲，黄庭坚的书法就有极高的价值。若没有黄庭坚在“苏氏集团”中的悠游，没有他对道禅哲学的领会，他书法风格的独特面貌也不会出现。
书法当观“韵”，“韵”不是形式感的问题，而是内在情性的东西。所以“意在笔先”“书在写意”是中国艺术的本质，中国书法体现中国艺术的特征也是在这里。
(有删改)
请简要分析第二段的论述层次。

阅读下面的作品，完成下列小题。
小满
肖复兴
①二十四节气中，有几个，我一直不甚了了。小满是其中一个。
②最初认识小满，是读孙犁先生的小说《铁木前传》，里面有个人物，名字叫小满，是个十九岁的姑娘，性格活泼，挺招人喜欢的。她和孙犁先生以前笔下的女人不一样，甚至有些另类。我猜想，孙犁先生给她起这样的名字，就是让她在那个变革的年代里，更充满对爱和对新生活的渴望吧？而只有在这样年轻的时候，才会有这样清新的朝气和天真的憧憬。
③最近上映的电影《万物生长》，男主人公秋水初恋情人的名字，也叫小满。这可是真有点儿英雄所见略同。当然，我国的二十四节气，适合给人起名字，这里暗合着民俗中的文化密码。这个小满十七岁，和孙犁的小满一样，也是对爱情和新生活充满渴望和憧憬，让人心存怜爱。也许，在文学作品里，只有初恋小姑娘的名字，才可以叫小满吧。
④小满小满，小麦渐满。民谣里这样说，说的是小满节气的到来，小麦刚刚灌浆，青青的麦穗初露，远非到了一片金黄的成熟时候。节气和姑娘初恋的形象完全吻合，和那时姑娘的生理与心理完全吻合：只是小满，远非丰满；只是灌浆初始的青涩初恋，远非血液贲张的炽烈热恋；只是麦穗在初夏的风中羞涩地轻轻摇曳，和清风说着似是而非的缠绵情话，远非在酷烈的热风中沉甸甸垂下金碧辉煌的头，摆出一副曾经沧海看穿一切，万事俱备只待开镰收割的骄傲样子。
⑤小满，真是人生的一个好节气。如果说料峭的立春和春分，还是个不谙世事的小姑娘，萧瑟的小雪和小寒，已是一头霜雪的老太太了；小满则是立在这两者之间最富有生机和朝气的年轻姑娘。这个时候的姑娘，涉世未深，清浅如水，却已不再是一汪雨过地皮湿没心没肺的小水泡，更不是一潭幽深莫测的桃花水。
⑥纵使孙犁笔下的小满，是泛着载不动许多愁的一泓池水；纵使电影屏幕中的小满，是连一叶扁舟都没有驶向对岸的一湾湖水，却都是清澈的还没有被污染的水。小满，之所以让人怜爱，正在于此。世界上还有比初恋更让人觉得美好而值得回忆的吗？初恋是小荷才露尖尖角，是轻翰掠雨绡初剪，是圆荷浮小叶，细麦落轻花，那样的清浅可爱，那样的天真纯洁，那样的美好动人。
⑦小满大风，树头要空。这是另一句民谣，说的是在小满时节，忌讳刮大风。因为树的枝头上结出的果实尚未饱满，禁不住大风，会被吹掉。人生中对待同样时候的孩子们，切忌的也是大风来袭。
⑧有一段时间，也就是我们年轻的时代，讲究的是年轻人要到大风大雨中去锻炼。那时候，高尔基的一篇《海燕》格外风靡，号召年轻人像海燕一样，让暴风雨来得更猛烈些吧！自然，这一切都是那个过去时代的口号。人生和节气一样，不是口号，而是自然的过程，要遵循客观规律才是。小满时，哪里经得住大风甚至暴风雨的洗礼呢？正如民谣所说，小满大风，树头要空。我们那一代人的青春是两手空空，就像林子里的过火木一样，徒留下历史大风掠过之后千疮百孔的痕迹斑斑。
⑨在北大荒，这个节气正是放蜂人来此安营扎寨的时候。这时候，林中树木的各种花相继盛开了。有民谣说，小满时候置蜂箱，放蜂酿蜜好风光。北大荒的椴树蜜和野花蜜，一直很有名。大自然懂得，小满是蜜蜂采花酿蜜的好时候。我们人更应该懂得，人生的小满时节，是年轻人花朵般开放的初恋好时候，少挑刺多栽花，少刮风多酿蜜，才是正经的事由。
（选自《黑龙江日报》，有删改）
【小题1】根据作者引用的民谣，请用四字词语概括小满这个节气的特点。
【小题2】分析第⑥段画线句子的表达特色。
【小题3】文章第⑧段写到高尔基的《海燕》，请简析其作用。
【小题4】探究作者以“小满”为题的用意。