阅读下面的文字，完成小题。
词作家阎肃：不“严肃”的时髦“80后”
作品丰富、已经过完85岁生日的阎肃从没让人觉得他“老”过。
平常，每次儿子阎宇和儿媳刘莉娜回家去看老两口，吃过饭，坐不上几分钟，阎肃往往会说：“你们回去吧，我要工作了。”他不跟家人念叨自己在创作上犯了什么难，也不给儿女定规矩要求他们每周回来几次陪他。在家大多数时间，他都是坐在书桌前。看书学习，抄写稿子。他就这样不断写出优秀作品，歌剧《江姐》就是他利用18天婚假创作的。
“别看他叫阎肃，却不是一个严肃的人”。阎肃的老同事、老朋友们说起他，谈及最多的，就是“爱开玩笑”、“童心未泯”。在西南文工团时，阎肃总爱开玩笑、讲故事，就有人给他提了意见，说他太不严肃了。他就干脆把名字从阎志扬改成了阎肃。在他看来，一个人心态要好，遇到事情不较劲，这样一切烦恼都是浮云。空政文工团创作室的舒楠封他为“神奇的老顽童”。2008年，中央1套要播一部电视剧，请舒楠负责配乐和主题歌，阎肃写词。导演对谱曲要求很高，既要流行又要有地方特色。阎肃就对他说：“你为什么不把它写成周杰伦式的说唱音乐？”这句话出自年近八旬的阎肃之口，舒楠感到“实在是太超前了”。他按照阎肃的意见谱曲，效果非常好。年过八旬的阎肃常常笑称自己是“80后”。他懂Rap，听周杰伦，喜欢李宇春，自称是“老玉米”。阎宇说：“他有好奇心，如果有什么新事物出现了，他一定要知道是怎么回事儿。”
阎肃曾作为演讲者出现在央视《开讲啦》的舞台上。讲完后用他高昂有底气的声音说：“我就怕你们吐槽啊，来点赞就好了。”说完“哈哈”大笑起来。中央电视台军事频道制片人卫晨霞今年“八一”建军节策划了一个名为“八一快闪”的新节目，在一段视频中，总政歌舞团的演唱者白雪、蔡国庆、阎维文等人突然出现在军事博物馆的广场上，唱起了军歌。策划这个活动时，有些拿不准的卫晨霞打电话给阎肃，给他介绍什么是快闪，问这种形式行不行得通。老爷子在电话那头儿回了一句话：“行，就得新，就得好玩儿！”
除了在歌曲“作词”一栏中看到他的名字，这位爱哈哈大笑又极富幽默感的老爷子也常出现在歌唱节目中担任评委。中央电视台青年歌手电视大奖赛、星光大道是他常去的地方。和他一同担任过评委的蒋大为回忆，录节目通常要到半夜，年过八旬的阎肃跟节目组要两盒饺子，然后打包回酒店，“吃着饺子，再喝上二两小酒，看场足球比赛，他就满足了。”北京大学中文系教授张颐武感觉是，阎肃喜欢研究唐诗宋词，尤其喜欢庄子，“阎老之所以会参加那么多活动，是因为他的国家认同。只要节目能反映家国情怀，他都乐意去做评委，去表达他的想法”。
阎老“人老精神不老”，他与我们祖国的进步、军队的发展、人民的喜怒哀乐，以及时代的脉搏一起跳动、和谐共振。这就是他永葆艺术青春，生命力旺盛的重要原因。面对长期和平环境下人们的国防意识渐渐淡化，阎肃用一首《长城长》唤醒了多少赤子情怀；面对海峡两岸的融冰之旅，他用《故乡是北京》《前门情思大碗茶》，呼唤着多少海外游子思念祖国母亲的心。阎老创作的核心理念，永远接地气。
卫晨霞说：“阎老对‘军营大拜年’节目情有独钟，就因为我们总是去最偏远、最艰苦的边防哨所，他说我们为兵服务，节目‘走得早、走得远、走得正’。”
在艺术界，阎肃平和敦厚，与人为善；可是，对于社会上的一些不良风气，他义正辞严地给予批评；在大是大非和原则面前，不较劲的他更勇于较真、爱憎分明、决不退让。有一段时间，社会上刮起一股恶搞红歌、扭曲主旋律的歪风邪气，阎肃第一个站出来坚决抵制，并在歌坛发起“抵制恶搞”的倡议。他说：“我不怕一两个人骂，就怕老百姓戳我的脊梁。”
有人说，阎肃就像麦穗，果实累累，但始终低着头。无论是文工团开会，还是担任文艺节目评委、嘉宾等，阎肃总是精心准备，提前到场。阎宇印象特别深刻：“从小到现在，但凡和老爸一起出门，路上甭管遇到什么人，花匠、木工、烧水的，他一律向对方微欠上身，大声招呼：您好！阎宇说，这么多年老阎同志没教过他什么大道理，但一直在示范：尊重身边所有的人。”
（摘自《大家》2015．12有改动）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．阎肃热爱工作，但他有点淡化亲情，甚至有些不近人情。每次儿子和儿媳回家去看老两口，阎肃总是吃过饭不一会儿就催他们走。

B．在西南文工团时，阎肃总爱开玩笑、讲故事，有人说他太不严肃了。他就负气把名字从阎志扬改成了阎肃，以表明自己是个严肃的人。

C．阎肃之所以能写出大量的优秀作品，就是因为阎肃的一只脚深深地植根于中华传统文化的土壤中，一只脚稳稳地踏在爱国主义与时代发展的最强音上。

D．遇到事情不较劲，平和敦厚的阎肃活得简单快乐；可是，对于社会上的不良风气，他坚决批评；在原则性问题面前，不较劲的他却爱憎分明、决不退让。

E．本文的标题幽默风趣，不“严肃”利用了谐音，写出阎老的活泼开朗，“80”后是阎老的自我调侃，这些让我们想见出一个可爱可敬的老人形象。
【小题2】有人戏称阎肃为“神奇的老顽童”，在你看来，这表现在那些方面？请概括说明。（每点不超过10个字）
【小题3】文中写了不少阎肃的生活细节，请概举两例，并总结出他的生活态度。
【小题4】“（红梅）一片丹心向阳开，……昂首怒放花万朵，香飘云天外”是歌剧《江姐》的主题曲《红梅赞》中的歌词，这也正是阎肃的人生写照，试结合全文分析。

阅读下面的文字，完成后面题。（满分16分）
隔壁的父亲
周海亮
给父亲开门时，我正接着电话。电话是朋友打来的，约我中午小酌。我从父亲手里接过一个很大的纸箱，耳朵旁还夹着手机叽里呱啦地回着话。
父亲寻一双最旧的拖鞋换上。问我，要出去？
我说朋友约我吃午饭，不过不着急。打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。
这才想起，又到了七月七。我们这里有个风俗：七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢这一天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿香喷喷的烧饼。我搬进城里住以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里。老家距城里不过两小时车程，但是，我似乎总也没有回家的时间。
和父亲喝了一会儿茶，手机再次响起。我跟父亲说，要不一起去吧？父亲一脸惊慌，说，那怎么行？我一个乡下人，怎好跟你文化圈的朋友吃饭？我说，那有什么？正好把你介绍给他们。父亲一听，更慌了，说，不去不去，那样不仅我会拘束，你的朋友们也会拘束。我说，难道你来一趟，连顿饭也不吃？父亲说，没事没事，回乡下吃，赶趟儿。我说，干脆这样，我下厨，咱俩在家里做点吃的算了，我这就打电话跟他们说。父亲急忙阻拦我，说，做人得讲诚信，答应人家的事情，失约多不礼貌。你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。我说，你如果不去，我也不去了。当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，等我回村，别人还不戳我背骂我？再说，我早就想跟你一起吃顿饭了。
费了九牛二虎之力，我终于与父亲达成协议：偷偷在那家酒店另开一个只属于我和父亲的小包间。这样，我就既能够不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲勉强同意，路上还一个劲儿嘱咐我别点菜，就要两盘水饺，一人一盘，聊聊天，多好。到了酒店，小包间正好被安排在朋友义不容辞的大包间的隔壁。我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，又对父亲说，等菜上来，你慢点吃，我去那边稍坐片刻，马上回。父亲说，那你快点儿！还有，千万别说我在隔壁啊！我笑了。父亲像刚刚进城时的我一样，拘谨。
做东的朋友一连敬酒三杯，嘴里滔滔不绝。我念着隔壁的父亲，心里有些着急，说，要不我先敬大伙儿一杯酒吧，敬完我得失陪一会儿，有点事。朋友说，还没轮到你呢！我急了，说，我爹在隔壁。满桌人全愣了。
我说，今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。
朋友们长吁短叹，说，你爹白养你这个儿子了——你这算什么？在隔壁弄个单号？还愣着干什么？快请他过来啊！
我说，他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束让他难堪，就千万不要拉他过来。
朋友说，那我们现在过去敬杯酒，这不过分吧？
我拗不过他们。朋友们全体离席，奔赴隔壁。推开门，我愣住了，房间里只剩一个埋头拖地的服务员。我问，刚才那位老人呢？服务员说，早走啦！你点的菜，也都被他退啦！不过，他打包带走一盘水饺，说想让乡下的老伴尝尝城里的水饺。
我们沉默良久，不知该说什么……
（选自《小小说选刊》2012年第4期）
【小题1】对小说第五段（“和父亲喝了一会儿茶……早就想跟你一起吃顿饭了”），以下理解和分析不恰当的一项是（）（5分）

A．作者在招待父亲时，朋友电话来催，作者不想把自己的父亲一个人留在家里，想带父亲一起与朋友小酌。

B．父亲起初不愿意与儿子赴约的原因是儿子的圈子都是有文化的，而自己一个乡下人，没有什么文化。

C．作者觉得父亲给自己送来烧饼，作为儿子的自己连顿饭都不管，老家的人肯定会在背地里说他骂他。

D．父亲反复推辞儿子的挽留，可以看出父子两人都是很讲诚信守约的人，作者也是一个很孝顺的人。

【小题2】【小题3】下列对文本中内容的理解和赏析，不恰当的一项是（）（5分）

A．小说开头时，作者接过父亲送来的纸箱，耳朵旁边还夹着手机跟朋友回着话，刻画了作者世故，对父亲的到来并不觉得有多激动。

B．“老家距城里不过两小时车程”中“不过”说明作者觉得父母送烧饼也是应该，同时也对自己总也不加老家的行为表示了内疚。

C．与父亲最终达成的协议是让父亲就在作者聚会的酒店里另开一个小包间，这样作者既陪父亲吃了一顿饭，又不驳朋友面子。

D．听说作者的父亲就在隔壁，朋友们非要相邀并敬酒，作者却万般推辞，表现了作者看重朋友情义，也说明作者很了解自己的父亲。

【小题4】【小题5】下列对小说有关内容的理解和分析，最恰当的两项是（）（6分）

A．小说主要运用了第一人称叙事的手法，反映了父子两代人不同的生活方式，具有一定的现实意义。

B．作者入城后，虽然变得世故，但对父亲的感情似乎一直没有变化，这是小说正面颂扬的一个主题。

C．父子之间的协议是作者在亲情与友情之间找到的一个平衡点，反映了当前社会良好的人际关系。

D．作者与朋友吃饭时，心里一直对父亲念念不忘，但又不敢说父亲就在隔壁，是因为怕父亲拘束难堪。

E. 小说以“沉默良久，不知该说些什么”结尾，一方面是作者内疚的表现，一方面则表现了父亲的伟大。
【小题6】小说的标题“隔壁的父亲”有一定的含义和作用，结合你对小说的阅读，谈谈你的理解。（8分）

阅读下列材料，完成下面小题
材料一：
2017年4月1日，新华社发布消息：中共中央、国务院决定设立河北雄安新区。这是继深圳经济特区和上海浦东新区之后又一具有全国意义的新区。
从区域发展看，雄安新区的设立，以建设绿色智慧新城，建成国际一流、绿色、现代、智慧城市为目标，以打造优美生态环境，构建蓝绿交织、清新明亮、水城共融的生态城市为参照，不仅有利于破解首都发展长期积累的深层次矛盾和问题，深入推进京津冀协同发展战略，探索人口经济密集地区优化开发的新模式，还有利于完善中国城市群形态，优化生产力布局和空间结构，促进生产要素的自由流动和优化配置，打造具有较强竞争力的世界级城市群。
当然，建设雄安新区厘清定位是首要的，做好规划是必须的。“规划科学是最大的效益，规划失误是最大的浪费，规划折腾是最大的忌讳。”雄安新区绝非传统工业和房地产主导的集聚区，创新驱动将是雄安新区发展基点，要“把每一寸土地都规划得清清楚楚再开始建设”“精心推进不留历史遗憾”。
因此，加快建设雄安新区，要以“建设绿色生态宜居新城区、创新驱动发展引领区、协调发展示范区、开放发展先行区，努力打造贯彻落实新发展理念的创新发展示范区”为定位，坚持世界眼光、国际标准、中国特色、高点定位，积极探索与现行体制协调、联动、高效的新区管理方式，从广度和深度上推动新区的科学发展，筑造一座标杆之城。
谋定千年大计，办好国家大事；引领时代发展，打造改革高地。人们将从这里读懂未来中国。雄安新区一定能行！
（摘自华夏经纬网   2017 04 17《从雄安新区读懂未来中国》）
材料二：
9月11日，中共成都市第十二届委员会第七次全体会议举行。下午，全会审议并通过了《关于同意申报郫县撤县设区的决议》，同意申报撤销郫县，设立郫都区。
这是成都对城市发展规律的顺应，和统筹空间、规模、产业三大结构的时代思考。如果郫县撤县设区的申报能顺利得到相关部门批复，成都市二圈层的新都、温江、双流、龙泉驿、青白江、郫都，将全部完成设区。
今年，四川各地行政区划的调整，牵动着各地老百姓的目光，它们无一不是出于发展的需要。
依据《宪法》、《行政组织法》等相关法律法规，撤县建区后，与原来的县相比，新设区的行政区划、机构设置和经济、社会、行政管理职能及权限将发生较大变化：在行政区划上，将由以农村为主的空间结构，向以城区为主的空间结构转变；在职能重心上，将从以农业、农村、农民为主，向以三产、城区、市民为主转变，主要履行城市建设、社会管理和公共服务的职能；在机构设置上，将以提供服务、改善民生为中心设置机构，机构的管理权限和独立性相对于县政府机构有所下降。具体表现为城乡规划、土地管理、财政税收、基础设施建设、公共服务以及行政层级、组织体制等方面的区别。 以“过来人”成都温江区为例。 2002年温江撤县改区后，制约经济发展的许多障碍得到消除，提升了新设区和中心城市的发展速度。温江县在撤县改区的第一年，第二产业增加值比上一年增加了25.8%，极大促进了其工业化进程，GDP增长19%，财政收入增长28%。区划调整后，市区将实行统一规划，着手在郊区县(市)建设相对集中、富有特色的工业园和开发区，产业布局更加合理，基础设施、市政公用设施统一建设、共享共用，实现了资源的优化配置。 国家行政学院教授汪玉凯认为，县改区后，消除了制度方面的障碍，地级市的发展空间就打开了，也为中心城区未来发展预留了空间。
（摘自2016 09 12《成都日报》）
相关链接：2016年7月22日，上海市委、市政府举行“崇明撤县设区”工作大会。上海市委书记韩正强调，崇明撤县设区，标志着县级行政建制在上海成为历史。7月31日，天津市最后一个县——蓟县也华丽转身为蓟州区，从此，天津市县级行政建制也成为历史，全部实现城区化管理。至此，继北京市在2015年撤销密云、延庆最后两县，最先变成无县的直辖市后，四个直辖市中，已有三个进入无“县”状态。
【小题1】下列对材料的理解，不正确的一项是

A．不管是雄安新区的设立，还是其它地方的撤县设区，各种行政区划的调整都是对城市发展规律的顺应，都是为了更好的发展。

B．建设雄安新区必须先厘清定位，做好规划，然后再有序建设发展。表明以前的中国城市建设可能存在盲目建设现象。

C．与原来的县相比，新设区在机构设置上，将以提供服务、改善民生为中心设置机构，机构的管理权限和独立性相对于县政府机构有所提升。

D．撤县建区后，与原来的县相比，新设区的行政区划、机构设置和经济、社会、行政管理职能及权限将发生较大变化。

【小题2】下列对材料的理解和推断，正确的一项是

A．雄安新区的设立，有利于破解首都发展长期积累的深层次矛盾和问题，促进生产要素的自由流动和优化配置。

B．雄安新区的规划定位是建设绿色生态宜居新城区、创新驱动发展引领区、协调发展示范区、开放发展先行区和新型房地产集聚区。

C．郫县撤县设区后，成都的县也完全变成了区。区划调整后，市区实行统一规划，产业布局更加合理，实现了资源的优化配置。

D．四个直辖市中，已有三个进入无“县”状态。北京市最先变成无县的直辖市，天津和上海紧随其后成为无县直辖市。

【小题3】请你结合上述材料的相关内容对撤县设区提几点。

阅读下面的文字，完成小题。
渐行渐远的自行车
杨树荫
（1）清晨，太阳正在升起。
（2）整洁的街道，幽雅宁静。粗壮的梧桐树，枝叶茂密，偶尔一阵凉风，让人神清气爽。
（3）里弄，小巷，胡同口，一辆一辆的自行车，响着清脆的铃声，鱼贯而出，在宽阔的大街上，汇聚成浩荡的车流，来来往往，时有分流，又不断地合流。
（4）城市苏醒了，新的一天开始了。
（5）这是上个世纪七八十年代，在中国各处都能见到的城市图景。只是这幅图景，已恍惚成了遥远的过去。如今的街道，早已是另一番景象。
（6）二十世纪五六十年代，自行车进入寻常百姓家。上海产的“永久”牌、“凤凰”牌自行车，天津产的“飞鸽”牌自行车，轻盈简洁，是浩浩荡荡的自行车王国里的主力军，中国人踏着自行车开始了自己的人生之路。
（7）自行车，作为交通工具，在中国竟有着长久不变的形态。首先是价格不变，从二十世纪六七十年代的凭票供应，到八九十年代的随处可买、随时能买，自行车的价格始终在100多元一辆，普通的工薪阶层买得起；其次，外形也不变，它的构造始终是一个车身、两只轮子，“操纵在两足之间”，只要凭着自己的力气，便能轮转车行。
（8）自行车以自己的朴素、朴实，遍布城乡，中国人离不开自行车，自行车也一无所求地任人使用。车轮滚滚，竟然滚出了一个自行车文化。
自行车不疾不徐，正是其奥妙所在。疾者，即与凶险同行，一旦失控，便会头破血流；徐者，即无法行进，也会车弯人倒。不疾不徐，循势而进，这是自行车的前进方式，其实也是做人的前进方式。世间之事，快不得，慢不得，不疾不徐之为上。
自行车唯力而行，这又是其魅力所在。自行车的速度是人踩踏出来的，脚踏轮转，一分脚劲方有一分速度。人踏着车，争到了速度，却也造就了人的体能与毅力。物质社会，既要借助物质，又要唯力而行，尽力而为，此是人在物质世界的存亡之道。
自行车谦卑处世，这更是它的品德所在。它不横冲直撞，不强凶霸道；无论大路、小路、田间的路，只要有路，它都能依路而行；它卑微而立，在大千世界，只需微薄的一席之地；它供人役使，却无所索求；它给人方便，却不污染人间；它简洁朴实，没有贫富的差距，让骑车人心态平和。
自行车是人们漫长岁月的坚守者，艰难行程的助推器，它陪伴中国人缓慢却不停顿地从贫困通往富裕，直到汽车进入普通人家。而今，自行车竟然淡出了中国人的视野，渐渐地远去。
中国人已经不会安于自行车的速度，也不看重自行车的价值。汽车成为社会的新贵、新宠，铺天盖地，不可一世，并且很快取得了自行车从未享有过的地位：一条一条道路由它驰骋，一片一片空间由它占有。飞驶而来、绝尘而去的汽车，根本不会把自行车放在眼里。
高速的公路，疾驰的汽车，凡是路，都被汽车所占。汽车又堵住了路，路堵、车堵、人心也堵。一心求快的中国人又不安于汽车的速度，磁悬浮速度、高铁速度，接连问世，震撼人心。中国人只想快，甚至想飞腾起来，总想走在世界的最前列。
自行车，已然是交通工具中的弱者，它不断地被边缘、被贬值。一个视速度为强势的时代，自行车的命运可想而知。
在技术进步的时代，我们不必为传统器具的衰落而悲哀，万物优胜劣汰，自有其客观的规律。与汽车相比，自行车的速度自然落后了许多。然而人世间，并非越快越好，倘若物质飞速地发展，而人的灵魂跟不上，岂不险乎？倘若人的灵魂、人的生命就得慢慢地行进，如此的快速，岂不悲乎？
其实，世上并非都在追求速度，丹麦、挪威诸国，人均收入和现代化水平都居世界之前，可谓十足的富裕国家，却照例是自行车不少于汽车，也不弱于汽车。宽广的大街上，有专设的通道让自行车自由而行，还有专门的交通法规保护自行车。人们依旧喜爱自行车，依旧每天踏着自行车上下班，包括部长、市长和白领阶层。自行车不仅让他们骑出了一个洁净的天地，也骑出了一个体魄强健的民族。
然而，我们已经上了快速的轨道，人们崇尚快，追求快，一切都想快，再也慢不下来了。
渐渐远去的自行车，留下的只是遥远的记忆。（《浙江日报》 2011年12月9日，有删改）
【小题1】结合全文，说说文章（1）～（4）段的作用。（3分）
【小题2】文章第8段写到“车轮滚滚，竟然滚出了一个自行车文化”，请联系全文概括“自行车文化”的主要内涵。（6分）
【小题3】请根据文意，说说“渐行渐远的自行车”引发了你哪些思考。（4分）

阅读下面的作品，完成下列小题。
圣彼得堡的留恋
莫斯科和圣彼得堡之间，我更倾向选择后者。我觉得圣彼得堡更加宁静，更有历史底蕴。傍晚走在最笔直的涅瓦大街上，那些看上去已经非常老旧的灰色建筑，在灯光下似乎成为一件古老的工艺品。“旧”，让悠远的彼得堡更加真切，似乎有一种抚摸天鹅绒般的质感。
冬宫像一个沉默的300岁的老迈巨人，坐落在涅瓦河边上，一切都是那样安静。它的墙壁那样厚实，仿佛一千发子弹都不能将它射穿。我站在冬宫入口处，眺望着涅瓦河，想要寻找当年“阿芙乐尔号”巡洋舰，在心中聆听那著名的炮声，可惜缘悭一面。
走进冬宫，满眼皆是高耸、巨大，无论是穹顶还是廊柱，都是那样饱满，仿佛不是人类建造的，似乎像大地、天空一样早已存在，让你觉得它能万年不败。冬宫里面有上千座大小不一的大厅，每一个大厅里面，墙壁上都悬挂着世界名画。达·芬奇、拉斐尔、毕加索的巨型原作，不可思议地呈现在眼前，让你总是无法相信这是真实的。至于高更、凡•高、马蒂斯的画作，那更是比比皆是，已经让你觉得毫不稀奇了。冬宫里面的画作和艺术品，是需要穷尽一生欣赏的，因为每一个大厅的每一幅画作，都足能让你为之驻足一生。可是人的生命太短暂了，怎么可能？半天的时间，连“走马观花”都谈不上。
我走出冬宫时，心中有赞叹，也有伤感。
在圣彼得堡，还应该去的是陀思妥耶夫斯基的故居。作为一个写作者，能够亲近像陀氏这样文学大师的故居，哪怕在里面站一站，嗅一嗅故居里面的空气，都是一种幸福，也能汲取一些力量。
陀氏的故居在一条老旧狭窄的街道上，正门极小，而且比大街低矮了许多，与旁边街道上的房屋没有任何区别，甚至还有些寒酸。要是没有人指点，我根本不会注意这幢陈旧的二层建筑。
跟随着一位身材瘦高、面颊异常消瘦的中年女士在房间里慢慢走着，听着这位研究陀思妥耶夫斯基的博士专家讲解着陀氏的生活和他不朽的文学作品。
陀思妥耶夫斯基是俄国历史上最伟大的作家之一，他冷酷地分析出人的精神的深层危机。我想起鲁迅先生的说法：在陀氏那“残酷到了冷静”的笔下，能够“在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来”，因而往往能“显示着灵魂的深”。还有人说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。无论是广度还是深度，都一定渗透着作家不一样的人生经历。
陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，从9岁发作，一直伴随他终生。他25岁的时候，就以书信体短篇小说《穷人》一举成名。他被别林斯基称为“天才”，被涅克拉索夫称为“又一个果戈理”。他是文学天才，但他还是一个不折不扣的酒鬼，还是一个逢赌必输的狂热赌徒。
我端望着陀氏的肖像：阴沉的脸，深邃的目光，坚毅的下巴，无论如何都不能与酒鬼联系上，似乎也不像赌徒，可是现实……或许，这与他的终日酗酒、性格凶狠的父亲有些关系。
陀氏有着大起大落的人生。他在写完《穷人》的第二年，参加了彼得堡的革命小组。他尽管革命，但反对暴力，主张改良。后来，他因为牵涉一桩反对沙皇的革命活动而被捕，随后被执行死刑，却又在刑场上被临时改判流放西伯利亚。流放几年后，又被释放，但必须在西伯利亚服役。就这样，陀思妥耶夫斯基度过了非凡的10年。
陀氏故居保存完好，打字机、礼帽、书桌、书柜、木床、孩子的木马，还有巴掌大小的便笺，都是当年的原物。那时候穷困潦倒的陀思妥耶夫斯基不断搬家，这所故居是他在圣彼得堡的最后一处居所。他一生执着于研究“天堂与地狱”和“人与信仰”的关系，所以对自己居所的唯一要求，就是在屋子里的某一扇窗户望出去，一定要能够看见教堂的尖顶。我站在故居进门处的一个狭长的玻璃窗前，毫不费力地看见了不远处一座教堂的尖顶。
我没有嗅到故居中有丝毫的酒气，但却好像目睹了陀思妥耶夫斯基创作的辉煌。在1866年到1880年的14年间，他奇迹般地完成了《罪与罚》《赌徒》《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》4部巨著。其中，《赌徒》是在一个月之内完成的。如此高效，不能不提到他的第二任妻子安娜。这位速记学校毕业的高材生，速记的速度，几乎超过了陀氏的口述。也正是在妻子安娜的帮助下，陀思妥耶夫斯基才在出版社规定日期内完成了《赌徒》的写作，才彻底买下了这栋房产。从此，漂泊的陀思妥耶夫斯基终于在圣彼得堡安定了下来，有了一个安定的家。
陀氏每天晚上写作，上午睡觉，下午接待上门求教的读者。当他在书房睡觉时，他的孩子们绝对不能打扰他。在故居，我见到了孩子们从书房门缝下塞进去的小纸条原件，上面写着歪斜的俄文：爸爸，我想吃糖。
就像陀氏作品里的人物自身都具有双重人格、自我对立一样，陀思妥耶夫斯基也是一个矛盾的共合体。他一方面严厉、阴郁，一方面又友好、温善，他的一生就是在这样的矛盾中艰难度过。最后，在一个冬季的夜晚，他因为挪动笨重的书架，导致脑血管破裂而死去。为他送行的人们，默默无语地跟在他的灵柩后面，长长的队伍，不见尾端。
他的妻子在他死后，什么都没有拿，只带上了装满陀氏手稿的皮箱，离开了这幢能够随时看得见教堂尖顶的居所。后来我们之所以能够见到那么多陀氏的著作，与这位贤良的妻子有着重要的关系。当年托尔斯泰知道安娜的行为后，大加赞赏，称她是一个“伟大的女性”。
在陀氏故居，我足足待了两个小时。走出故居时，心中有赞叹，也有伤感。
我望着那显得寒酸的大门，突然想起了陀氏的一句名言：我只担心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦难。
是的，苦难也是财富——对于作家来说，必须拥有经历。
离开圣彼得堡，冬宫里的明亮辉煌和陀氏故居里的灰暗沉闷，总是在我的眼前交替浮现。假如让我做一次选择，我会毫不犹豫地选择后者。
不用问我为什么。我的答案，只在我的心里。
（取材自武歆同名散文）
（重要提示：答题时，对陀思妥耶夫斯基使用“陀氏”或“陀翁”称谓即可。）
【小题1】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．作者更喜欢圣彼得堡的原因是这里很老旧的灰色建筑像古老的工艺品。

B．作者在心中聆听“阿芙乐尔号”的炮声，更加感受到此刻冬宫的安静。

C．时间仓促，不能充分欣赏冬宫里的艺术作品，作者因此觉得“伤感”。

D．孩子们写的纸条，让作者感受到孩子们的顽皮和陀氏作为父亲的慈爱。

【小题2】作者在走出冬宫和陀氏故居时，两次都“心中有赞叹”，请根据文意分别说明这两次所“赞叹”的内容。
【小题3】请对文中画线句子加以赏析。
【小题4】离开圣彼得堡后，陀氏故居的“灰暗沉闷”还浮现在作者眼前。这里的“灰暗沉闷”有哪些含义？作者“毫不犹豫地选择”它的原因是什么？