宋词的的忧伤

宋词如烟，如雾，如雨，湿漉漉地挂满了宋朝的天空。宋词网住了整整一个王朝。

年幼时，便对宋词一见钟情，许多个夜晚将窗帘拉上，挡住了城市的喧嚣，一个人独对宋词。夜，真的静了下来。心，真的空了出来。一颗被尘世磨砺得麻木的心灵变得敏感而热烈。我虔诚地走进宋词的意境之中。宋词以其独特的美感熏陶着我，使我如痴如醉，难以自拨。在反复的阅读中，我发现忧伤和哀愁是宋词的永恒主题。宋词是一个软弱的王朝在频繁战乱的历史中集体感伤的汇合。一位又一位词人将感伤和哀愁填在人生平平仄仄的格律中。词人或许并没有比常人经受更多的苦难，但是因为他们的正直、悲悯、敏感和多思，他们的忧伤才具有了更深刻的内容。词人们以丰富的想象，精妙的比拟，清雅的文字整理着自己的忧伤，如同受伤的天鹅不忘保持自己优雅的姿态，一边流泪，一边梳理着自己的羽毛。

最先向我走来的是词皇李煜。李煜称帝时，所作之词格调并不高。后来，成了阶下囚，消极颓废到了极限，词的艺术魅力也达到了极限。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”； “剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”；“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”……这些隽永的千古名句，在中国人的心里流动了千年。李煜用国家与自身的命运和精神血肉铸造了宋词的辉煌。王国维《人间词话》称：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”

想起宋朝那朵卓绝一世的凄凉之花，想起了李清照。李清照是千古第一女词人，她用一支亦秀亦豪的如椽巨笔，勾画出半壁江山。她原是官宦人家的千金小姐。父亲的藏书将她浇灌得外美如花，内蕴如竹。她满载着少女的幸福，涉入爱河，与夫婿赵明诚琴瑟相和。他们在琴棋书画金石诗文中共享爱的甜蜜。可是婚后不久，赵明诚在战乱中病亡。李清照在国破家亡的磨难中颠沛流离、四处逃亡。她将椎心蚀骨的痛苦和哀愁化为凄凉的文字。“物是人非事事休，欲语泪双流”；“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚；……这次第，怎一个愁字了得”……不是真正的伤心人，未到真正的伤心处，是断然写不出这空前绝后的哀婉之词的。李清照是深知自己生命的含金量的。她以笔抗世，以词唤天，将故国之思与家亡之恨，抽丝剥茧般进行纺织，化愁为词，为后人留下了苦难时代的灵魂绝唱。她的词永远被人们传诵。

捧读辛弃疾饱蘸血泪谱写的词，总能清清楚楚地听到他一遍遍地哭诉，感受到他一次次地表白。他因爱国悯民而生怨，因尽职尽力而遭灾。国有危难时，招他启用，朝有谤言，又弃之一旁。这是他一生的悲剧。他徒然带着山河破碎报国无门的心病而流英雄泪：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪？”如果说东坡常用“安时而处顺”的态度来排谴所遭受的痛苦，那么辛弃疾多以慷慨悲歌来倾吐抑郁的哀愁。到了“而今说尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”中，已是愁到深处却无言。此时无声胜有声。辛弃疾的词是正义和忠烈的化身，缘此才能燃烧，才能振聋发聩。

手执磨得起了毛边的《宋词》，我被一望无边的哀愁和忧伤包围着。逸怀浩气的东坡感叹“江海寄余生”；多愁善感的柳永咏唱“执手相看泪眼”；深婉含蓄的晏殊于“小园香径独徘徊”；仕途坎坷的欧阳修“为伊消得人憔悴”；姜白石问“念桥边红药，年年知为谁生？”；300多年北宋南宋之动荡，产生了宋朝的词人和宋词。宋人写宋词，是心有所动，情有所发，是为一己而写，以浇一己之块垒。孰料，人同此心，心同此理，宋词竟然从一代代文人手中流传千古。这正应了哲人康德的一句至理名言：“无目的的合目的性。”

宋词中所弥漫的无边无际的哀愁与忧伤，是“小我”之愁，亦是“大我”之愁。在国破家亡的战乱中飘泊天涯，万千愁绪哀思齐赴心头，创造了独特的而又极具普遍意义的宋词情境。缘此，引起百代之后众生的共鸣。“哀愁”的内涵各不相同，但它恰恰是人们常常产生，而且永远具有的一种感情。情境相通的那一刻，宋词会跨越千年的门槛，跋山涉水而来，叩响我们心的弦索。

感谢古典的宋词，感谢宋词带给我们的哀愁与忧伤。其实，我们是需要哀愁和忧伤的，需要它滋润我们因为过度追逐娱乐而干燥的心田。读宋词，说明我们的情感和灵魂还没有真正板结和尘封，哀愁和忧伤使我们的心灵变得柔软，它不是凭理性所能获得，而是由爱来理解。一颗善良的悲悯的有着文化底蕴的心灵，在感受生活感受人生时，一定能够细致而深刻地感受到哀愁和忧伤及其价值。

中国古人读书著书重实，这已成为常识。还应当说，不仅是虚中有实，而且是实中有虚。前者不必说；后者可以说是以实事表达思想，以语言表达语言所不能表达的“语言之外”的意思。这就是所谓“寓言十九”。以虚表虚的比较少，如《老子》之类。这些书里也有实。不过可能是口传，而记下来的就有骨无肉了。流传广远而悠久的都是有实事或有故事的书，《列子》就是如此。

《列子》是道教的三大“真经”之一，仅次于老子《道德经》和庄子《南华经》。可是久矣夫比不上老、庄，而到现代更受冷落。原因大概是这书被证明为后来的“伪作”，不是《汉书•艺文志》中著录的原本，更不是《庄子》里说的那位“御风而行，泠然善也”的列御寇所作。编订作注的张湛是晋人，所以有人以为可能是注者所作或编纂。《列子》不属于“先秦诸子”，于是地位大降。其实这部书有自己的特色。其中思想的来龙去脉比书的流传更为广远。特色之一便是书中的寓言故事多，也就是以实说虚的多。不仅有浓厚的文学意味，而且有明显的民间色彩。因为可能书出于魏晋，内有佛经故事被“取为我用”，所以书又降低一格。实际上引用故事主要是继承战国诸子以来传统，而且和印度佛经有一点大不相同。佛经故事总是以故事来证明一条已说的道理，中国的，例如《列子》，却常用故事来说明一条未说的道理。道理讲不清楚，就来一段故事。认为《列子》是思想和故事的杂烩也罢，较秦、汉书为晚出也罢，不应当抹杀这书表达了中国社会思想的意义。它不仅发挥了秦、汉以来以至魏、晋的社会思想，而且延续到以后，特别是在民间，并未断绝，不仅是神仙理想。

（节选自金克木《“道、理”〈列子〉》，有删改）

材料一

①现如今，城市人在选择出行工具时颇费思量，私家车自由但相对价格高，公交巴士便宜但自由度低，还要从地铁站到家或公司“最后一公里”的麻烦，而共享单车有其优势。近来，一款颇具设计感的小橙车共享“摩拜单车”出现在上海、北京的街头，成为朋友圈里热刷的对象。

②单车共享作为分享经济的一种模式，其实在国内并不是新鲜事。成立于2014年，覆盖全国众多高校的ofo单车共享平台瞄准了闲置单车资源，将校园内废弃的单车与学生捐赠的单车经过改装机器锁、号码牌、涂装颜色后投放市场。这种不卖产品而是卖产品“使用”的经营模式，国际上对此有个专用名词，叫“产品服务系统”或者叫做服务型制造业，即充分利用资源，分时段供需要的人使用。美国房屋租赁网站“空中食宿”首席执行官布莱恩切斯基认为，分享经济的核心是“使用而不占有”。

③与ofo单车利用闲置资源不同，摩拜单车用自行设计、生产取代回收旧车的模式。据摩拜单车创始人胡玮炜介绍，因为希望打造4年免修的特殊自行车，摩拜走了一条自行设计、生产单车的路线，增强了产品的自主性，也提高了经营成本。为了避免“掉链子”，摩拜单车采用车轴转动、实心车胎、五辐轮毂、座椅高度固定的设计，单车重达25公斤，但这样一来，4年免修的愿景与上佳的骑行体验难以两全。

④摩拜单车成了共享单车的“新宠”，但在迅速扩张中也面临诸多问题。今年9月摩拜进入北京后，北京的五环内都能见到摩拜单车的身影，但因人流运动带来的“潮汐效应”导致上班时大量车辆集中在写字楼附近，下班需要用车时，大量单车又集中在地铁口附近，想骑车的人吐槽“无车可用”，用户的流失在所难免。

⑤如今上海地区摩拜单车的投放已超过1万辆。据不完全统计，从7月初到现在，遭到人为破坏的单车超过了10%.有的车上的二维码被损坏，车身被贴了小广告。有用户为独占资源给车再加锁，有的甚至图自己方便将单车搬进了办公室或家里。

⑥从目前的情况看，摩拜单车想跑赢“最后一公里”要走的路还很长。

——摘自2016年9月14日《第一财经报》

材料二

移动数据研究中心近日发布了《2016年共享单车人群分析报告》，报告对共享单车的运营模式、应用侧重和人群属性进行了分析。目前市场上主要有承包市政单车租赁业务的永安行、校园单车共享起家的ofo单车、自己生产单车的摩拜单车等三家公司在角逐。

图表一 共享单车应用侧重

图表二 共享单车人群属性对比

——摘自2016年10月8日《凤凰科技讯》