时代的面目

①“现代”的定义之一也许是，在这个时代，我们对具体的东西的知识越来越精确，对抽象意念的认识却越来越模糊。在我们的时代，时间、方位可以定得极准确，最细微的分子和原生质都逃不过人类的观察；可是美丑、善恶这样的概念却日日失去它们公认的判别标准。

②我们的时代是一个面目模糊的时代。所有不能精确度量的价值都在往中间地带走。放眼全球，威仪赫赫的将军也许在时事漫画里成为谐角，违法的官员或杀人的大盗却可能因巧舌如簧而一夜成名。

③于是，世界上能够执行死刑的地方越来越少；“不可杀人”的信条既然不能用来规范犯法者，便回过头来规范执法者。而更振振有词的理由是，我们无法定下绝对善恶的标准。宁可相信人___ ___做了再可恶的事，___可能有值得谅解的原因：难道不是社会的错吗？难道不是他的父母的错吗？难道不是他偶然读过的文字、看过的画面的错吗？而他的基因也不是他自己能决定的，杀人越货的因子老早就种植在这个倒霉的人身上了．为什么不去责怪那些给了他遗传基因的先人呢？前几年美国德克萨斯州一个杀人累累的罪犯被判死刑，临近行刑，各地的美国人顿足叹息，游行请愿。这个杀人犯加诸受害者的痛苦，这时却无人记得——这个时代有广大的同情心。但是却没有一个共同的标准来决定这同情应该投在哪里。

④一次和同学闲谈，我问他们心目中这一代的英雄是谁。众生沉吟久之，有一个终于说，Michael Jackson！其他学生一起微笑起来，显然也并不反对，我也不免微笑了。这个歌手表现出来的热力无限，一支歌卖到三千万张唱片，只手挽救了美国几年前日落西山的唱片业，史无前例地独得八项格莱美奖……这已当然足够塑造一个时代的英雄。然而，杰克逊真正的魅力，也许还是一种精巧的模糊，一种特别属于这个时代的模糊。小说家韦勒(Sheila Wellre)前些年曾有一篇文章描述过他，当时杰克逊刚结束了一趟全球巡回演出，所到披靡。韦勒写道，杰克逊是个“部分成人部分孩子；既像情人也像儿子；虽是黑人却有白人的眉目轮廓；充满城市的狂热和新潮流的气息。却又仿佛一吹即散的精灵，不带走人间烟火；他的舞台演出技巧无懈可击，但动如脱兔的同时，却又腼如处子；他的声调面容都使他兼具男性和女性的特质……”当杰克逊穿着发亮的黑色紧身衣，环佩叮当，在舞台上光芒四射时，我们看到的是他鲜明的具体形象，然而他的介乎两性、跨过年龄层、似尘世似脱俗、横扫歌坛的气质，岂不是更切合了一个模糊时代的品位!

⑤如今的时代，原也是个英雄短命的时代。竞技场上的金牌得主不多时便无人记得，畅销书和作者的光彩只能维持到新的排行榜上市为止，一些人的名字在传播媒体上发五分钟光亮．就销声匿迹了……在这样一个英雄乍生乍灭的时代，模糊本身便也是一个特色，且熠熠然切合了时代的面目吧。

文艺作品要超越“戾气”

张颐武

一些文艺作品中存在“戾气”横行的情况，这样的文艺作品一旦流行，会对社会产生负面的影响，也会对人们日常生活中的心理和情绪产生不良的影响。

戾气之作的出现往往于对某种社会情绪的“迎合”，也于作者对社会发展走向认知和理解的片面化。这种片面化的认知，一方面是对急剧发展变化中的中国社会所暴露的一些问题和矛盾缺少理性和客观的理解，看不到问题正是由于发展的阶段性所造成的。另一方面，则是中等收入群体和年轻人在现实生活中遇到了诸多新的现实困扰。现在人们温饱有余，生活条件相对过去有相当大的改善，但也会碰到新的困难和问题，而这些问题是过往生活中不曾具有的，往往让人觉得更难以化解。如剧烈竞争产生的巨大压力，住房、子女教育和消费主义诱导下出现的攀比和诱惑，都造成了严重的问题。西方社会当下的条件毕竟比中国这样的新兴国家要完备，更增添了这些群体的问题感，由此产生了许多焦虑和困扰。“戾气”之作应运而生，变成了社会困扰的表征。

有“戾气”的文艺作品，其好处是看到了一些社会问题，但通过宣泄“戾气”将其简单化、表面化和极端化，让社会问题变成了文艺作品唯一的表现。这样的表现既简单化了人性，表面化了社会问题，又极端化了社会情绪。

实际上，仅仅宣泄情绪、渲染“戾气”的文艺作品，其品格历来是不高的。晚清的谴责小说，就是类似这种“戾气”的文化，被鲁迅先生评为“辞气浮露，笔无藏锋，过甚其词，以合时人嗜好”。这样的作品并不折射现实，而是扭曲现实，不是让人看到出路，而是让人或情绪躁动或消极犬儒，并不能促进现实的改革，也无助于社会的转型，只能加剧社

会的焦虑与矛盾，把人生的问题变成消费品。“戾气”不是创作的正道，也无法给文艺带来真实的生机。

真正有价值的文艺作品，无论是大众文化或高雅作品，都需要既有反映社会的独到角度，不回避问题和矛盾，又有较深入的思考和对于社群的认同，促进人们“守望相助，互相扶持”。有人性表现的力度和对于时代脉搏的把握，有感性的表现力和理性的思考力。超越“戾气”，让文艺更多地与真实的社会对话，才是我们需要的。

(选自人民网，有删节)