阅读下面的文字，完成后面题目。
海棠花
①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠，现在想也正是开花的时候了。
②虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个片段。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。
③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京有许多机会可以做赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。
④夏天一到，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道已经下雨了。
⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本是下定了决心用苦行者的精神到德国念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样，一下子就过了六年。
⑥哥廷根是有名的花城。到这里的第一个春天，这里花之多就让我吃惊。家家园子里都挤满了花，五颜六色，锦似的一片。但我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。
⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。
⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。
⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，待了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。
1941年5月29日德国哥廷根
（取材于季羡林的同名散文）
【小题1】下列对文章的理解，正确的两项是（）（4分）

A．文章串联起作者生命中从故乡到异域的一些片段，运用了首尾照应、寓情于物的手法。

B．第②段写作者故乡单调的房顶及同样单调的海景，凸显出家中海棠花晚霞般的绚烂。

C．作者虽然十分渴望“从现在起要仔仔细细地过日子”，但在实际生活中却未能如愿。

D．20世纪30年代赴德国留学的作者始终用苦行者的精神钻研学问，以至无暇顾及海棠花。

E. 文章写于第二次世界大战期间，反映了作者对战争年代德国社会现实的思考与省察。
【小题2】通读全文，回答下面问题。（7分）
①文章第②段开头说“虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘”，作者与海棠花真的是“无缘”吗？为什么？（3分）
②简要分析“海棠花”在文中所起的作用。（4分）
【小题3】第⑤段画线部分状写了作者怎样的心境？这与下文有什么关联？（4分）
【小题4】第⑧段“故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。”一句传达了作者对于“距离”的怎样的体验？试结合你的成长记忆或读过的文学作品谈谈自己对这一距离体验的感受。（不少于200字）（12分）

阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一【本报讯（记者韩晓东）】由中国新闻出版研究院组织实施的第十一次全国国民阅读调查日前在京发布结果，调查显示，2013年我国成年国民图书阅读率为57.8%，较2012年上 升了2.9个百分点，包括书报刊和数字出版物在内的各种媒介的综合阅读率为76.7%，较2012年上升了0.4个百分点，其中，报纸和期刊的阅读率分别较2012年下降超过5个百分点，而数字化阅读方式的接触率则上升了近10个百分点。中国新闻出版研究院院长魏玉山介绍，我国国民的图书阅读率从2007年至今已经连续七年稳步回升。
从国民对各类出版物阅读量的考察看，2013年我国成年国民人均纸质图书的阅读量为4.17本，比2012年增加了0.38本。人均阅读报纸和期刊分别为70.85期(份)和5.51期(份)，与2012 年相比均有不同程度的下降。2013年我国成年国民人均阅读电子书2.48本，比2012年增加了0.13本。与2012年相比，传统纸质媒介中，2013年我国成年国民对图书、报纸和期刊的接触时长均有不同程度的减少；新兴媒介中，上网时长和手机阅读的接触时长呈增长趋势，其中，通过手机上网的比例增幅明显，与2012年的29.2%相比，增长了 13.5个百分点。对我国国民倾向的阅读形式的研究发现，66.0%的成年国民更倾向于“拿一本纸质图书阅读”，有15.6%的国民倾向于“手机阅读”，超过更倾向于“网络在线阅读”的国民比例（15.0%）。从阅读者的年龄分布看，0—17周岁未成年人是纸质图书阅读的绝对主力，这一群体的图书阅读率为76.1%，人均图书阅读量为6.97本，较2012年提高了1.48本，其中，14—17周岁未成年人课外图书的阅读量最大，为8.97本。另外，通过对亲子早期阅读行为的分析发现，2013年我国0—8周岁有阅读行为的儿童家庭中，平时有陪孩子读书习惯的家庭占到86.5%，在这些家庭中，家长平均每天花费23.87分钟陪孩子读书。
另据悉，为了更好地推动全民阅读活动的开展，满足国民多元化阅读需求，由中国新闻出版研究院等机构共同发起的第二届“文明中国”全民阅读活动将于近期全面启动，届时将开展包括全民阅读送纸书、送数字阅读客户端、开展阅读创作征文活动在内的多种全民阅读活动。
(《中华读书报》2014年4月23曰01版）
附图：

材料二：今天是第19个“世界读书日”，也是伟大文豪莎士比亚诞辰450周年。每逢这个日子，有识之士便是一次集体焦虑，然后便痛心疾首，感叹中国人读书太少，并不乏数据证明，比如人均读书才四五本，远低于韩国的11本，法国的8.4本，日本的8.5本，美囯的7本……更有论者恨铁不成钢，千万别成为屏奴，要多读纸质图书。
其实，不必过于焦虑。中国人的阅读率正在上升，比如，去年我国成年人人均纸质书和电子书合计阅读量为7.25本，较2012年上升了0.51本。今天的阅读率一定超过古代，在遍地文盲的时代，特别是印刷技术落后的时代，阅读率怎么可能高？至于指责国人喜欢浅阅读，习惯用电子工具阅读，更是经不起推敲。时代在变，电子书也是书，不能因为读了纸质书就有了优越感。试想，那些喜欢龟壳书的人有理由嘲笑竹简书吗？而习惯于竹简书的读者又有理由嘲笑纸质书吗？载体变了，书犹在，喜欢阅读何必拘泥于栽体不同？
(摘自2014年4月23曰《北京青年报》）
材料三：天津社科院社会学研究所所长张宝义认为，人们不是不阅读，是阅读的方式在变.手机、互联网等新媒体的兴起，对传统阅读方式造成巨大冲击，习惯了网络浅阅读的民众，难有耐心阅读“大部头”，从阅读纸质书变成电子书、微博、微信。但带来的问题是，只能获取大量碎片化的信息，要领略经典著作深刻的美，需要时间和耐心。
(摘自2014年4月25日央视网《中国人正面临“阅读危机”》
【小题1】下列针对上述材料的理解，最为准确的一项是

A．三者关注的都是当下中国的“阅读危机”问题，而且都认为是新媒体的兴起带来了阅读形式的改变，造成了危机。

B．材料一表明中国人主要倾向于阅读纸质书，因此材料二和材料三涉及的“屏奴”和网络浅阅读现象，并不是很严重。

C．材料一对阅读现象的考察较为详尽，具有较高的新闻价值，而材料二和材料三更像新闻评论，其新闻价值有限。

D．三者都试图积极引导读者思考当下中国面临的阅读问题，并且暗示读者，中国人的阅读情况有可能变得越来越好。

【小题2】下列针对上述材料的分析，较为合理的两项是

A．三段材料不一，有专业报纸，有门户网站，但都选择在“世界图书日”发布相关新闻，说明三者都有应景的嫌疑。

B．相对而言，《中华读书报》的专业性最强，《北京青年报》和央视网虽然有宏观视野和专家言论，还是显得不够专业。

C．对于同一阅读现象，“手机阅读”“网络在线阅读” “屏奴”“网络浅阅读”等用词的区别，表征了媒体的利益倾向。

D．三家媒体发布关于阅读现状的新闻的背后，是国家对于“文明中国”的诉求。这说明三者都是国家的喉舌，服务全民。

E. 三家媒体的读者群体不一样，为了适应读者，在用词和修饰风格上有各自的考虑，因而文字上的阅读感觉大不相同。
【小题3】根据上述材料，谈谈你对不同的阅读形式的理解。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
梅贻琦·清华的名片
由教授到校长，连续为清华服务近半个世纪，这在中外教育史上是罕见的。他出任清华校长后创造了清华的黄金期，全面提升了清华的素质和声誉，厥功至伟，被誉为清华的“终身校长”。
“他的确是蔡孑民先生而后最值得我们学习的一位教育家。”教育家傅任敢先生如是说。“他”是谁？清华大学校长梅贻琦也。
“生斯长斯，吾爱吾庐”。梅贻琦用这八个字概述了他与清华的血缘之亲，也表达了他对清华的挚爱。他说：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。”
1931年底，他出任清华校长，可称得上受命于危难之时。在就职演说中，他提出一句关于大学教育的经典名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”他是这么说的，也是这么做的。他不拘一格揽人才，被“三破格”的华罗庚即是典型一例。
在治校方面，梅贻琦倡导“吾从众”的民主作风。他以京剧中的“王帽”自喻，把主戏让别人唱，并说“那是自己运气好，搭在一个好班子里，……”大家都说他是个只知有事，不知有“我”的人。他博采众议，无为而治。但又择善固执。他在主张学术独立、自由教育的同时，审时度势，极力推行通才教育。他认为在抗战的特殊背景下，大学重心“应在通而不在专”，以满足社会、国家的需要为宗旨。显然，他的这一办学方针是与国民政府颁布的《抗战建国纲领》相悖的，但他一意坚持唯实，不唯上。他还强调对学生的操行的培养，要求教授在指导学生读书、做学问时，“必须指导学生如何做人。”
1948年时局发生变化，是年底梅贻琦与一些名教授被当局接到南京。12月22日国民政府要梅贻琦出任教育部长，梅坚辞。据当时一起同行的张起钧教授回忆，梅贻琦在清华同学会上沉痛地表示：他身为清华校长，把清华弃置“危城”，只身南来，深感惭愧，怎好跑出来做官？这“表现了学人的风格，树立了师德的典范”。
身为校长的梅贻琦，对清华的一草一木寄有深情，对“清华基金”，他更视为命根子。晚年的梅贻琦患病住院，无力支付医药费。而在他病桌旁始终有只从不离身的手提包。在梅贻琦去世后，夫人韩咏华打开包一看，竟是清华基金的历年账目，一笔一笔，清清楚楚，在场者无不动容。
西南联大时期，闻一多被害，令他悲愤欲绝。梅贻琦为防止类似惨案发生，旋将潘光旦夫妇、费孝通一家和张奚若安排到美驻昆明领事馆避险。他一面妥善安排闻一多的善后，一面向当局交涉追查凶手，向报界发表谈话，揭露特务的罪行。吴晗教授思想活跃，当局曾令清华解聘吴晗。梅贻琦一面拒绝，一面悄悄地通知吴晗离去。
梅贻琦爱生知子。他说：“学生没有坏的，坏学生都是教坏的。”国难当头，学生运动迭起。梅贻琦完全理解、同情学生的爱国热忱。他以超人的冷静维持稳定局面。学生进城游行后，梅贻琦派卡车把同学接回。对当局逮捕、开除学生，他总想方设法予以保护。或通知可能要遭逮捕的学生立即离校。一次为掩护郭德远同学脱险，甚至同意把他藏在自己的汽车里偷运出去（未实施）。有学生被逮捕，他总费尽周折去保释。对梅贻琦与警察局周旋呵护学生的行迹，学生们模仿梅校长的口吻，编了一首顺口溜：“大概或者也许是，不过我们不敢说。传闻可能有什么，恐怕仿佛不见得。”
梅贻琦在1941年曾说：“在这风雨飘摇之秋，清华正好像是一条船，漂流在惊涛骇浪之中，有人正赶上负驾驶它的责任。此人必不应退却，必不应畏缩，只有鼓起勇气，坚忍前进。虽然此时使人有长夜漫漫之感，但吾们相信，不久就要天明风定，到那时我们把这条船好好开回清华园，到那时他才能向清华的同仁校友敢说一句‘幸告无罪’。”梅贻琦以他的智慧、务实精神和果断的态度，在那非常的岁月，保存了清华的元气，实现了他的理想。
梅贻琦曾亲自为清华校刊题写校训：“自强不息，厚德载物”。他以毕生的实践，躬行了清华的校训，弘扬了清华精神。
（张昌华《曾经风雅》，有删节）
【小题1】下列对传记的分析和概括，不正确的两项是（　 ）（　 ）（5分）

A．本文以“生斯长斯，吾爱吾庐”为纲，记叙了时势危难之际，梅贻琦出任清华大学校长的言行与功绩，表达了作者对梅贻琦的崇敬之情。

B．梅贻琦极力推行通才教育，认为大学重心“应在通而不在专”，说明清华大学毕业的学生都长于基本技能，而缺少尖端专门的技术。

C．1948年，南京国民政府拟聘梅贻琦出任教育部长，梅贻琦坚辞不就，表现了梅贻琦对清华大学的挚爱和一个知识分子的气节。

D．学生模仿梅贻琦课文编的一首顺口溜，从正面表现梅贻琦热爱学生、保护学生的勇敢和智慧。

E．梅贻琦自比为京剧中的“王帽”，作为清华大学校长，乐于当师生的配角，既反映了他民主治校的作风，也表现了他为人谦逊的品格。
【小题2】根据文本内容，谈谈你对标题“梅贻琦·清华的名片”的理解。（4分）
【小题3】曾任清华外语系主任、后任民国外交部长的叶公超“慢、稳、刚”三个字评价梅贻琦，请结合文本谈谈你对这三个字的理解。（6分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
鸳鸯跳
王春迪
海头帮，指的是一帮在码头上靠扛活为生的脚夫，凭着一股子不怕苦不要命的狠劲儿，练就了一身脚夫的真本事，挤走了旁门外姓，吃起了这碗独食。
老街是鲁中南地区有名的商业集散地，国泰民安、商贸繁盛的时候，那一条条来自江南甚至南洋的货船，黑压压地挤在码头上，远远望去，似鱼鳞般密集。
先装卸谁的，不装卸谁的，都是海头帮说了算!啥叫强龙不压地头蛇?管你多大来头，瞅你不顺眼，让你的货霉在船里、烂在岸上，那都不叫个事儿!
就连老街首富海爷，都被他们整过!
那几年，海爷走南闯北，生意蒸蒸日上。一次年关，海爷设宴备礼，酬谢各条道上的老大们。一忙，就把海头帮的钱老大给忘了!
年后，海爷从南方运来满满三大船的货，有茶叶、药草、布匹、香料、木材……全是些怕湿怕霉的娇贵玩意儿，不想遭遇了连日的雨雪，急着找海头帮卸货，可他们要么以先来后到为由，要么以雨天脚滑为由，磨磨蹭蹭，就是不靠海爷的船边儿。
没办法，海爷这天亲自到钱老大的船上求他，钱老大得了脸，还不忘摆回谱。那时，连接船和陆地之间的是一种一步宽的木板，人在上面走，木板就跟着你弹来跳去，码头上叫它鸳鸯跳，把握不住鸳鸯跳节奏的人，站都站不稳，稍不留神就把你弹到水里去。
得知海爷到来，钱老大还故意在鸳鸯跳上泼了一层豆油。
海爷默默地脱了鞋，然后俯在鸳鸯跳上，爬了上去。
眨眼几年过去，到了咸丰五年，太平军把整个水路截得几乎连条鱼都游不过来，一路上关卡林立。因而各行各业，纷纷改水路为旱路。因为好久都没啥生意，码头上那些个鸳鸯跳，都起了厚厚的青苔。
一日，一条货船劈浪而至。
往年，是先交钱，再卸货。如今哪还管这一套?钱老大这边正和船上的掌柜在袖筒里合计价钱，那边，海头帮的爷儿们在不到两袋烟的工夫，就利利索索将一船粮食整整齐齐地码在了岸边。
这时，有一个轿子，从远处嘎吱嘎吱地晃了过来。轿子里刚露出一个头，钱老大的脸，唰地就绿了。
竟是海爷!
海爷目不斜视地上了船，随后，掌柜站在船板上对钱老大吆喝：“咱东家说了，银子有的是，可要钱老大自个儿来拿才行!”
说罢，眼睛盯着钱老大，手里一杯油，滴滴答答地淋在了鸳鸯跳上!
钱老大望着身旁海头帮的弟兄，衣衫褴褛、一脸菜色。他回过头，牙一咬，鞋一脱，扑通一声跪在了鸳鸯跳上……
进了船，钱老大头别到一边，也不看人，手一伸：“拿钱!”
海爷笑笑，说：“听闻钱老大当年为争这码头当家人的位子，曾从滚水里取铜板，怎一个勇字了得!兄弟们的工钱，就在那个盒子里，够胆量的，你就试试!”
钱老大一瞧，是一个一臂高的盒子，上面露出拳头大的洞，里面黑乎乎的，啥也看不见。
钱老大琢磨着，这里头一定有蛇蝎一类的东西，取吧，保不准被咬；不取，空手下船，咋和快饿死的兄弟们交代?
钱老大心一横，袖子一撸，顿时青筋暴出，伸手就冲盒子去了。手还没到盒子口，钱老大两行热汗已顺着赤红的腮帮子淌进了下巴茂密的胡须里……
忽而，钱老大眼如铜铃，手在里面搅了几圈，啥也没有。
他怒吼一声，盒子一甩，想冲上去对海爷动粗。海爷哈哈大笑，而后大手一挥：“送钱老大下船!”
钱老大被推搡出船舱，刚要破口大骂，可随之而来的景象，闪了他的眼。
岸上，海爷手下的人，正把刚刚卸下来的整船粮食，一袋袋地分给海头帮的弟兄，弟兄们接过粮食时，那曾经硬邦邦的双膝也都软塌塌的了。
下船时，钱老大看脚下的鸳鸯跳，干净如洗。钱老大一声长叹，扭头对着海爷抱了抱拳，大步而去。
几年后，朝廷又重新夺回了水路，随着商道畅通，码头渐渐恢复了往日的兴盛。有所不同的是，每每海爷的商船驶进码头，那些海头帮的人，好似迎亲一般，争先恐后地冲上去卸货，甭说啥先来后到，也甭说你财大气粗有多大来头，只要海爷的船来，统统站一边去!
谁都别委屈，人家钱老大说了，这是他们海头帮的规矩!
（选自《小说月刊》2015年第3期）
【小题1】下列对这篇小说有关内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说开头几段为读者勾勒了一幅熙来攘往的市井社会图，为后文人物出场设置了合理的背景。

B．小说中写到码头的几经变迁，太平军拦截水路时，码头生意萧条；朝廷夺回水路后，码头生意兴隆。这深化了作者关于国计民生问题的思考及小说的斗争主题。

C．小说善于通过细节描写表现人物性格，写钱老大掏盒子时“两行热汗已顺着赤红的腮帮子淌进了下巴茂密的胡须里”，表明他外强中干、胆小怕事。

D．小说语言自然而简练，形象而生动，善用比喻、排比等修辞，有时又兼有口语化特点，比如：“钱老大得了脸，还不忘摆回谱。”。

E．小说故事情节跌宕起伏。码头生意兴隆时，钱老大用“鸳鸯跳”故意刁难海爷；码头生意萧条后，海爷又用“鸳鸯跳”“回敬”钱老大。你来我往之中，两人结下了深厚情谊。
【小题2】小说中多次出现“鸳鸯跳”有哪些作用？请结合全文简要阐述。
【小题3】海爷和钱老大这两个典型人物你更喜欢谁？请说明原因。

阅读下面的文字，完成后面各题。
一生风骨凝成诗
一米九一的魁伟身材，炯炯的眼神，稳健的步伐，洪钟般的声音，要不是一头华发，你根本无法将牛汉与80多岁的年龄相联系。83岁生日那天，他说：“我腰板很直！不，我的脊梁很直。”每每有人称羡他身体健康，他总是说多亏了20多年的“劳动改造”。一切的不幸被一句轻松的幽默带过，无数的磨难已化作斑斓的人生。
人到晚年，自言“一辈子不抽烟、不喝酒、不唱歌、极少吃药、只叹气”的牛汉，依旧笔耕不辍，诗情焕发。除了诗作，他还有散文集《滹沱河与我》《萤火集》和评论集《学诗手记》等问世。他说：“叹气不是悲观。深深地叹一口气，像唱歌一样地叹气，能把内心的块垒吐出来，比唱歌还痛快。”牛汉的书房“汗血斋”，整面墙是书架，书桌上也堆满了书，还有信札、诗稿。他不用电脑，不上网，与世界的联系不通过任何媒介，而是和大自然、人生直接联系。文坛上出现了罕见的“牛汉现象”。
牛汉这一辈子，遭受了太多的苦难，包括流亡、受迫害、坐牢，什么重活都干过……称得上是一种“痛苦而丰富的人生”。
1923年，牛汉出生在山西定襄一个穷苦却有着文化传统的农民家庭。父亲曾在北大旁听过两年，旧体诗写得很好，家里有全套的《新青年》等杂志。14岁时，牛汉便在日军的炮火声中离开了家乡，直到晚年才实现了在祖坟上为先人叩几个响头的夙愿。牛汉说他一直“土”得很，几十年来不仅乡音未改，就连吃饭、穿衣也保持了一些家乡的习惯。1943年，牛汉考入西北联大学俄文，但他写诗的兴趣却不曾削减。那时，他便成为很有影响的“七月诗派”的一员，并以自己富于民族和革命激情的反抗侵略、呼唤民主的歌声，引起广大读者的共鸣。
1955年，牛汉因被打成“胡风分子”而被捕。他没有发表作品的权利，不断接受“劳动改造”……刚刚被关押时，就连看守都紧张得睡不着，但他每天仍然呼呼地睡大觉。有时，实在闲得无聊，他就学鸡叫、学狗叫，学各种动物叫。1980年，胡风来到北京，牛汉去看望他。胡风犯了精神分裂症，使他感到意外。他清楚地记得，胡风曾对他说过，他的神经有缆绳那么粗，不会断裂。现在见到了曾为“分子”们之“首”的胡风，牛汉感慨万千。
牛汉一辈子是清清白白做人，堂堂正正写诗。他是历史的伤疤、活着的伤疤，他的肉体与心灵里里外外都是伤疤，每一首诗都是伤疤在诉说。牛汉的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。他所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。他和他的诗所以这么顽强地活着，绝不是为了咀嚼痛苦，更不是为了对历史进行报复。他的诗只是让历史清醒地从灾难中走出来。以一个见证人的身份，表现特定历史时期的民族苦难，祈盼中华民族永远不会再一次重复这样的大灾难，是牛汉诗歌创作的“自定义”。
牛汉曾开玩笑说，他过去是“热血青年”，现在是“热血老年”。在现当代诗坛，牛汉是一个绕不过去的名字。2003年，马其顿作协主席不远万里来到中国，向牛汉颁发了象征着巍然权威的国际性文学奖“文学节杖奖”。
2013年，牛汉离开了我们，但他用一生风骨凝成的诗，将永远在读者心底吟唱。
【小题1】简要概括牛汉“脊梁很直”的具体表现。（6分）
【小题2】简要说说牛汉诗歌创作的“自定义”的含义？（4分）
【小题3】牛汉先生曾说：“我不属于任何美学的‘主义’，我不在什么圈子里。我读的书很多很杂，但是我永远不倚赖文化知识和理论导向写诗，我是以生命的体验和对人生感悟构思诗的。”请结合文本谈谈你的认识。（4分）