阅读下面的文字，完成下面小题。
水车
郭远辉
它不像一张犁，要用的时候，挂在背上，赶着牛就走；它不像一担箩筐或是一担土箕，平凡的可以到处乱放；它甚至不像绝大多数的农具，总是低着头默不作声。它，是水车，但它并非真正意义上的车，说它是车，是农耕诗人给它戴上的一顶桂冠。它身上没有安装一个轮子，它不但不能载货驼物，反而每一次从农家到水塘去车水，都需要两个以上的人扛着去。可以说，它是我所见的所有农具中，做工最繁杂、力学原理和生产美学得到最充分融合的一件农具。它有说不完的话，唱不完的歌。
1980年，生产队将所有集体的生产工具分到各农各户，全队只有五辆水车，每户人家都想要，队长只能以抓阄的形式来确定。母亲把机会让给别人，让大家先抓，留下最后一个阄给母亲。让人意想不到的是，当她打开阄时，上面歪歪扭扭的写着“水车”两个字，她自然高兴，但当她看到最想得到水车的李伯因为没有抓到阄而神情无比沮丧时，母亲竟然将全队人视为神器的水车让给了李伯。
第二年开春时，母亲请来村里的老木匠罗秋生，为我家做一架水车。母亲把藏在老屋二楼上的一批准备盖新房的上好杉木料搬了下来，母亲说，水车是田喝水的碗，没有碗，田就会渴，经常口渴的田园，禾苗怎么能长得好呢？罗木匠是一个做农具的能手，村里几乎所有的农具都是他和他和徒子徒孙们做的。一根根木讷、沉闷的木头，在他斧锯凿刨的作用下，重新活了过来。它随着一个家一起呼吸，一起生活。他用了足足一个星期的时间终于把水车做了出来。崭新的水车静静在躺在晒谷场上，木香怡人。母亲望着它，脸上漾着笑意。
从此，这架水车被父亲和母亲扛着从一丘田走向另一丘田，从一方塘转向另一方塘。在干旱的季节，在田地需要灌溉的时候，它总会挺身而出，把低处的水抬到高处，把远处的水拉到近处。很多次，在月朗星疏的夜晚，我跟着母亲在水车上散步，一高一矮的母子俩深一脚浅一脚的踩着水车的轱辘，竭尽全力把池塘里的水抽进农田。我们踩得越快，水流就越大，踩着踩着，仿佛自己跑了起来，在茫茫的旷野里，水也跟着我们的脚跑了起来，从池塘出发，从水车幽深的身体流出，流向水沟，流向田畴，流向庄稼的血管。
舒婷的诗里写到：我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌。每当读到这样的诗句，我的心里就会随着水车的转动而酸楚起来。现在看来，水车俨然成了落后生产力的代名词，可是又有谁注意到，水车从汉灵帝时华岚造出雏形，到三国孔明改造完善后在蜀国推广使用，隋唐时广泛用于农业提灌，至今已转动了1700多年。它在漫长的历史长河中，不知疲惫地灌溉了一个民族。
上世纪九十年代后，抽水机的广泛使用，使水车悄然身退，母亲本想再修修这架老水车，但秋生师傅年事已高，早就收斧挂锯，马放南山了。五里八乡，再也没有人需要水车，也没有人会造水车了。母亲洗净水车身上的污泥和水草，郑重地将它收了起来，安放在老屋的楼上，与其它业已退休的农具堆放在一起，让它安享晚年。
每一次回故乡，我都会爬上楼，看看那架老水车，凝望中，母亲踩着水车时那吱嘎吱嘎的转动声又我在心里响了起来……
【小题1】文章开头，作者写到了其他农具和车，这样写的目的是什么？（6分）
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
（1）一根根木讷、沉闷的木头，在他斧锯凿刨的作用下，重新活了过来。
（2）它在漫长的历史长河中，不知疲惫地灌溉了一个民族。
【小题3】简析文章第四自然段的表现手法。（6分）
【小题4】文章结尾写道“每一次回故乡，我都会爬上楼，看看那架老水车”，请结合全文简析这样写的作用。

阅读下面的文字，完成下面各题。（18分）
想象鸟鸣的幸福
曾柱
①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，这缘于她们质朴的乡土味。鸟们是乡村的大使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话，一粒粒细小的鸟鸣，像赤脚农夫在软软的耕地上撒种时脱手而出的种籽，唤醒牛马，唤醒村庄，唤醒道路，唤醒树林，唤醒房屋。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。
②春天来了，仿佛空气在燃烧。记得这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好，这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。
③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，国画简墨般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……
④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然。平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。
⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话：“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”
⑥ 兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听萧声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于蛰居在钢筋水泥里的人来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。
【小题1】第①段中鸟鸣声“唤醒”牛马、村庄、道路、树林、房屋，无理而妙，请说说用“唤醒”一词的妙处。（4分）
答：    

【小题2】说说第④段中“单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静”一句所表达的意蕴。（4分）
答：    
    
【小题3】简要分析第⑤段在全文的作用。（4分）
答：
    
【小题4】文章最后一句说“对于我来说，对于蛰居在钢筋水泥里的人来说，想象一下鸟鸣也是幸福的”，作者为什么说“想象一下鸟鸣也是幸福的”，又有何深意？请结合上下文谈谈你的理解。（6分）
答：    

阅读下面的作品，完成后面小题。
论虚荣
［英］培根
①“苍蝇坐在战车的轮轴上说道，我扬起了多少尘土啊！”伊索氏这 个寓言说得实是巧妙。类此，有些个妄人，无论任何事情，或是事情自动，或由大力者推动，只要他们在其中有一点关系，他们就以为这些事情是完全依仗着他们的 力量的。好夸之人一定是好党争的，因为一切的夸耀都是靠着比较的。这种人也必然是过分的，因为如此方可以支持自己种种的夸耀。他们又不能守秘密，所以他们是没有什么实际上的用处的。
②然而在政事中这一种品 性也是确有其用的。每逢人们需要造成一种大才或大德的名声的时候，这些人就是很好的吹鼓手。例如，一个人在两位君王之间交涉，想引他们联合起来向第三者作 战，他就对两方面都言过其实地夸张对方的兵力；又如在两个私人之间交涉的人，他对双方都夸张他在对方的影响，结果是把他自己的声望提高了。所以在上述的以 及类此的事件中，往往会由无物之中竟生有物；盖谎言足以引起意见，而意见能引起实行也。
③在将帅与军人方面，虚荣心乃是一种不可缺的性质；因为如同一块铁由别的铁而磨得锐利一样，由于夸张而人们的勇气就互相磨利了。在冒着资财或身体之危险的大事业中加入一种天性好夸的人可以使事务更有活力；而那些天性厚重庄肃的人则有似压舱物而不类风帆。在学问的名声方面，若没有一些夸耀的羽毛，则这种名声的飞腾是很慢的。写《虚荣之轻视》一书的人也不反对让自己的名字出现于题页上。
④苏格拉底、亚里士多 德、盖伦，都是富于夸耀性的人。虚荣心确是使一个人留名的一种助力，而才德之所受于人性的酬劳其直受于人类的好德之心者决没有受之于才德自己的努力者为多 也。西塞罗、塞奈喀、小普利尼的名声若不是与这些人本身的某种虚荣心连在一起的话，也不会经久如新的；这种虚荣心就如同天花板上的一层油漆一样，它使得那 天花板不但能够发亮而且能够持久。但是说了这么多，我用“虚荣”这个字眼儿的时候，却并不是指泰西塔斯说缪西阿努斯有的那种性质，所谓“他有一种能够漂亮 地炫耀他的一切言行的本领”：因为这种性质并非是出自虚荣心的，而是出自天生的豪气和见识的；并且这种性质在有些人方面是不但漂亮而且优美高尚的。因为逊 谢、退让与节制得宜的自谦，都不过是炫耀之术也。在这些炫耀之术中，没有比小普利尼所说的那一种更好的了，那就是在你自己所长的某方面，如果别人也有一点 长处，当不吝惜地多多地赞誉称扬那人。因为普利尼说得很巧妙：“在称扬别人的时候你其实是替自己做好事；因为你所称扬的那人在那一方面若不是比你还强就是 不如你。如果他是不如你，那么他既然值得称扬，你自然更加值得称扬了；如他是胜过你的，那末假如他不值得称扬的话，你就更不值得称扬了。”好自我炫耀的人 是明哲之士所轻视的，愚蠢之人所艳羡的，谄佞之徒所奉承的，同时他们也是自己所夸耀的言语的奴隶。
【小题1】作者对“虚荣”的态度充满了思辨色彩，请结合“虚荣”的本质作简要说明。
【小题2】请结合文章内容，说说你对文章第③段末尾画线句的理解。
【小题3】请简要分析文章第④段的论述层次。

阅读下面的文字，完成后面的题。
译者眼中的多丽丝·莱辛
多丽丝·莱辛就是这样一个平易近人的人，在她面前，你用不着因自己写不出她那样的小说而自卑，完全可以把她当作一个普通的家庭妇女，一个你早就熟悉的邻里乡亲来看待。
我是按约定于9月底的一个阴雨天拜访她的。下午3时许，我在一幢连排式的房子前按响了门铃。穿红裙蓝衣的莱辛下楼开门，把我领上楼上的客厅。客厅里有一台老式的电视机，电视机上是一套音响，搁电视机的架子塞满了书。与电视机平行的墙壁上有两个一米左右高的书架，靠里的一个比另一个高了几厘米，也宽了几厘米。书架肚子里满满当当的都是书，书架顶上又摞着四大叠书，每一叠差不多都有半米高。女主人示意我在电视机斜对面的沙发上坐下，热情地招待我喝咖啡，吃糕点。她自己落座在电视机旁的一张椅子上。
这个客厅给人总的印象是不那么整洁：沙发坐垫上就散落着报纸一类的杂物，女主人坐的椅子背后还有书刊一类的东西不整齐地堆放着。但在这不整洁中透露出一种随和，当我自己动手挪开一张报纸在沙发上落座时，同时也挪去了按门铃前一直挥之不去的紧张与忐忑。这种随和、适意的氛围的营造者此刻就与我面对面坐着，说话时目光紧紧盯着你，但那里面所透露的不是居高临下的轻慢，也不是咄咄逼人的威严，而是朋友间促膝交谈时的专注，邻里间闲聊时的亲近与随和。
我们的谈话就在这样的气氛中展开。我首先向她介绍了自己的文化背景，介绍了“上有天堂，下有苏杭”的美景。当我说到自己是从大山里走出来的农家子弟时，她马上接口说：“我也是个农民的女儿啊。”那说话的口气就好像在异乡遇见走失的同道，在语言不通的陌生人中间碰到了语言相通的人!
接着我向她介绍了自己的研究情况，说到了古英语与《贝奥武甫》。我们的话题自然而然引向了诺贝尔文学奖这个标志性的文学桂冠的未来归属。我真诚地对她说：像她这样的文学大家应该拥有这个荣耀了。她对我说：她作为诺贝尔文学奖的候选人已有12年。说这话时，她并没有掩饰自己对这个奖项的渴望与屡屡落选的无奈之情。
当然，作为《金色笔记》的中文译者之一，我没有忘记此次拜访的目的：于是再次提出为中文版的《金色笔记》写序的事。她明确地答复我，这个序她不便写：一个原因是她不懂中文，无法对译文下这样那样的断语；另一个更重要的原因是《金色笔记》在中国已经有一个译本了。她说1993年去过北京，当时陪同的翻译告诉她：《金色笔记》的中译本一出版就印了8万册。我耐心地向她解释：在改革开放以前，我们没有加入国际版权组织，翻译都很随便。现在我们走上正轨了，不会再有盗版一类的事。我还说，盗版能扩大你在中国的影响，这也是好事啊。她笑笑说：她并不计较这种事，只是不满意随便改动书名：因为The Goden Notebook是小说整体的组成部分。
谈了上述一些话，时间不知不觉间已溜走一个半小时左右。虽然没有规定过谈话的时限，我觉得也该起身告辞了。为使这次拜访留下珍贵的纪念，我问她是否可以合个影。“Why not”她爽快地说。照完相后，莱辛则回书房拿来5本她写的小说，一本本签上名，送给我。得到她亲笔签名的书，我真的很激动。随后她还递过两张价值30英镑左右的购书券，嘱我自己去书店买希尼译的《贝奥武甫》。
得知她获得诺贝尔文学奖，我比谁都高兴。这两天许多媒体来采访我，因为译了她的《金色笔记》，我成了莱辛在中国的代言人了。他们不断地问我莱辛个子有多高，拜访她时穿什么衣服，招待我喝茶还是咖啡等等一些问题。我想我回答这些问题需要耐心，而莱辛现在面对的媒体比我所面对的不知要多多少，她就更需要耐心了。
（本文节选自《新民周刊》，作者是《金色笔记》的译者）
注：多丽丝·莱辛是英国著名作家，是2007年度诺贝尔文学奖获得者。
【小题1】文章开头采用什么手法来表现多丽丝·莱辛平易近人的特点?其作用是什么?（4分）
【小题2】作者拜访多丽丝·莱辛时，详细地叙写了她客厅内的摆设和给人的印象，其用意是什么?（4分）
【小题3】“在语言不通的陌生人中间碰到了语言相通的人”这句话在文中的含意是什么? （4分）
【小题4】作者在文中凸现了多丽丝·莱辛哪些值得人们尊重和学习的优秀品质?请简要概括。（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
父亲没有赴约
【美】罗伯特•诺格斯
这个故事发生在风景如画的国家丹麦的小客栈里。这种客栈通常供应游客食物和饮料，并且这儿的人们都讲英文。我和父亲因为生意上的事，也因为旅游来到了这样的客栈，过着愉快的时光。
“我希望母亲和我们一起在这儿。该多好啊！”我说。
“如果你母亲来这里，带着她去附近旅游一定非常惬意！”父亲说。
年轻时他曾经在丹麦旅游参观。我问：“您自那次旅游后离开此地到现在有多长时间了？”
“哦！大约三十年。我依稀记得路途上曾经到过这个客栈。”他朝周围看了看，沉浸在回忆的气氛中。“那是多么美好的日子……”突然他沉默了，我看见他的脸变得异常苍白。随着他的视线望去我发现一个太太手里拿着一托盘饮料站在一群顾客面前。看得出她从前也许很漂亮，但现在发胖了，头发显得有些零乱。我问父亲：“您认识她吗？”
“从前认识。”他说。
这位太太来到我们桌前，问：“要饮料吗？”
“她变得太多太多了。感谢上帝她没有认出我。”父亲轻声说，手里拿着手帕做了个鬼脸。“在遇到你母亲前我曾经认识她。”他继续说，“那时我还是个学生，到这里来旅游。她当时是个年轻可爱的少女，温文尔雅、妩媚动人。我们疯狂地相爱了。”
“母亲知道此事吗？”我突然愤愤不平地说。
“当然知道。”父亲焦虑地看着我，轻声说。我能感觉到他此时的窘迫。
我说：“爸，您大可不必……”
“假如你母亲在这儿，她将告诉你这一切。我不想让你为此操心。那时我对她和她的家庭来说完全是个外国人。当时我的生活完全依赖你爷爷。如果她跟我结婚，她不会有任何前途。所以她的父亲竭力反对我们的风流韵事。当我写信告诉父亲我想跟她结婚时，你爷爷便拒绝提供哪怕是一分钱的援助。于是我不得不返回故乡。但是临走前我们见过一次面，我告诉她我必须回美国去借些钱，几个月后回来便跟她结婚。”
“我们知道，”他继续说，“她的父亲可能会拦截我们的来往信件。所以我们决定我将简单地给她寄一个纸条，告诉她我们见面的时间和地点，在那里我们将举行婚礼。然后我就回美国贷了款并写信告诉她见面的事。她收到信后复函说：‘届时我将如期而至。’可是她没有去。后来我了解到她在约定日期两周前和当地的一个客栈老板结婚了。她没有等到我们预定的时刻。”
接着，父亲说：“感谢上帝她没有赴约。回家后我遇到了你母亲，我们过得非常幸福。我们常为这件年轻时的骑士故事说笑寻开心。我提议将来你把此事写成文字。”
那位太太拿着啤酒出现在我们面前。
“你是从美国来的吗？”她问我。
“是的。”我说。
她微笑着说：“哦，美国，令人神往的地方。”
“是的，你的许多同胞都去了美国，你考虑过此事吗？”
“不是我，不是现在。”她说，“很久以前我曾经想过。但最后我还是留在了这里。留在这里挺不错的。”
喝罢啤酒我们离开了客栈。我问父亲：“爸，您给她的信上的日期是怎么写的？”
他停下脚步，掏出一个信封在上面写了几个字。“像这样，”他说．“12/11/13．就是说1913年12月11日！”
“不！”我惊呼，“在丹麦和其他任何欧洲国家不是那个日期。在这些地方，人们按日、月、年的顺序写日期。所以你写的日期不是12月11日，而是11月12日！”
父亲用手捂住脸。“哦！她到了那里！”他惊叫道，“只因为我没有赴约，她才跟别人结的婚。”他沉默了片刻。“还好！”他说，“我衷心祝愿她幸福。实际上看来她似乎确实如此。”
当我们总结此事时我突然说：“这真是件幸运的事，否则不会遏上我母亲。”
父亲双手放在我肩膀上，温和地看着我，微笑着说：“我是双倍的荣幸，小伙子，不然的话，我既不会遇上你母亲更不会遇上你！”
（摘编自《文艺生活》）
（1）下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．小说没有直接描写“父亲”和“母亲”之间的爱情，而是通过描写“父亲”与一个丹麦女孩之间美丽的误会，侧面表达了“父母亲”之间美好的爱情。

B．文中的父亲由于文化传统方面的不同，没有和美丽的丹麦女孩走到一起，后来又遇到了新的爱情，父亲的行为虽有遗憾，但是他的做法也无可厚非。

C．小说的结局，既在意料之外，又在情理之中，父亲没有赴约制造了美丽的错误，小说作者颇具艺术匠心的构思，使小说情节一波三折，悬念迭出。

D．小说注重于细微处写人，以前美丽的丹麦女孩，但现在发胖了，头发显得有些零乱，说明“她”经受了爱的痛苦，不注重容颜，也不相信所谓的爱情。

 
E．父亲虽然与丹麦女孩的爱情失之交臂，与母亲的爱情却依然全心投入，这启示人们，人的一生不能与过去的遗憾纠缠，应该抓住当下，乐观幸福地生活。
（2）小说中父亲的心理经历了怎样的变化？请简要分析。
（3）“我”这个人物在小说中起了什么作用？请简要分析。
（4）小说构思精巧体现在情节巧合上。请结合小说内容进行具体分析。