阅读下面的文字，完成后面题。
苦恼——我拿我的苦恼向谁去诉说？
契诃夫
暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳?波达波夫周身雪白，象是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的。哪怕有一大堆雪落在他身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉似的……他的小母马也一身白，也一动不动。它那呆呆不动的姿势、它那瘦骨嶙峋的身架、它那棍子一样笔直的四条腿，使得它活像拿一个小钱就可以买到的马形蜜糖饼。它大概在想心事吧。不管是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这个充满古怪的亮光、不断的喧哗、熙攘的行人的漩涡里，那他就不会不想心事……
“赶车的，到维堡区。去！”姚纳听见了喊声。“赶车的！”
姚纳猛的哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。
“到维堡区去！”军人又喊了一遍。“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”
为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来。……那个军人坐上了雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，然后象天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那象棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了。……“你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。
“鬼把你支使到哪儿去啊？靠右走！”
“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。
一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人刚刚穿过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。姚纳在赶车座位上局促不安，象是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道为什么在那儿似的。
姚纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。
“什么？”军人问。
姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”
“哦！……他是害什么病死的？”
姚纳掉转整个身子朝着乘客说：
“谁知道呢，多半是得了热病吧。……他在医院里躺了三天就死了。……这是上帝的旨意哟。”
“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声。“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”
“赶你的车吧，赶你的车吧，……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”
后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了。……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了。……人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。
“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。
“一共三个人。……二十戈比！”
姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。
“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。
姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。姚纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”
“大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”
“嘻嘻，……”他笑道。“这些快活的老爷，……愿上帝保佑你们！”
姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。
姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。……那种苦恼是广大无垠的。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。
这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见。……姚纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。
“老哥，现在几点钟了？”他问。
“九点多钟。……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”
姚纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他。……他觉得向别人诉说也没有用了。……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳。……他受不住了。
“回大车店去，”他想。“回大车店去！”
那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。
“连买燕麦①的钱都还没挣到呢，”他想。“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事，……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和。……”墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。
“你是想喝水吧？”姚纳问。
“是啊，想喝水！”
“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的儿子死了。……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的。……竟有这样的事！”
姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子。……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是。……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉。……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。
“去看一看马吧，”姚纳想。“要睡觉，有的是时间。……不用担心，总能睡够的。”
他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气。……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的。……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了。“你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了。……是埃……我已经太老，不能赶车了。……该由我的儿子来赶车才对，我不行了。……他才是个地道的马车夫。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马。……库兹玛?姚内奇不在了。……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？”
那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。
姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。……
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．契诃夫善于截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术手法，对生活和人物做真实的描绘和刻画，不动声色的展示重要的社会内容，从《苦恼》中就可以看出来。

B．这篇小说多用一些细节描写来刻画人物。姚纳拉三个年轻人时，不但没有为他们辱骂和动手打他感到痛苦，反而觉得“孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了”，说明他宁愿被打骂也不愿孤独。

C．姚纳与其他人的对话，不仅生动地表现姚纳老实木讷、惶恐谦卑的性格特点，而且鲜明地表现了军人的蛮横霸道、三个年轻人的卑劣无赖、年轻车夫的冷酷无情。

D．开头写姚纳“在赶车座位上坐着，一动也不动”，与小马呆呆不动的姿态极为相似，说明人与马的处境是一样的，他们都孤立无援，命运悲苦，两者都是小说的主角。

E. 作者把人与人的关系与人与马的关系相对比，将人的冷漠与马的倾听形成强烈的反差，收到了感人泪下的艺术效果，也让我们为主人公命运感到悲伤的同时有所思考。
【小题2】小说中车夫姚纳是一个什么样的人物形象？请简要分析。
【小题3】小说中开篇用大量笔墨进行景物描写，这样写有什么作用？请简要分析。
【小题4】《一样孤苦两种诉说》一文中说：“契诃夫与鲁迅虽然生活的时代不同，国度不同，但是他们的作品又有很多相通之处”，从车夫姚纳和鲁迅小说《祝福》中祥林嫂形象对比中，你得到了哪些启示？

阅读下面的文字，完成小题。
三个老病号
美国利恩·朱格史密斯
三个月前赖沃顿小姐开始在一家诊所当护士，就她的记忆所及，三个月了，那三个老太婆极有规律地每周来两次。只有当她们紧挨着坐在一条长凳上，伸出青筋暴突的老腿时，她才能把她们一一区别开来。她们咯咯傻笑时，门牙缝清晰可见；每人都从破旧的帽檐下漏出一绺灰黄的头发，每人都穿着污渍斑斑、宽大的罩衫，每人的腿上都生有同样的毛病。
在诊所里面，三个老太婆却像亲姐妹一样，她们一起向新来的病人问这问那，给他们忠告。只要医生在诊所里面，她们就毕恭毕敬地沉默着，除非他讲他那古板的笑话或呵斥她们时，她们会立刻咯咯傻笑起来。无论医生说什么，都能引起她们驴鸣似的笑声。
今天早晨，三个老太婆最早走进四号诊室，在长凳上挨个坐下。每当赖沃顿小姐叫外面的病人到四诊室，她们的眼光就会一起转向诊室的门。
一个脸色苍白的女人抱着一个又哭又闹的婴儿走进来，把绿色号码牌交到四诊室，在她们对面坐下来。贝茨太太问孩子的母亲：“她生了什么病？”法蕾尔太太和加费莉太太以当过母亲的眼光打量着婴儿。
“她的手臂感染化脓了，不吃东西。”母亲摇着啜泣的婴儿。
“给她吃蜂蜜和茶。”加费莉太太说。法蕾尔太太说：“你要——”
“这里谁是医生，你们还是我？”医生来了，“告诉我，你们什么时候想起取代我的工作？”
三个老太婆用食指按住她们痴笑的嘴唇，现在她们不再去理会那个生病的婴儿。
“还有谁要到四诊室？”赖沃顿小姐在走廊里叫道。
突然三个老太婆眼睛一亮，一个染金发的漂亮女人走过来，在她们旁边坐下来，样子看起来既甜蜜又成熟。三个老太婆看见她脱下丝袜，漂亮纤细的腿上只有一道两英寸左右的伤痕，皮肤比牛奶还白。
但是，加费莉太太不能再盯着她看了，因为医生的手指正按着她突出的静脉，她必须柔顺地望着他的脸：“你最好不要通宵跳舞，否则就好不了。”
三个老太婆高兴地咯咯傻笑起来。当医生检查贝茨太太的腿时，她脸上也绽出温顺的笑容。而当他走到法蕾尔太太跟前时，却皱起鼻子：“建议你自己去洗洗腿，让可怜的护士喘口气。听见没有？”
这次，三个老太婆驴鸣般的傻笑比任何一次都响。她们看见医生转向婴儿，都故意拖延着不让赖沃顿小姐给她们的腿上药，以便看看医生和那个染金发的漂亮女人。
“你有什么病？”医生问。
她对他迷人地微笑着。“我在楼梯上摔了一跤——我的房东居然不知道把房子里的楼梯弄得安全点——这儿受了伤。”她洁白尖细的手指指着擦伤的地方。
他仔细检查了伤口，低声对赖沃顿小姐交代处理意见，加费莉太太失望地准备离开她的座位。那个漂亮女人说：“严重吗，医生？”
“你受伤了，不是吗？”他讥讽地说。
三个老太婆又用那种熟悉的声调咯咯笑起来，可是声音很轻，她们怕被赶出去。现在她们的腿已经包扎完了。
“是的，”漂亮女人说，“可我想知道怎么对我的律师讲，假如——”
“哦，你的律师？”医生大笑起来，“我明白了，你想上诉。好吧，女士，你可以告诉你的律师：任何人不小心在楼梯上滑倒都要比你现在的伤口大。”
三个老太婆垂下头，僵硬的手指捂着嘴，控制住不让笑声爆发出来。漂亮女人的眼里闪出怒火。“我不明白为什么你用这种腔调说话。”她愤怒地说，“免费并不是我们不能被当人一样看待的借口！”
三个老太婆屏气凝神地等待着，她们的嘴唇做好了为医生的妙语而张开的准备，可耳朵里等来的只是沉默。她们满是眼屎的眼睛看着医生转过背去站在那儿。三个老太婆相互凝视着，低声低语，没有人笑。
她们一脸苍白和疲惫地站起来。在门口，她们被一个穿着白大褂的人堵住了。她们叫他专家医生。
“正是我需要的老朋友。”他清脆地喊道，转向医生，“她们都是静脉曲张吗？她们有趣吗？对我周五晚上的演讲有用吗？”
“我给你看她们的病历表。”医生说。
专家医生搓着手，“你们三位小姐周五晚上愿到我那儿跳舞吗？”他开心地高声道。
三个老太婆互相看看。那个染金发的漂亮女人的高跟鞋在地板上一路喀拉喀拉响过去。
“不！”贝茨太太沉重地说。
“不！”法蕾尔太太看也不看地说。
“不！”加费莉太太说，拉拉她满是污渍的绷带边，“免费并不是意味着我们不是人。”
接着，三个老太婆垂着头，一脸阴沉，步履艰难地走出去。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．因为三个老太婆都带着破旧的帽子、穿着有污渍的罩衫，护士赖沃顿小姐只有看到她们的病腿时才能准确区别她们三人分别是谁，这说明了护士对三个老太婆的脸根本没有正眼看一下。

B．三个老太婆与抱着哭闹的婴儿的母亲搭话的目的至少有两个：一方面表现了三个老太婆对诊所的熟悉，有炫耀的意味；另一方面表现了三个老太婆在诊所无所事事，拿其他病人取乐。

C．最后一段描写了三个老太婆“一脸阴沉”的神态，这与前文她们的“咯咯傻笑”对比，再加上她们的动作是“艰难”，就真实地刻画了三个老太婆拒绝专家医生的邀请后的心理状况。

D．小说以细腻精妙的艺术笔法生动地描绘了三个老太婆的形象，并且有力地刻画了她们性格的发展和转变，使得她们三个的形象由单纯的扁平人物转化为丰满浑圆的圆形人物。

【小题2】（小题2）小说多次描写三个老太婆的“笑”，这样写有何具体的作用？
【小题3】小说是如何叙述三个老太婆的故事的？这样写有什么好处？
【小题4】小说结尾部分为什么写三个老太婆拒绝专家医生跳舞的邀请？

阅读下面的文章，完成后面题目。
抵达
苏沧桑
雨夜，船潜入东河，像一束静静的光，潜入幽暗的历史深处。从千年之前的五代开始，东河就像一曲丝竹，在杭州城最繁华地带辗转吟唱，一直往南，最后汇入浩瀚的钱塘江。
船，必定会惊扰到时光，以及安睡在时光里的人们。我们每穿过一座桥，桥洞浮雕里的千年市井百图，便在灯影里，一一活了过来。四季河景，花街，花灯，百行百工，百姓……都有了颜色，声音。
“你好啊。”“你好。”“再会啊。”“再会。”
这些人，这些声音，一次次轻轻簇拥着我们靠近，又簇拥着我们离开。
雨还在下，树影婆娑，灯影朦胧。一个水边亭台里，传来现代舞曲，两对中年男女，在雨夜里忘我地跳着交谊舞，如古老昆曲里美丽的幻影——仿佛，我们顺着河水，已经抵达清代，元代，南宋，五代十国，或是，更从前。
雨声里，船一次次挣扎着回到现实，而从历史深处被拽回来的我们，突然变得沉静。
其中一座桥，叫万安桥，是古代夜航船的停泊处。
船过万安桥的时候，我跟同船的朋友们说：“看，我妈妈家。”
母亲住在上城区的最北边，我住在上城区的最南边。这个“上上之城”，东南可眺钱江，西北可览西湖，自唐以来，就是杭城珍异所聚、商贾云集、官衙邻毗、名贤辈出的最繁华之地。如今仍是。
十年前，我搬到凤凰山脚、钱塘江畔时，深感清代李渔举家迁居吴山后所题：“湖山招我，全家移入画图中。”
记得暮春时节，陪刚出院的父亲在东河边散步，过来一条挂着灯笼的小船，母亲说，从我家门口的万安桥上船，只要三元钱，一直坐到梅花碑，上河坊街，沿南宋御街走，就是你家门口了。
我愕然，原来，繁华喧嚣里，我们母女，竟然有这样一条静静的东河可以相互直达。
于是，那个暮春的傍晚，父母执意陪我一起坐船，去体验一下母亲说的话。游客极少，两岸灯光次第开放，微风很慢很慢地吹过，小船在静谧的空气里很慢很慢地走。我想，这时候，岸上车水马龙中的人们看过来，我们多么像古代的人，慢慢地顺水而过，去生计，去赴约，去出嫁，去悲欢离合。这么慢，这么静，他们会羡慕吗？
“真幸福。”母亲说。她常常这么说。她这么一说，我心里就会真的幸福很多。
此时，母亲又回老家小住去了，我的思绪抵达母亲后，又随她抵达了故乡。故乡也有这样一条南门河，也是一座城镇的血脉，静静的，慢慢的。当我想着故乡的河水时，我的心是安宁的，因为，无论我在城市里走得多快，我的血脉仍是慢而静的。我想，无论以后走到哪里，只要有这么一条河，我的心便永远是安宁的。
雨继续下，夜继续深。然后，我像一个戴着听筒的医生，摸着东河的脉动，抵达了这个城市的心。
如果说杭城是一个巨人，那么，我家所在的这个杭城最有古老历史文化韵味的区域，应是巨人的心脏。
南宋皇城、御街遗址在此。八卦田在此。凤凰山、吴山在此。城隍阁在此。清河坊在此。胡庆余堂在此。万松书院在此。历史与传奇在此……
下船后，我以伞为帆，让自己成为一条船，在一条又一条深夜的大街小巷里，游走，触摸，探究，感受。
我想起，每个清晨，我在此醒来，出发，一路向北奔波，一路目睹这个城市新鲜、时尚、生机勃勃的早晨。每个黄昏，我又匆匆向南，回到此地，蜗居，休养，生息。却从不知道，原来，当我枕着这颗城市的心入梦，它，正一头枕着钱江潮的怒涛，一头枕着东河静静的涟漪。所以，它的身手如此敏捷神速，它的脉动却如此从容不迫。
午夜，终于在熟悉的家门前靠岸，仿佛又听见母亲说：“真幸福。”
是啊，我们总在路上奔突前行，焦灼疲惫。我们总在寻找，有什么方式，可以抵达安宁？原来这么简单，一个雨夜，一条船，一条河，就可以。
（2013年8月2日《今晚报》）
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是（两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）（   ）（   ）（4分）

A．船行桥洞，洞壁浮雕里的千年市井百图，在灯光的照射下——活了过来，这说明当时雕刻艺术水平的高超。

B．作者借“湖山招我，全家移入画图中”的诗句，来写搬到凤凰山脚、钱塘江畔时的感受，再现居住环境的优美。

C．从母亲的口中得知从万安桥坐船，只要三元钱，就能到家时，作者“愕然”了，这充分体现出母女思想的隔膜。

D．作者在写“巨人的心脏”时，列举了南宋皇城等九处风景名胜，意在表明这个说法的有根有据、名副其实。

E．全文叙议结合，情理交融，由表及里、多角度、多层面地诠释了“抵达”的多重内涵，令人深思，启人心智。
【小题2】作者写雨夜的经历时，为什么要将文笔伸向历史深处？请结合文章前七段文字简要回答。（4分）
【小题3】画线句“如果说杭城是一个巨人，那么，我家所在的这个杭城最有古老历史文化韵味的区域，应是臣人的心脏”，在文中有什么作用？（4分）
【小题4】文末作者质疑：“我们总在寻找，有什么方式，可以抵达安宁？”读完全文，你获得了哪些感悟？请结合原文并联系现实加以探究。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。
青衫
海津
我来到这个世界之后，见到的男人，早已失去了书香熏染出的儒雅与温和。在我的生活中，再也没有了那飘逸的青衫，我们身边的人，再也不见了那种诗情的洋溢。不见了青衫的时代，仿佛空气中缺少了一种成分，总是让人觉得有一些枯燥，有一些乏味，有一些沉闷。
我对于青衫的怀想，其实并不仅仅是因为那种服装的款式。我一直执著地认为，那简洁流畅的青衫，就是莘莘学子的文化符号。在中国传统文化的书舍学馆之中，那些翩翩的身影，总是在岁月中浓来淡去。青衫的背后，深藏的是浩繁的书卷，是满腹的经纶。
中国的传统文化，总是以简洁豁达的方式表达出来，总是以优美浪漫的形式呈现出来。青衫，既是简洁的，又是优美的。青色是一种不好确定的颜色，在可见光谱中介于绿色与蓝色之间。也有人说如果有一种颜色让你分不清是蓝色还是绿色，那就是青色了。我想青衫的青色还包括了黑色和介于黑白之间的灰色。这样复杂地呈现出来的带有文化意义的青色，拥有中庸的品性，泰然，淡定，不事张扬，却透着一种执著与稳健。一袭青衫，自然流畅的线条，自上而下，一以贯之，不枝不蔓，没有任何修饰，不繁复也不简陋。它洋溢着中国文人不卑不亢、入世淡定与出世超脱的精神内质。
青衫是文化的，它昭示的一切，来自十年寒窗、秉烛夜读之苦。苦虽苦矣，但是，苦中之乐，自有个中真味。且不说正心、修身、齐家、治国、平天下的文化理想，只是书中自有颜如玉、书中自有黄金屋的价值判断，也美若虚幻。夜深人寂，有红颜相伴，素手秉烛，红袖添香，即使读遍经史子集，又何苦之有呢？更何况还有心中那座黄金屋，在远方熠熠生辉，耀人眼目。
款款青衫妆扮出来的，必定是一副周正坦荡的君子之相，君子必定有德才兼备之品。德与才的统一，是传统文人的完美追求，它氤氲成一种浩然正气，在中国历史的深处，撑起一座精神大厦。尽管有些沉重，但岁月，总会留住那些风景。
我记起韦尔乔的一幅画，画中一个穿长衫的人，将绞索从容地套在自己的脖子上，另一个穿长衫的人，则平静地为他扶着脚下的凳子，整个画面气氛宁静而安逸。这一切仿佛都很自然，穿长衫的人生死竟如此从容。是谁垂下的绞索？在绞索上结束的是什么？我想，那两个人身上穿着的长衫，一定是青色。
那些穿青衫的人都已经逝去了，青衫也在岁月中沧桑老去，如一缕袅娜的青烟，在我的心里，如梦似幻，散而不去，淡而不绝。
【小题1】下列对这篇散文的分析和概括，不正确的两项是（    ）（    ）（5分）

A．青衫是古代文人所穿的一种服装的款式，它在作者眼中成为一个文化符号，含有中国文人淡定超脱的精神内质。

B．青色之所以有文化意义，是因为它拥有中庸的品性，泰然，淡定，不事张扬，却透着一种执着与稳健。

C．秉烛夜读之苦，苦中之乐的个中真味，这“真味”指的是颜如玉、黄金屋这些虚无的东西。

D．“款款青衫妆扮出来的，必定是一副周正坦荡的君子之相”，这个“相”指的是留住的那些“风景”。

E．这篇散文对青衫的内涵作了多方面的解读，表达了对青衫的留念和深刻的理解。
【小题2】作者说：“青衫，既是简洁的，又是优美的。”，为什么说青衫是“简洁”与“优美”的？请用原文的句子回答。（2分）
【小题3】文中插入写韦尔乔的一幅画有什么作用？（5分）
【小题4】青衫在岁月中沧桑老去，但为什么作者说它“在我的心里，散而不去，淡而不绝”？（6分）

阅读下面的作品，完成文后各题。
一小时的故事
凯特•肖班
①大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。是她的姐姐朱赛芬告诉她的，话都没说成句，吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友理查德也在她身边。
②要是别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实，她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当暴风雨般的悲伤逐渐减弱时，她就独自走向自己的房里，不要人跟着她。
③正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。
④她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货色。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫。对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。
⑤她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动，嗓子眼里偶尔啜泣一两声。她还年轻，美丽，沉着的面孔出现的线条，说明了一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天，从她的眼光看来她不是在沉思，而像是在理智地思考什么问题，却又尚未做出决定。什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，可是能感觉得出来。这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”她的目光明亮而锋利，她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。
⑥她知道，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时，她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了，多古怪，居然有人相信，盲目而执拗地相信，自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里，她看清楚：促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意，这种行为本身都是有罪的。
⑦当然，她是爱过他的——有时候是爱他的，但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志，爱情这未有答案的神秘事物，又算得了什么呢！“自由了！身心自由了！”她悄悄低语。
⑧朱赛芬跪在关着的门外，苦苦哀求让她进去。“露易丝，你干什么哪？看在上帝的份儿上，开开门吧！”“去吧，我没事。”她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢，在纵情地幻想未来的自由美好岁月，春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她终于站了起来，在她姐姐的强求下，打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，搂着姐姐的腰，一齐下楼去了。
⑨有人在用弹簧锁钥匙开大门。进来的是布兰特雷•马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声；看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。不过，理查德已经太晚了。
⑩医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。
【小题1】小说以“一小时的故事”为题的妙处？请说说你的理解。
【小题2】请简要分析小说第④段中景物描写的作用。
【小题3】围绕丈夫的死和生，马拉德夫人经历了怎样的心理变化过程？
【小题4】请探究小说结尾的表达效果。