文学类文本阅读
活着的手艺
王往
他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。
他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。
长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，死，木匠又让它以另一种形式活了。
做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。
我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。
但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。
有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”
我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。
那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：
——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。
——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。
——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上发帖做“二奶”的。
我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄?职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。
春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不正确的两项是（   ）

A．开篇写“他”小时候就能用凿子制作精致的木碗，显示了“他”的木匠天赋，也为后文表现“他”的性格做了铺垫。

B．懒木匠“他”从小就对木工有兴趣和天赋，随着年龄的增长，凭借他无师自通的雕刻技艺，很善于将木料上的瑕疵变为点睛之笔。

C．在广州，“我”拒绝了一些人让“我”写胡编乱造的东西的要求，主要懒得去做这些烦人的琐碎小事，正如木匠不愿做一些小活儿一样。

D．本篇小说中“我”对木匠“他”由不理解到理解，最后到敬重的转变过程，可以使读者看出现代人在迷茫中寻求自我的心理路程。

【小题2】作者笔下的木匠“他”是一个极具个性的人物，请简要概括其性格特征。
【小题3】小说标题为“活着的手艺”，而随着工业文明、科技的进步，带来的却是传统手工艺的日趋式微，请结合文本内容和你的认识，谈谈如何才能让这些传统手工艺永远“活着”。

阅读下面的文字，完成后面题目。（20分）
戴车匠
汪曾祺
戴车匠是东街一景。车匠是一种很古老的行业了。中国什么时候开始有车匠，无可考。想这是很久远的事了。所谓车匠，就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人。从我记事的时候，全城似只有这一个车匠，一家车匠店。
车匠店离草巷口不远，坐南朝北。左邻是侯家银匠店，右邻是杨家香店。戴家车匠店夹在两家之间。门面很小，只有一间。地势却颇高。跨进门坎，得上五层台阶。因此车匠店有点像个小戏台（戴车匠就好像在台上演戏）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多长，四寸宽的小小的朱红对子，写的是：室雅何须大，花香不在多。不知这是哪位读书人的手笔。但是看戴车匠很喜欢这副对子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墙，放着两张车床。这所谓车床和现代的铁制车床是完全不同的。就像一张狭长的小床，木制的，有一个四框，当中有一个车轴，轴上安小块木料，轴下有皮条，皮条钉在踏板上，双脚上下踏动踏板，皮条牵动车轴，木料回转动，车匠坐在坐板上，两手执定旋刀，车旋成器，这就是中国的古式的车床，——其原理倒是和铁制车床是一样的。
戴车匠起得很早。在别家店铺才卸下铺板的时候，戴车匠已经吃了早饭，选好了材料，看看图样，坐到车床的坐板上了。一个人走进他的工作，是叫人感动的。他这就和这张床子成了一体，一刻不停地做起活了。看到戴车匠坐在床子上，让人想起古人说的“百工居于肆，以成其器”，中国的工匠，都是很勤快的。好吃懒做的工匠，大概没有，——很少。
车匠的木料都是坚实细致的，檀木——白檀、紫檀，红木，黄杨，枣木，梨木，最次的也是榆木的。戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似的，聚精会神，一看看半天。
孩子们愿意上戴车匠家，还因为他养着一窝洋老鼠——白耗子，装在一个一面有玻璃的长方木箱里，挂在东面的墙上，洋老鼠在里面踩车、推磨、上楼、下楼，整天不闲着，——无事忙。戴车匠这么大的人了，对洋老鼠并无多大兴趣，养是给他的独儿子玩的。
一到快过清明节，大街小巷的孩子就都惦记起戴车匠。
这里的风俗，清明那天吃螺蛳，家家如此，说是清明吃螺蛳，可以明目。买几斤螺蛳，入盐，少放一点五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天；孩子们除了吃，还可以玩，——用螺蛳弓把螺蛳壳射出去，螺蛳弓是竹制的小弓，有一支小弓箭，附在双股麻线拧成的弓弦上。竹箭从竹片窝成的弓背当中的一个窟窿里穿过去。孩子们用竹箭的尖端把螺蛳掏出吃了，用螺狮壳套在竹箭上，一拉弓弦，弓背弯成满月，一撒手，哒的一声，螺蛳壳便射了出去。射得相当高，相当远。在平地上，射上屋顶是没有问题的。——竹箭被弓背挡住，是射不出去的。
家家孩子吃螺蛳，放螺蛳弓，因此每年夏天瓦匠捡漏时，总要从瓦楞里打扫下好些螺蛳壳。不知道为什么，这种螺蛳弓都是车匠做，——其实这东西不用上床子旋，只要用破竹的作刀即能做成，应该由竹器店供应才对。清明前半个月，戴车匠就把别的活都停下，整天地做螺蛳弓。孩子们从戴车匠门前过，就都兴奋起。到了接近清明，戴车匠家就都是孩子。螺蛳弓分大、中、小三号，弹力有差，射程远近不同，价钱也不一样。孩子们眼睛发亮，挑选着，比较着，挨挨挤挤，叽叽喳喳，好不热闹。到清明那天，听吧，到处是拉弓放箭的声音：“哒——哒！”
戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特号的大弓。所有的孩子看了都羡慕。
戴车匠眯缝着眼睛看着他的儿子坐在门坎上吃螺蛳，把螺蛳壳用力地射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有所思。
他在想什么呢？
他的儿子已经八岁了。他该不会是想：这孩子将干什么？是让他也学车匠，还是另学一门手艺？世事变化很快，他隐隐约约觉得，车匠这一行恐怕不能永远延续下去。
一九八一年，我回乡了一次（我去乡已四十余年）。东街已经完全变样，戴家车匠店已经没有痕迹了。——侯家银匠店，杨家香店，也都没有了。
也许这是最后一个车匠了。
（本文有删节）
【小题1】．小说回忆了四十多年前故乡的人和事，但倒数第二段却又补写了 1981 年的回乡见闻，时空上有很大的跳跃，你认为这一段有没有必要补写，为什么？（2 分）
【小题2】．简要概括戴车匠这一人物形象的特点。（4分）
【小题3】．赏析画线部分的语言表现技巧。（6分）
【小题4】．文中写清明节吃螺蛳射螺蛳壳的风俗，有什么作用？试加以分析。（4分）
【小题5】．结合全文，品味小说最后一句话所蕴含的思想感情。（4分）

阅读下面的作品，完成后面小题。

诗人的孤寂

朱光潜

心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。在可互相渗透时，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁。惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿住的。

比如眼前这一朵花，你我所见的完全相同吗?你我所嗅的完全相同吗?你我所联想的又完全相同吗?你觉得香的我固然也觉得香，你觉得和谐的我固然也觉得和谐，但是香的、和谐的，都有许多浓淡深浅的程度差别，毫厘之差往往谬以千里，一般人较量分寸而无暇剖析毫厘，以为这无关宏旨，但是古代寓言不曾明白地告诉我们，压死骆驼的就是最后一茎干草吗？

凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓“知解”，都限于粗浅的皮相，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界，我们都是兄弟；在微妙的境界，我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。

诗人之所以异于常人，是在感觉方面异常锐敏。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一滴水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一溜转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终于是人间最孤寂者。

诗人有意要“孤芳自赏”吗?他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来吗?他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来吗?他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他在一块赞叹感泣。可是，在心灵探险的途程上，诗人不得不独自踯躅了。

在一般人心目中，这位独自踯躅者是什么样的一个人呢?诗人布朗宁在《当代人的观感》一首诗里写过一幅很有趣的画像。一位穿着黑色大衣的人天天牵着一条老狗在不是散步的时候在街上踱来踱去，到处探头探脑，他真是一个怪人!——诗人的当代人这样想，一般人对于诗人的了解就是如此。

一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣吗?伦敦、纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集，让老太婆和摩登小姐买作礼物吗?群众所叫好的都是前一代的诗人，或是模仿前一代诗人的诗人，他们的音调都已在耳鼓里震得滥熟。如果有人换一个音调，他们就不免“对牛弹琴”了，“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者”。凡真正诗人，都必定避开已经踏烂的路去另开新境，他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣，还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易？“千秋万岁名”往往是“寂寞身后事”。诗人能在这不可知的后世寻得安慰吗？汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好：“后世人!后世人跑到罗马去溅大泪珠，去在济慈的墓石上刻好听的殊语，但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生！”

【小题1】请概括文章的论证思路。
【小题2】请分析文章最后一段画线句子的含意。
【小题3】通览全文，指出“诗人的孤寂”的原因，请分条概述。

阅读下面的文字，完成各题。

2010年，95岁的漫画家华君武去世，家人按照他的遗愿将245幅漫画作品捐给上海美术馆。

1930年，华君武在浙江省立一中上学，他的漫画《江南可采莲，莲叶何田田》在校刊上发表，他平生第一次得到一块大洋的稿酬。这件事给了他很大鼓励，从此，他锲而不舍地创作漫画和投稿。1931年，16岁的华君武来到大上海在一家银行作小职员，用业余时间画漫画。当时丰子恺、叶浅予等漫画前辈齐聚上海办杂志。华君武自知资历太浅，就想了一个办法：画当时没人画的人物众多的漫画——大画。这方法使他一举有名，后来上海漫画界都知道，有一个“画大场面的华君武”。这个时期的华君武主要画市井俗态，叶浅予看到报纸上一幅华君武讽刺黄包车夫的漫画，就主动找到他说，你以后不要画这样的画了。华君武很快明白，身处随处是丑恶与欺压的上海，自己不该对普通劳动者如此不宽容。

1936年，华君武读了《西行漫记》，他非常向往书中的那个世界。两年后，他瞒着母亲，怀揣友人赞助的路费，只身艰难跋涉了三个月到达陕北。“那个时期大家都很年轻，有人吃不了那个苦就走了，但我一点都没有动摇过。我觉得延安虽然很艰苦，但很好，没有什么应酬，连名片都没有。”华君武说，“人应该在那样的环境中生长。” 

延安的漫画家们办墙报做宣传工作，有年画、连环画、木刻、版画等等，可老百姓一看到华君武的画，掉头就走了。华君武受了些刺激，开始把笔触对准延安的人和事。1942年，华君武与另外两人一起举办了漫画展，延安文人纷纷来参观，因为人多拥挤，把门都挤坏了。画展中最受关注的是60幅讽刺漫画，如《准时到会的人》中，一个抽着烟的干部蹲在广场上等候开会，周围只有乌鸦在觅食，漫画讽刺了开会的人经常迟到。

抗日宣传画是华君武抗战时期的重要作品，其中有批判意大利法西斯践踏他国领土的《一只魔怪的脚》、讽刺汪伪政权谄媚日寇的《肉骨头引狗》等。1947年，解放战争时期，华君武调任《东北日报》主编，他最著名的“蒋介石肖像”《磨好刀再杀》惹怒了国民党当局，他因此被哈尔滨国民党特务组织以“侮蔑领袖”的罪名列入暗杀名单。

 1953年，华君武找到了今后创作的方向——内部讽刺画，并在《光明日报》开辟的社会生活漫画专栏里每周发表一幅讽刺漫画。反右斗争开始后，他创作内部讽刺画的压力越来越大，有人说：“现在有很多可歌可泣的事，你就不能画点歌颂的？”但华君武认为，歌颂漫画比讽刺漫画更难画，那种皮笑肉不笑的歌颂称不上是真正的讴歌，“我没那个本事”，他只好暂停了漫画专栏的创作。没多久，《光明日报》社长穆欣找到他，希望他继续画。华君武说，你要敢登我就敢画；穆欣回道，你要敢画我就敢登。就这样，专栏没有停掉。1961年，北京师范大学批判杜甫的《兵车行》不分正义和非正义。华君武画了《杜甫检讨》，批评学术界不顾历史事实、上纲上线的现象。画中的杜甫愁眉苦脸写检讨，面前的纸上写着“兵车行乃和平主义思想”。“文革”开始后，华君武首当其冲成为批判对象，“文革”十年，他没创作一幅漫画。

上世纪九十年代，华君武开始在全国举办漫画展。他给自己刻了一方字样“大愚若智”的图章，还在每次画展的前言中都写：“在政治运动中，我也画了一些同志的漫画，在此我谨向他们致歉。”他晚年担任中国美术家协会副主席时有一张名片，名片居中是他手写竖排的“华君武”三个字，左下角是电话号码，无头衔，无装饰。

相关链接

① 漫画主要是批评的艺术，不懂就没有发言权。（《〈华君武漫画展〉前言》）

② 我都是针砭时弊的，我没有画那个休闲漫画，我不画。（华君武自传《漫画一生》）

③ 但凡他听见大到国际社会、小至街头巷尾发生什么事，他的讽刺漫画就会很快见诸报端，并且有着持久的生命力，70多年来一直如此；他从不“见异思迁”，也不怕自己挫败，之所以这样，是因为他爱漫画，爱这个国家，爱这个国家的人民。

（《南方日报》2010年6月14日）

【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )

A．华君武上中学时就凭借自己的漫画《江南可采莲，莲叶何田田》得到了稿酬，这与他为漫画取了一个富有诗意的名字有关。

B．上海时期的华君武曾用漫画讽刺黄包车夫，但叶浅予主动和严正的提醒，使他明白了“只有懂得漫画是批评的艺术，才有发言权”的道理。

C．《西行漫记》中描绘的延安生活，让年轻的华君武非常向往，他克服了重重困难，终于投身于“那样的环境中”了。

D．当华君武把漫画创作的笔触对准了延安的人和事后，他在三人画展中的60幅讽刺画备受延安文人关注。

E．《光明日报》社会生活漫画专栏得以延续，是华君武和穆欣共同坚持真理的结果，表明当时的华君武并没有放弃针砭时弊的创作方向。

【小题2】传记以华君武的遗愿开篇有何作用？请简要概括分析。
【小题3】作为漫画家，华君武在不同时期的创作各有着怎样的特点？请结合材料简要概括。
【小题4】为什么华君武的讽刺漫画“有着持久的生命力”？请结合材料，谈谈你的看法。

回声
李广田
①不怕老祖父的竹戒尺，也还是最喜欢跟着母亲到外祖家去，这原因是为了去听琴。
②外祖父是一个花白胡须的老头子，在他的书房里也有一张横琴，然而我并不喜欢这个。外祖父常像瞌睡似地俯在他那横琴上，慢慢地拨弄那些琴弦，发出如苍蝇的营营声，那简直就如同老祖父硬逼我念古书一般。我与其听这营营声，还不如到外边的篱笆上听另一种琴声。那种我无意中发现的声音招呼我，仿佛一只蚂蚱的振翅声，又好像一只小鸟的剥啄。我费了不少时间终于寻到那个发声的机关：是篱笆上一片枯叶，在风中战动，与枯枝磨擦而发出好听的声响，我喜欢极了，我很想告诉外祖：
③然而我所最喜欢的还不在此。我还是喜欢那张长大无比的琴。
④黄河从外祖家的屋后流过。黄河边上的河堤，便是我最喜欢的一张长琴：呼啸的风顺着河堤吹过堤上的电杆木，杆上的电线就迎风起舞，发出嗡嗡的声音，这是多么美妙的琴声啊！那嗡嗡声在冬夜的黑暗中容易使一个孩子想到许多神怪事物。缘着琴弦，我从那黄河源头，想到那黄河所倾注的大海。我猜想那山是青的，那海是绿的，海上满是小小白帆。而我自己呢，就沿着那条在月光中发着银光的琴弦飞行。我渐渐有些晕眩，我用一个小小铁锤一路敲打，那条条琴弦发出嗡嗡的声响。最后才发觉自己仍是躺在外祖母温暖的被里，心里有多么寂寞啊。
⑤说到外祖母，她的慈心总是值得感激的，她曾以种种方法使我快乐，她给我说故事，唱谣曲，给我说黄河水灾的可怕，说老祖宗兜土为山的传说，并用竹枝草叶为我作种种玩具。我怎么也没想到她把一个小瓶悬在风中叫我听琴。那是怎样的一个小瓶啊!大小如苹果，颜色是纯白，材料很粗糙，是没有什么光亮的瓷釉。那东西家里传递了许多代。老祖母从一个旧壁橱中找出这小瓶，小心地拂拭着瓶上的尘土，以严肃的微笑告诉道：“别看这小瓶不好，这却是祖上的传家宝呢。”
⑥我们的老祖宗是一个好心肠的医生，他用他的通神的医道救活过许多垂危的人。“他曾用许多小瓶珍藏一些灵药，现在只有这一个小白瓶儿。”外祖母一边说着，一边又显出非常惋惜的神色。我听了老祖母的话也默然无语，因为我也同样地觉得很惋惜。我想当年一定有无数这样大小瓶儿，同样大，同样圆，同样是白色，同样是好看，可是现在就只剩着这么一个了。那些可爱的小瓶儿都分散到哪里去了呢？而且还有那些灵药，还有老祖宗的好医术呢？我简直觉得可哀了。
⑦外祖母把小白瓶拂拭洁净之后，找寻到一条结实的麻线，用麻线系住瓶口，又搬一把高大的椅子，放在一根晒衣服的高杆下面。她在椅子上摇摇晃晃的样子，现在叫我想起来还觉得心惊。她摇摇晃晃地立在椅子上，伸直了身子，举起了双手，把小白瓶往那晒衣杆上系，把那麻绳缠一匝，又一匝，结一个纥挞，又一个纥挞，惟恐那小瓶被风吹落，摔碎了祖宗的宝贝。她笑着，我也笑着，却都不曾言语。然而，然而那个小瓶，在风中却没有一点声息。
⑧我同老祖母都仰着脸望那风中的瓶儿，两人心中均觉得黯然，然而外祖母却还在安慰我：“好孩子，不必发愁，今天风太小，几时刮大风，一定可以听到呜呜响了。”
⑨现在我每逢走过电杆木，听见电杆木发出嗡嗡声时，我就感觉那像是从一个时光隧道里发出的幽怨的回声。那让我想起自己的根，人这种生物不生根是奇怪的。可我的外祖家已经衰落不堪，只剩下孤儿寡妇，一个舅母和一个表弟，在赤贫中过困苦日子，我的外祖父和外祖母也都去世多年了。
（节选自《李广田乡土散文选》，有删改）
【小题1】作者写了自己童年时代听到的哪些琴声？请结合全文内容加以概括。
【小题2】请简要分析第四段在文中的作用。
【小题3】文中划线句在表达上有什么特点？刻画了外祖母怎样的形象特点?
【小题4】请探究文章标题“回声”的意蕴。