阅读下文，完成文后各题。
北方榆张中飞
①在突兀的山岗上飘动着一面旗帜。在风的鸣叫中，展示她的伟岸与辉煌。夕阳西下，暮色沉沉，静穆的山岗上，仍可升起大片大片的黑色希望。
②啊!北方榆，高原最值得称赞的精灵。
③如若一位杰出的诗人与你站在同一山岗上，他的灵感，他的激情会陡然升起，无数赞美的言词，会情不自禁地显示在你那令人感动的身躯上。同时，他会虔诚地跪拜于你的脚下，双手作揖，然后仰望你的颜容，聆听你的心声。他只能泪流满面，泣不成声；因为你写在这突兀的山岗上的诗，他是无论如何绞尽脑汁也描绘不出的呀!
④黑暗把你裹了起来，看不清你的身躯，看不清你的叶片，甚至看不到你的轮廓。但是生长在这片土地上的我，已把你深深地镌刻于我的眼窝。北方榆的壮美，即使在夜晚，也显现得那样令人充满悠远的遐想。北方有哪一个树种，能与你媲美?杨树在山岗上显得那样弱不禁风，柳树在山岗上显得那样苍老萎靡，唯有你显出的是气魄，是豪迈与威风凛凛的风度!
⑤这，我想，都是源于你刚强的筋骨!
⑥在突兀的山岗上飘动着一面旗帜。在大阳潮的涌动中，泛起绿波绿光，举起永不熄灭的火炬。
⑦啊!北方榆，高原最为动人的绿色天使!
⑧早春来临，你轻轻一抖严冬的灰尘。你那粗糙的主干皮肤，似乎没有绿色，看不到青春的象征。但是，你那柔嫩的枝条，浅红中透出亮丽的翠绿，叫人不能不感到春的气息、春的温暖。北方的老农，始终把你作为春的使者、春的风筝。
⑨你在春潮中，最为壮美的一幕，便是孕育出那满枝满枝、丰盈夺目的榆钱钱，它们把你打扮得犹如美丽的村姑，楚楚动人。山风吹来，你扭一扭身姿，那姿态，那风韵，实叫大山嫉妒。你是一道流动的风景啊!这道风景能延续好长好长时间，使寂静空旷的山，有了动人的绿云绿彩。在阳光与风雨的柔抚下，你把成熟了的晶莹而饱满的果实，轻轻地抛落在大地上，于是大地上便铺满了金黄色，铺满了生机，铺满了希望，铺满了延绵不绝的力量。
⑩我常常想，你那薄薄的种粒，为何有着那样顽强的生命力。不论是山洼，还是高坡，只要能接触到的地方，一场春雨过后，总能看到你小巧的身影，有时能连成一片，茂茂密密，好不让人惊羡。就是这些小巧的身形，风雨吹打不死，严寒封冻不死，酷暑暴晒不死，反而却能高高耸起，成长为北方的树雄。
○11这，我想，都是源于你胸中那澎湃的激情。
○12在突兀的山岗上飘动着一面旗帜。鼓满力的雄健，召唤高原人挺起钢铁般的身躯，挥动古铜色的双臂，在高原上雕塑不毁的形象。
○13啊!北方榆，高原最为壮烈的骄傲!
○14站在山岗上是英雄，躺下了，同样是好汉。生命已经终结，留下的仍然是坚贞不屈的形象。老牛拉的犁扶手，锄田的锄杆，掀土的锹把，甚至割田的镰刀把，哪一样都离不开你的枝干。你的生命，就在这寂寞中，又一次得到升华，死得其所，死而有为，这就是你的品性，你的壮烈!
○15我常常会站在北方榆下沉思，依偎着她，就仿佛依靠的是一座雄浑的大山。因为在突兀的山岗上，难道还能找到比北方榆更好的依靠吗?看着北方榆的精神风貌，再想想北方的农夫，我不知不觉就会由衷地大喊一声：高贵的树种，伟大的群体!或许正是北方榆的精神，感召、震撼了北方的农夫，他们固守着这方土地，写出了一篇又一篇璀璨厚重的诗章，描绘出一幅又一幅优美凝重的画卷；才使北方与南方一样，同样显得生机盎然，同样有着美感灵气。
○16北方榆，北方永远飘动的一面旗帜!
【小题1】根据上下文，解释文中画线句子的含义。（4分）
（1）你写在这突兀的山岗上的诗，他是无论如何绞尽脑汁也描绘不出的呀!
（2）你是一道流动的风景啊!
【小题2】作者从哪几个方面表现了北方榆是“高原最为动人的绿色天使”? （6分）
【小题3】从全文看，文章主要运用了什么表现手法?请简要分析。（6分）
【小题4】“在突兀的山岗上飘动着一面旗帜”这句话在文中多次出现，有什么作用? （6分）

阅读下面的文章，完成后面题
汤显祖和莎士比亚（有删改）
李国文
⑴东西方这两位戏剧大师，实际上是毫不搭界的，但他们却难得巧合地同在公元1616年逝世。
⑵17世纪的中国，从上到下自我闭关，自我禁足，不可能知道世界之大，也不想知道这世界在发生什么变化。因此，当然不知道有个英伦三岛，有个莎士比亚。汤显祖若是了解他的这位外国同道如何为英镑奋斗而其乐融融，也许会选择另外一种生活方式，不活得那么累，也不会活得那么苦，那么穷了。
⑶莎士比亚比汤显祖幸运，因为他不是书香门第出身，不存在光宗耀祖的想法，这个手套匠的儿子，离开家乡来到伦敦谋生的时候，心态比较从容，要求也不太高。他只是想挣钱，恰巧17世纪初的伦敦，赶上了资本主义上升期，经济的富足催动了娱乐文化事业的发展。他一开始在剧团搭布景跑龙套，一个偶然的机会，人们发现他的编剧才能胜过了他的演技，遂让他以鹅毛笔为生，源源不断供给剧团以剧本。他也从此财源滚滚地成为剧团的股东，成为剧场的老板。当他再度回到家乡，已是衣锦还乡的体面乡绅，很受尊敬的地方显贵，门楣终于镶上他梦寐以求的贵族徽记。他还向当地的圣三一教堂捐了一笔钱，不但活着的时候教堂里有他的专用祈祷座席，死后还可以很有面子地埋葬在这里。
⑷直到今天，莎翁故居和他的埋葬地，仍是去英国旅游者必看的景点。
⑸汤显祖相比之下，就有点惭愧了。我们知道他是江西临川人，但那里已经找不到什么可供凭吊的大师遗迹了。他这一辈子，按《明史》的说法，“蹭蹬穷老”。他一生之不得意，第一，在于他自视甚高，开罪了张居正，很晚才得以成进士。第二，在于他相当自负，在太常寺任礼部主事，上书万历，将万历气得跳起来。第三，还在于他不甘落寞，“帝怒，谪徐闻典吏，稍迁遂昌知县。”做了几年小县官，总是想回到京师，以图发展，谁知“主者议黜之，竟夺官”，从此“家居二十年”（《明史》）。
⑹这位大师在他弃官遂昌的那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，惊人之笔，名震天下；就在夺官受黜的那年秋天，他的《邯郸记》脱稿。几年间，他的戏剧成就达到了巅峰。《牡丹亭》那盛况空前的演出，达到了“京华满城说《惊梦》”的痴狂程度，当不让喜剧《温莎的风流娘儿们》在少女巷的寰球剧场演出的成功。当其时也，汤显祖绝对应该与莎士比亚一样，接着写他的戏剧，方是正道。可是，他志不在此，日思夜想，指望着朝廷有朝一日能重新起用他，竟放弃了这个最能表现自己艺术天才的福地。
⑺当官，或者为“仕”，对莎士比亚而言，从来不是天经地义的必须如此的人生追求。他从到伦敦打工那天起，直到退休回乡，活了半百年纪，连个小组长也没当过。唯一的一次接近最高权力的机会，就是詹姆士一世加冕典礼时，曾经穿上镶金边的侍从服装，戴上熊皮帽子，在他的王宫里，站过一夜岗而已。因为他所在的剧团，已为国王所有，他不得不尽责当一回哨兵。可他并不因此对伊丽莎白女王，对詹姆士一世，存有什么赏个官职之类的额外想法，更不会为乌纱帽之类的官场生涯，魂牵梦萦到茶饭不思的程度。而汤显祖，直到逝世也未能达到完全彻底的清醒。
⑻所以，汤显祖活了66岁，只有5部戏剧。莎士比亚活了52岁，却写出了37部戏剧，而且正如他的同时代人本·琼森所预言，莎士比亚“不属于一个时代，而是属于所有的世纪”那样，产生了全球范围的巨大影响。汤显祖与他联袂西行的偶然也许并无深意，但引发我们中国人思索的是，为什么在舞台这个特殊空间的创造性上，汤的完美，汤的才分，并不弱于与他同时代的西方同行，却不拥有与之相称的世界性的广泛声誉呢？
⑼有人统计过，汤显祖一生，从14岁补县诸生，到21岁中举，34岁中进士，科举应试几乎花费20年；从南京任太常寺博士，到遂昌县任知县，数年后弃官归里，官场生活15年。而且，在汤显祖心目中，戏剧，末技也，只是继诗、词、古文之后的消闲活动罢了。莎士比亚就截然不同了，他写剧本，是谋生之饭碗，呕心沥血，全力以赴；是捞钱之正道，专心致志，绝无他想。因此，他获得成功，也是很自然的事情了。你也就能理解，为什么中国只能有汤显祖，而不能有莎士比亚了。 
【小题1】第⑴段的作用有哪些？（6分）
【小题2】概括第⑸段的大意。（3分）
【小题3】第⑻段画线词“联袂西行”的意思是  （3分）
【小题4】根据全文，从汤显祖的角度说说他未能拥有莎士比亚那样的世界性广泛声誉的原因有哪些？（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
张梦阳：沉潜“鲁”海四十载
于仲达
张梦阳大半生时间致力于鲁迅研究，清寂的书斋，尘封的书籍，却能让一个学者得寂寞，坚守思想。一个冷板凳一坐就是四十年，这份寂寞谁能忍耐？现在的学术界，也早已经不是一片净土了，形形色色的人，各种各样的圈子，唯独缺乏“傻子”和“愚人”。张梦阳自称是“笨人”，自然做得是“笨事”。
从1982年至1991年，用了人生最宝贵的九年年华，主持编纂了五卷一分册一千万字的《1913——1983鲁迅研究学术论著资料汇编》；1992年至1999年用七年时间写作了《阿Q新论——阿Q与世界文学中的精神典型问题》和《悟性与奴性——鲁迅与中国知识分子的“国民性”》两本专著，与人合作翻译、出版了鲁迅生前多次力主翻译的《中国人气质》；2000年至2003年写作了三卷本一百八十七万字的《中国鲁迅学通史》；并输理了阿Q、鲁迅杂文等专题研究的学术史。近年构思和写作了鲁迅传《苦魂三部曲》，确实是功德无量。学院里每一个做鲁迅研究的，都已经把他的书当作工具书了。但也就是这种精神打动了我：在这人人争名逐利的年头，居然还有人把自己的时间贡献给鲁迅研究，单凭这一点就足以使许多专业研究者感到羞愧与欣慰。
鲁迅逝世以后的70多年间，研究他的论文和文章，汗牛充栋。张梦阳仔细爬梳了鲁迅研究史，认真加以搜集、输理、分析和综合，将鲁迅当作20世纪的一种杰出精神文化现象，作出高屋建瓴鞭辟入里的结论。做这样的工作，无疑要具有一种耐得寂寞的精神，先不说做研究，仅仅将有关鲁迅的论文和著作加以搜集和阅读，就需要多少时间？然后再对它进行比较、分析和综合，又需要多少时间？人之一生，除了吃喝拉撒休息应酬以外，还剩余多少时间？张梦阳居室宽敞、舒适，收入不多但足够花用。女儿一家已定居美国，职业医生，处于白领上层，居住着两层小楼、前后草坪的“豪宅”，生活优裕、稳定，多次要给他办绿卡，到他们那里长期居住。但美国优美的环境和丰富的物质，也没有能吸引住他。
40多年间，置身孤静斋忍受了多少清苦与寂寞？他在后记中写道：
又是一年秋风劲。北京出现了百年来最寒冷的秋天，尚未供应暖气，室内阴冷异常。而正是在这种难耐的环境中，终于写完了这部书的最后一个字。既觉得如释重负，又感到无限惆怅，写到最后时，竟禁不住热泪奔涌，顿有生命即将耗尽之感。
我是一个很笨的人，不仅才气不大，而且几乎没有什么所谓的才气，还颇有点愚钝。我所采取的首先是清代朴学家式的笨拙却很实在的文献资料搜集梳理法。第一步，大量收集鲁迅研究学术论著资料，锐意穷搜，竭泽而渔，尽力做到没有遗漏；第二步，按照鲁迅学的方方面面和各个专题对论著资料进行分类；第三步，各类资料严格依照时间顺序排列，依序细读，做成编号卡片，卡片要求提炼精粹，简要评说；第四步，反复阅读卡片，思考问题，梳理脉络，辨析类型，探索含义，权衡得失，找出症结，列出提纲；第五步，在电脑上写作各个时期与各个分支的学史。写毕，反复与资料原文校核、订正，力求准确。这一道道工序，有如煎药煨汤，一道不可缺少，而且只能用愠火慢煨，不可急火猛烧。这样，仅《野草》学史就积累三百余张卡片，耗时整整半年。这的确是一项“费力不讨好”的工作，但是对于这种以文献资料为基础的书，只能这么办。因为这部书将来对于后世的价值，可能就在于文献资料的全面系统和确凿坚实。
可以想象，张梦阳完全是在经过长期孜孜砣砣、点点滴滴的愚笨准备后动笔写的，为了写作，他忍受住了肉体和精神的折磨，不是出自对于鲁迅的真正景仰，是不会倾情付出的。聪明人，是断不会受此精神折磨的。
张梦阳出生于1945年，从1972年在人民日报发表《鲁迅杂文辩证法研究札记》算起，至今已经整整四十多年，他的大半生都毫无保留地贡献给了鲁迅研究。1973年他从北京师范大学中文系分配到河北农村教小学，行囊很小，被褥里包裹着的一套《鲁迅全集》却很重。小小的破屋里睡着三个人，寒冬的黑夜里，他只能从被窝里伸出头来，趴在床头前的一块木板上、借着一盏浆糊瓶做的小油灯读《鲁迅全集》，翻展的书页已经磨折得昏黄糙旧了。在这种艰苦环境中读书，激发了他顽强的生命意志，几年下来，他把《鲁迅全集》读得烂熟。一提到鲁迅重要的话，就能当场翻到出处。对鲁迅的思想本质也有了较深的领悟与理解。在艰难困苦环境下成长起来的知识分子，往往有了自觉担当社会责任的使命，这就是中国知识分子的优秀传统。（有删改）
相关链接：
①这两段名人（别林斯基、托尔斯泰）名言，让我懂得了什么才是自己生命中最重要、最需要、最本质的东西，一切浮华终将在时间面前颜色尽失，留下的只是贡献给人类文化宝库的真正的思想艺术。（张梦阳答朱自奋记者问）
②张著的价值不仅在于全景式地描述了20世纪中国鲁迅学史的全貌，让我们看到20世纪中国精神文化史的一个侧影；更为深远的意义还在于科学学理精神和求实、正派学风之倡导与实行。（程致申《读张梦阳的〈中国鲁迅学通史〉》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 （    ）（ ）

A．张梦阳潜心鲁迅研究，其成果之一就是用九年时间编纂了五卷一分册一千万字的《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》。

B．张梦阳对鲁迅的思想本质有较深的领悟与理解，出自对于鲁迅的真正景仰而产生研究鲁迅的兴趣，进而把《鲁迅全集》读得烂熟。

C．张梦阳全部穷尽了鲁迅研究学术论著资料，在此基础上进行分类，排序，并依序细读，简要评说，再思考、梳理、辨析……每一道工序都不可缺少。

D．张梦阳不愿意去美国和女儿生活在一起，坚持在寂寞难耐的环境中从事鲁迅研究，显示了一个学者不慕名利，专心学术研究的精神风范。

E．张梦阳大半生时间致力于鲁迅研究，其研究成果已被很多人借鉴。他自己的行动和丰硕成果践行了自己的人生信仰和对生命价值的追求。
【小题2】张梦阳自称是“笨人”，做的是“笨事”。结合材料，具体说明张梦阳做了哪些“笨事”？
【小题3】作为为人学者的人物评传，本文有什么特点？请简要回答。
【小题4】作为一名专业研究者，张梦阳身上有哪些突出的品质？请结合材料具体分析。

阅读下面的文字，完成小题。
清明节的文化内涵
“清明节是中国最重要的传统节日之一。它不仅是人们祭奠祖先、缅怀先人的节日，也是中华民族认祖归宗的纽带，更是一个远足踏青、亲近自然、催护新生的春季仪式。”中国社科院民俗学博士施爱东说。
作为清明节重要节日内容的祭祀、踏青等习俗则主要于寒食节和上巳节。寒食节与古人对于自然的认识相关。在中国，寒食之后重生新火就是一种辞旧迎新的过渡仪式，透露的是季节交替的信息，象征着新季节、新希望、新生命、新循环的开始。后来则有了“感恩”意味，更强调对“过去”的怀念和感谢。
寒食禁火冷食祭墓，清明取新火踏青出游。唐代之前，寒食与清明是两个前后相继但主题不同的节日，前者怀旧悼亡，后者求新护生；一阴一阳，一息一生，二者有着密切的配合关系。禁火是为了出火，祭亡是为了佑生，这就是寒食与清明的内在文化关联。唐玄宗时，朝廷曾以政令的形式将民间扫墓的风俗固定在清明节前的寒食节，由于寒食与清明在时间上紧密相连，寒食节俗很早就与清明发生关联，扫墓也由寒食顺延到了清明。
入宋之后，清明和寒食逐渐合而为一，清明将寒食节中的祭祀习俗收归名下。同时，上巳节“上巳春嬉”的节俗也被合并到了清明节。到了明清以后，上巳节退出了节日系统，寒食节也已基本消亡。春季只剩一个清明节。
“清明节是几乎所有春季节日的综合与升华，清明节俗也就具有了更加丰富的文化内涵。”施爱东说。与其他传统大节不一样，清明节是融合了“节气”与“节俗”的综合节日。清明从节气上正排在春分之后，此时天气回暖，到处生机勃勃，人们远足踏青，亲近自然，可谓顺应天时，有助于吸纳大自然纯阳之气，驱散积郁寒气和抑郁心情，有益于身心健康。
唐代开始，寒食与清明并列放假，不同年号分别有四至七天的假期。宋代是生活日趋都市化的时代，也是民俗向娱乐方向发展的时代。为了让人们能够在清明扫墓、踏青，特地规定太学放假三日，武学放假一日。《清明上河图》描绘的就是当时盛世清明图景。
清明扫墓与踏青，本来是两个不同的文化主题，宋以后慢慢融为一体，并不断地被赋予肯定的文化意义。人们把祭祀先人与中华民族重视孝道、慎终追远的民族性格直接联系起来，认为清明节俗体现了中国人感恩、不忘本的道德意识。其文化意义类似西方感恩节。清明节祭祖扫墓、追念先人功德的活动，与中国文化深层的祖先崇拜、孝的文化之间有着深刻的关系，而这种文化正是中国社会几千年来得以和谐稳定发展的支柱，有助于在古人与今人、前人与后人之间建立和谐的代际关系，进而促进人与人、人与自然之间的和谐关系，这也是清明节具有强大生命力的民间根基。
施爱东介绍，随着生产力的发展和社会生活的演进，清明节较早出现了由神圣祭祀向世俗娱乐转化的趋向，清明祭墓成为踏青春游的假日时光。因柳树为春季应时嘉木，插柳与戴柳也是清明特有的风习时尚。民国时期，插柳日还曾一度成为“植树节”。但不管如何衍变，追悼与祭祀是中国人过清明的最重要内容。
“无论从起源还是从其流变中，我们可以归纳出清明节的两个象征意义，一是‘感恩纪念’，二是‘催护新生’。”施爱东说。
【小题1】下列说法，不符合文意的两项是（5分）

A．中国社科院民俗学博士施爱东认为清明节是中国最重要的传统节日，是认祖归宗的纽带。

B．从节日内容上来说，清明节的祭祀、踏青等习俗主要于寒食节和上巳节。

C．唐代之前，寒食节与清明节两个节日前后相继，虽然主题不同，但二者有着非常紧密的关系。

D．入宋后，由于清明节融合了上巳节和寒食节的习俗和文化内涵，人们只过清明节。

Ｅ．随着社会的发展，清明节较早出现了由神圣的祭祀向世俗的娱乐转化的趋向。
【小题2】下列表述和推断，不符合文意的一项是（3分）

A．中国古代的寒食节与古人对自然的认识相关，象征着新季节、新希望、新生命、新循环的开始。

B．寒食与清明的内在文化关联是前者怀旧悼亡，属于阴；后者求新护生，属于阳。一息一生，密切配合。

C．清明节从文化角度来看，是中国文化中的祖先崇拜、孝文化等内容的体现，因而具有强大的生命力。

D．不管清明节如何演变，追悼与祭祀都是其最重要的内容，而这正是清明节具有的传统文化内涵。

【小题3】作者为什么说清明节是一个融合了“节气”与“节俗”的综合节日？（4分）
【小题4】有人说唐代诗人杜牧的《清明》一诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”较好地体现了本文作者的观点，请根据文本内容，谈谈你的理解。（4分）

阅读下面的作品，完成下列小题

缸中日月

张金刚

①缸，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或年轻或老迈，皆如农家一员，静坐屋里屋外，角角落落。承载着农人的辛勤与汗水，存储着季节的收获与更迭，与数辈几代相伴日月，见证千滋百味的岁月流年。

②不知是何材质煅烧，是何工艺打造，何时陆续进家，缸，就这样融入农家，参与着琐碎的烟火生活。缸，无言，却如睿智的老者，用或空洞或殷满的肚量激励着农人的干劲，过出火红的日子；缸，无声，却如魔术般神奇，占气候之天时，与时间交挚友，融调料入食物，发酵、腌制出醇厚的美味，积淀成舌尖上的故乡。

③缸，堪称农家的脸面；撩开缸，便可知家况。新脱粒的小麦、玉米、芝麻、谷类，刚下场再上房，晾晒风干，绽放一片金黄。满满地盛入簸箕，扬高、倾倒，但闻“刷”的一声延音，粒粒粮食如疾雨般欢快地滑入缸底；接续，慢慢堆积；留在簸箕里的顽皮颗粒，跳跃、滚动，拨动着喜悦的心弦。

④一家人，欢聚忙乱，片刻间，丰收的粮食，盛满了大缸小缸，冒着尖儿；用手抹平、轧实，盖上盖子，便储下了一年的收获、来年的希望。取粮时，打开缸盖，一股粮食的清香扑面而来，心中荡起自足的涟漪。串门的乡亲，习惯望望别人家粮缸的大小、多少，或者干脆揭盖观瞧，咂舌夸赞一番，主人家自是喜笑颜开。

⑤母亲攒下的生鸡蛋，洗净、控干；将盐、花椒、大料放入水中，熬煮、晾凉；取小缸清冼、抹净、晾干。将鸡蛋整齐码入缸内，灌入盐水，没顶，盖盖儿；只待腌过时日，捞出煮食。腌制越久，味道越美；略带臭味，越品越香。煮熟的咸鸡蛋，用水拔凉，敲开剥食；或纵切两片，用筷挑食。蛋清细腻滑润，蛋黄鲜艳流油，或泛青呈黑，滋味悠长，令人回味。时常受缸内腌鸡蛋的牵引，回到老家，亲近那口缸；母亲总会颤巍巍捞出，煮好，给我带上，那滋味铭心一生。

⑥秋末冬初，大小缸集中亮相。罢园的黄瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切细作，佐以配料，分别腌制在缸缸罐罐中，打造出五彩缤纷的精制小咸菜，清新爽脆、风味独特，成为食粥、吃肉、卷饼的绝配。最隆重的当属腌萝卜、制泡菜。将成堆的新鲜萝卜洗净、晾干，分层码入大缸、撒上块盐即可；芥菜、洋芋、胡萝卜、大白菜、卷心菜等随意搭配，精心调味即成。菜在缸中奇妙地发酵成酸爽利口的腌泡菜，丰富了农家一年的餐桌。

⑦杀年猪，腌腊肉，好似过年的序曲。方块五花肉、条状排骨肉，大锅煮好；糖色着色，沸油炸烧，裹上细盐，盛于缸内，灌上猪油；腌制的腊肉，美味喷香，随时可炒、烩、炖食。生活清苦的童年，母亲会趁农闲翻山越岭，采摘大量酸枣，泡在大缸内，制成清淡的酸枣醋；舀上一勺直接饮用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻涩难食；置于缸内，在院中围上秸秆、锯末，定时点燃加热沤制数日，柿子便可变得甘甜爽脆，颇为神奇。

⑧这些缸，一如农人的品性，朴实无华、默然无语，盛放着农家的智慧和日子。小城一酒店院内，放置两口大缸，清水悠悠、浮萍朵朵、游鱼款款；白天映着红日，夜里盛着着皎月。我甚是欣喜，一时勾起了无尽的遐思。忽觉这缸，已植入我的血脉，映照出不老的日月，更盛满了浓浓的乡愁。

（《甘肃日报》，有删改）

【小题1】文章第①段有何作用？请简要说明。
【小题2】请简要分析第③段中画线句子的表达特色。
【小题3】文中说缸“见证千滋百味的岁月流年”“积淀成舌尖上的故乡”，请概括文中写了哪些“舌尖上”的滋味。
【小题4】本文写了与缸有关的人和事，请探究作者的情感取向。