（摘编自马慧茹 冶进海《理性面对新媒介的信息海洋》）

现代诗的“有”与“无”

《贞一斋诗说》概括诗歌技巧时说：“诗求文理能通者，为初学言之也；诗贵修饰能工者，为未成家言之也。其实诗到高妙处，何止于通?到神化处，何尝求工?”清人的这个观点还是有科学性的，新诗的情况其实也相去不远。纵向来看，《贞一斋诗说》说的三种情形，其实也是不少诗人走过的艺术之路的三个阶段。用散文方式写诗——注意表现技巧，从这个视角，一切优秀现代诗的技巧都可以用“有”和“无”二字加以解说。

一是有诗意，无语言。诗美体验的产生是一个从“无”到“有”的过程。诗人的主观心灵与客观世界邂逅了，灵感爆发，于是诗人“有”了心上的诗。要表现这个“有”，诗人又面临困窘。所谓“口闭则诗在，口开则诗亡”，至言无言，诗关一经点破，就会失去生命。有限的言，不可能完美地表达无限的言外之意。诗的无言的特性带给诗人无限的难题和无限的机会。以言表现无言，诗人只能从“有”到“无”。司空图说：“不著一字，尽得风流。”刘禹锡说：“情到深处，每说不出。”白居易说： “此时无声胜有声。”从获得诗美体验的“有”到传达诗美体验的“无”，是诗歌创作的一般过程。“无”才是真“有”——诗篇之未言，恰是诗人之欲言。“书形于无象，造响于无声”的精髓是将读者引向诗的世界，从言外、意外、笔外、象外去寻找那无言的诗美。从“有”到“无”，诗人的智慧是以“不说出”代替“说不出”，以象尽意。诗人注重“隐”。从“有”到“无”，诗人注重“中声所止”。这样，诗才富有暗示性。

二是有功夫，无痕迹。陶渊明说：“此中有真意，欲辨已忘言。”诗美体验是“忘言”的。既然是诗人，就得从“忘言”走向“寻言”。从古至今，没有一位真正的诗人不慨叹“寻言”之苦，现代诗人中的苦吟者也很多。他们对诗总是反复推敲，非搞得形销骨立而后已。诗人的这番苦功夫，却又以隐形化为上。诗人“至苦”，诗篇里却“无迹”，这才是优秀的诗篇。诗人难写，读者易读。读者的“易”并不是诗人的“浅”，而是诗人技巧能力的显示。《老子》说：“大巧若拙。”诗虽有用巧而见工者，但总而言之，用巧不如用拙。所谓“拙”，是巧后之拙。花开草长，鸟语虫声，云因行而生变，水因动而生纹，言近旨远，言浅意深，词平意寄，词微意显，这种“拙”实在不是随意“玩”得出来的。

成熟诗人的作品，都是“绚烂之极，归于平淡”。这里的“平淡”不是平庸加淡薄，而是险后之平，浓后之淡。平淡而到天然境界。到了高妙处神化处的诗，运用的是从“有”到“无”的技巧。对诗来说，最高的技巧是无语言、无痕迹的无技巧。

文言之现代生命

21世纪，社会发展之迅猛令我们应接不暇。在这样一个日新月异的背景下，学习文言是否有必要的问题却一直没有解决，而且这一问题在今天越加凸显出来。很多人并不否认学习文言对继承中国传统文化的意义，但认为只要培养少数专业人员,他们去整理、翻译、介绍文言典籍就可以了，在任何事情都要讲“效益”“速成”的今天，学习文言得不偿失……

其实，文言不是已经“死亡”了的语言，而是从台前隐退到了幕后，或者说它是改头换面，戴了现代面具而隐身其后；或者说它是体匿而性存。而且文言是现代汉语的源头，语言的更新发展是无法脱离母体、阻断泉源的。“总而言之”“闻过则喜”“反之”“上善若水，厚德载物”这些文言的词汇、语法、典故、成语还活在我们的现代汉语中。

中国近三千年的典籍，都是用文言写成的。在这些典籍的滋养下，我们的民族文化、民族精神、思维方式，审美习惯得以形成，我们的面颊上深深刻印上了“中国”的印记。世界四大文明古国。其文明一直延续没有断绝的就是中华文明，它之所以具有强大的生命力，文言功不可没。文言跨越时间、空间，具有相对的规范性和凝固性，使地域辽阔、方言差异巨大、民族众多的中华大家庭薪火相传，代代不绝。

文言以它无尽的表达手段和方式，让古人贴切入微地表达了他们希望表达的一切。几乎达到了无不尽意的地步。它的短小、凝练、意博、理奥、趣深，都是白话文望尘莫及的。文言是现代汉语的府库。一个人拥有深厚的文言修养就可以使他的现代白话凝练、纯熟。***、鲁迅、周作人、胡适、朱自清等一批大家的白话文成就就是最好的说明。没有文言，现代汉语就是无源之水、无本之木。

信息时代，我们所缺失的不是科学知识、专业技能，而是传统文化、人文精神。文言的学习恰是医治现代社会人文精神、传统文化缺失症的良药。中小学阶段是一个人记忆的黄金时期，借鉴我国古代熟读精思之方法，大量积累，二百篇经典文言烂熟于心，由易到难，由少而多，循序渐进，不仅能得到民族文化的滋养，得到审美的陶冶，奠定人文精神的底色，而且可以提升现代汉语的表达水平，获得文言阅读的能力。一举多得，何乐而不为呢?看似耗时多，效率低，实则事半功倍!而错过了诵读记忆的最佳时期，就将事倍功半，到那时文言的学习就真的会“时不我待”了!

东坛井的陈皮匠

何晓

①一个地方只要历史长了，就会产生些离奇的故事。

②古城就是这样一个地方。当你花费了比去欧洲还要多的时间，从大城市曲里拐弯地来到这里时，疲惫的身心会猛然因眼前远离现代文明的古奥而震颤：唐宋格局、明清街院，这化石一样的小城里,似乎每一扇刻着秦琼尉迟恭的老木门后面，都有一个传承了五千年的大家族在繁衍生息……而每一个迎面过来的人，他穿得越是普通，你越是不敢小瞧他，因为他的身上自然地洋溢着只有在这样的古城里生长的人才有的恬静和自信,哪怕他只是一个绱鞋掌钉的小皮匠。

③沿袭着“食不过午”老规矩的，似乎只有传统小吃。但古城里曾经严格遵守另一种做生意“时不过午”老规矩的，却还有一个人，那就是东坛井的陈皮匠。

④东坛井是一条老街,街头有一口叫东坛井的千年老井。老井现在是文物，周围砌了台子，被重点保护了。陈皮匠的家就是陈家大院子,在老井东边，大院有两套天井一个后花园，一栋小巧的绣楼,后面一套天井是皮匠的藏书室。陈家大院子的正门在与街面丁对着的巷子里，除了家人进出，平时总关着。隔了街道，皮匠的摊子在老井西面的醋吧街沿上。皮匠从十九岁开始就在那里摆摊，没人说他不能在那里摆摊，他是这条街上最正宗的土著。

⑤皮匠的手艺好,补的鞋既巴适又牢实。了解他的人都说：可惜哟，一个老高中生，灵巧得能绣花，随便做啥也能成气候嘛，去当皮匠。皮匠才不这样想,他悠闲自在地守在摊子上，不管生意好坏，中午十二点都要准时收摊。他上午挣了多少钱，下午就要买多少钱的书。古城收售旧书和收藏旧书的人,都认得他，晓得他在意哪一类书，只要看到他来了，立马抱一摞出来任他选。钱不够,也没关系，第二天拿来就是了。古城的人都爱老书，或者自己读，或者倒来倒去当古董卖。

⑥晚上，皮匠一般都待在他的藏书室里。至于他在里面干些啥，皮匠娘子从不过问。要休息的时候，只是在外面喊：老汉，等你哈。皮匠听了，先咳嗽一声，然后才出来。

⑦皮匠的生活一直都像这样,很平静。古城其他人的生活也很平静——直到上个月皮匠的女儿回来。

⑧女儿是在上飞机的时候才打电话说要回来的。黄昏时，女儿回来了，后面还跟了一个干巴老头。女儿一进屋就介绍说:这是我的导师，历史学家牟汉达教授。爸爸,老教授想看看我们的族谱。

⑨皮匠一听来人是历史专家，心里就已经有数了。第二天，皮匠和女儿陪着教授在藏书室里整整待了六个小时，这六个小时里，从《续〈资治通答〉长编》《宋人轶事汇编》《宋史选举志》到《南充史志》《保宁府志》《将相堂记》《重修三陈书院记》《陈氏家谱》……教授一直在翻书，皮匠的女儿一直在拍照，皮匠—直在回答教授的提问。

⑩他们终于从藏书室里出来时，教授说:你已经有了我想有的一切。

⑪皮匠回应说:我这一辈子，就等这一天哩。

⑫数月后，一篇学术论文震惊了整个历史学界：《南宋三陈故里之重考》。而同时被震惊的还有古城的官员、文人和实业家：那么著名的历史人物原来是古城人啊！于是，古城迅速掀起了一股宣传、发现、挖掘的热浪，无限的商机突然摆在了眼前,安静的古城人一下子变得疯狂了！一批又一批的游客被导游带来参观陈家大院，一批又一批的说客拥来劝皮匠合伙开发陈家大院……皮匠想：这东坛井陈家大院的大门，怕是再也关不上了。

⒀收到女儿寄回的报纸、杂志，皮匠认认真真地把老教授的论文和与论文相关的评论文章，读了一遍又一遍。然后他歇了十多天业，把家里的藏书整理出来，重新造册，一一核对之后，全部送给了牟汉达教授。

⑭从此，陈皮匠和古城的其他皮匠一样，下午也要补鞋了。

(有刪改）