阅读下面的文字，完成小题，共21分。
汉 家 寨
张承志
（一）
那是大风景和大地貌荟集的一个点。我从天山大坂上下来，心被四野的宁寂——那充斥天宇六合的恐怖一样的死寂包裹着，听着马蹄声单调地试探着和这静默碰击，不由得屏住了呼吸。
若是没有这匹马弄出的蹄音，或许还好受些。300里空山绝谷，一路单骑，我回想着不觉一阵阵阴凉袭向周身。那种山野之静是永恒的；一旦你被它收容过，有生残年便再也无法离开它了。无论后来我走到哪里，总是两眼幻视、满心幻觉，天涯何处都像是那个铁色戈壁，都那么空旷宁寂、四顾无援。我只有凭着一种茫然的感觉，任那匹伊犁马负着我，一步步远离了背后的雄伟天山。
和北麓的蓝松嫩草判若两地——天山南麓是大地被烤伤的一块皮肤。除开一种维吾尔语叫uga的毒草是碧绿色以外，岩石是酥碎的红石，土壤是淡红色的焦土。山坳折皱之间，风蚀的痕迹像刀割一样清晰，狞恶的尖石棱一浪浪堆起，布满着正对太阳的一面山坡。马在这种血一样的碎石中谨慎地选择着落蹄之地，我在曝晒中晕眩了，怔怔地觉得马的脚踝早已被那些尖利的石刃割破了。
然而，亲眼看着大地倾斜，亲眼看着从高山牧场向不毛之地的一步步一分分的憔悴衰老，心中感受是奇异的。这就是地理，我默想。前方蜃气溟蒙处是海拔负154米的吐鲁番盆地最低处的艾丁湖。那湖早在万年之前就被烤干了，我想。背后却是天山；冰峰泉水，松林牧场都远远地离我去了。一切只有大地的倾斜；左右一望，只见大地斜斜地延伸。嶙峋石头，焦渴土壤，连同我的坐骑和我自己，都在向前方向深处斜斜地倾斜。
——那时，我独自一人，八面十方数百里内只有我一人单骑，向导已经返回了。在那种过于雄大磅礴的荒凉自然之中，我觉得自己渺小得连悲哀都是徒劳。
（二）
就这样，走近了汉家寨。
仅仅有一炷烟在怅怅升起，猛然间感到所谓“大漠孤烟直”并没有写出一种残酷。
汉家寨只是几间破泥屋，它坐落在新疆吐鲁番北、天山以南的一片铁灰色的砾石戈壁正中。无植被的枯山像铁渣堆一样，在三个方向汇指着它——三道裸山之间，是三条巨流般的黑戈壁，寸草不生，平平地铺向三个可怕的远方。因此，地图上又标着另一个地名叫三岔口；这个地点在以后我的生涯中总是被我反复回忆，咀嚼吟味，我总是无法忘记它。
仿佛它是我人生的答案。
我走进汉家寨时，天色昏暮了。太阳仍在肆虐，阳光射入眼帘时，一瞬间觉得疼痛。可是，那种将结束的白炽已经变了，汉家寨日落前的炫目白昼中已经有一种寒气存在。
几间破泥屋里，看来住着几户人。
不知从什么时候起，有了这样一个地名。新疆的汉语地名大多起源久远，汉代以来这里便有中原人屯垦生息，唐宋时又设府置县，使无望的甘陕移民迁到了这种异域。
真是异域——三道巨大空茫的戈壁滩一望无尽，前是无人烟的盐碱低地，后是无植被的红石高山，汉家寨，如一枚被人丢弃的棋子，如一粒生锈的弹丸，孤零零地存在于这巨大得恐怖的大自然中。
三个方向都像可怕的暗示。我只敢张望，再也不敢朝那些入口催动一下马蹄了。
独自伫立在汉家寨下午的阳光里，我看见自己的影子一直拖向地平线，又黑又长。
三面平坦坦的铁色砾石滩上，都反射着灼烫的亮光，像热带的海面。
默立久了，突然意识到什么。转过头来，左右两座泥屋门口，各有一个人在盯着我。一个是位老汉，一个是七八岁的小女孩。
他们痴痴盯着我。我猜他们已经好久没有见过外来人了。老少两人都是汉人服饰；一瞬间我明白了，这地方确实叫做汉家寨。
我想了想，指着一道戈壁问道：
——它通到哪里﹖
老人摇摇头。女孩不眨眼地盯着我。
我又指着另一道：
——这条路呢﹖
老人只微微摇了一下头，便不动了。女孩还是那么盯住我不眨眼睛。
犹豫了一下，我费劲地指向最后一条戈壁滩。太阳正向那里滑下，白炽得令人无法瞭望。地平线上铁色熔成银色，闪烁着数不清的亮点。
我刚刚指着，还没有开口，那老移民突然钻进了泥屋。
我呆呆地举着手站在原地。
那小姑娘一动不动，她一直凝视着我，不知是为了什么。这女孩穿一件破红花棉袄，污黑的棉絮露在肩上襟上。她的眼睛黑亮——好多年以后，我总觉得那便是我女儿的眼睛。
在那块绝地里，他们究竟怎样生存下来，种什么，吃什么，至今仍是一个谜。但是这不是幻觉也不是神话。汉家寨可以在任何一张好一点的地图上找到。《宋史·高昌传》据使臣王延德旅行记，有“又两日至汉家砦”之语。砦就是寨，都是人坚守的地方。从宋至今，汉家寨至少已经坚守着生存了一千多年了。
独自面对着那三面绝境，我心里想：这里一定还是有一口食可觅，人一定还是能找到一种生存下去的手段。
（三）
次日下午，我离开了汉家寨，继续向吐鲁番盆地前行。大地倾斜得更急剧了；笔直的斜面上，几百里铺伸的黑砾石齐齐地晃闪着白光。回首天山，整个南麓都浮升出来了，峥嵘嶙峋，难以言状。俯瞰前方的吐鲁番，蜃气中已经隐约现出了绿洲的轮廓。在如此悲凉严峻的风景中上路，心中涌起一股决绝的气概。
我走下第一道坡坎时，回转身来想再看看汉家寨。它已经被起伏的戈壁滩遮住了一半，只露出泥屋的屋顶窗洞。那无言的老人再也没有出现。我等了一会儿，最后遗憾地离开了。
千年以来，人为着让生命存活曾忍受了多少辛苦，像我这样的人是无法揣测的。我只是隐隐感到了人的坚守，感到了那坚守如这风景一般苍凉广阔。
走过—个转弯处——我知道再也不会有和汉家寨重逢的日子——我激动地勒转马缰。遥遥地，我看见了那堆泥屋的黄褐中，有一个小巧的红艳身影，是那小女孩的破红棉袄。那时的天山已经完全升起于北方，横挡住大陆，冰峰和干沟裸谷相衬映，向着我倾泻般伸延的，是汉家寨那三岔戈壁的万吨铁石。
我强忍住心中的激荡，继续着我的长旅。从那一日我永别了汉家寨。也是从那一日起，无论我走到哪里，都在不知不觉之间，坚守着什么。
我不知道那是什么。我只觉得它与汉家寨这地名天衣无缝。在美国，在日本，我总是倔强地回忆着汉家寨，仔细想着每一个细节。直至南麓天山在阳光照耀下的、伤痕累累的山体都清晰地重现，直至大陆的倾斜面、吐鲁番低地的白色蜃气，以及每一块灼烫的砾石都逼真地重现，直至当年走过汉家寨戈壁时有过的那种空山绝谷的难言感受充盈在心底胸间。
【小题1】第一部分写出了吐鲁番盆地戈壁荒漠的什么特点？这些环境描写有何作用？（5分）
【小题2】文中写到一老一少，如何认识这两个人物在文章中的意义？（4分）
【小题3】作者说“我强忍住心中的激荡”，根据文意推想，是什么使作者“心中激荡”（4分）
【小题4】就像人有个性品质一样，汉家寨具有怎样的“性格特点？试概括分析。（8分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
苦梅
马卫
苦梅又叫乌梅，个小，肉少，汁酸。如果不是没有吃的，孩子们是不会去吃苦梅的。一个姑娘却偏偏取了这么个名儿，不过也难怪，山区农村生活苦嘛。苦梅一出生，就和饥饿结伴，要不是后来包产到户，苦梅一家的日子就更难过了。
苦梅二十岁的时候，成了新媳妇儿，
“新媳妇儿，憨憨人儿，不说话儿，给糖走人儿。”儿歌嘛，小孩子嘴甜，诳糖吃。到了夜深人静，客人们离开，苦梅才发现，进新房的怎么不是先前相亲的那位男人呢？
男人一脸的木讷，呆呆地站着，半天才嗫嚅出来：以前相亲的，是他表哥；自已丑，所以找表哥代替。事已至此，多说无益，何况，男人家拿了钱，给家里砌了砖房，让哥娶上了嫂子。拿妈的话说就是——长得帅，能吃么？
男人没有啥手艺，除了干地里的活，干不了其它。可是粮食价格低，除去农药、化肥、种子，赚不到啥钱。就这样过了七八年，孩子也读小学了，家里仍然一贫如洗。
苦梅对老公说，这样下去，不是办法，一辈子也致不了富。
男人却安于现状，不缺吃不缺穿，还要求啥呢？可是经不住苦梅天天纠缠，最后男人让步了，苦梅和她的表姐进城，一个去给人帮厨，一个当超市营业员。
苦梅在超市，极认真。别人忙里偷闲玩手机，她没有。别人喜欢小喇叭广播，讲奇闻怪事，苦梅不知道。苦梅就像个机器人，陀螺似地转，特别热心给人介绍商品，帮老人购物。
苦梅的勤奋和本分，换来了一个领班的岗位。不比不知道，一比吓一跳，当上了领班，工资竟然是营业员的数倍，而且轻松多了。所以，苦梅工作更加认真。
苦梅出事，是在一个周末。
那天，她在商场巡视，检查工作，发现有一位叫巧芋的营业员偷吃话梅。虽然偷吃几个，谁也不会发现，商品有一定的损耗率。但是规定是死的，营业员绝不能吃和拿商场的商品。一旦发现，轻则扣工资，补损失；重则开除，或送派出所。
苦梅没有当场揭露巧芋，女人家谁不爱面子呢？
把巧芋叫到办公室，给她倒上水，才说了自己看到的事。没想到，巧芋一百二十个不承认。她说：提奸捉双，拿贼拿赃。你既然看到了我偷吃话梅，为啥不当场拿住？现在，你是污蔑我！我和你没完。
苦梅没想到好心没有好报，气得粗气红脸：这次就算了，如果我再拿住了你，你走人！
苦梅只能这样说了。她知道，这些营业员，差不多全是乡下来的，拿着低薪，还要养家糊口，难呢。只要巧芋改了，这事就算了。
苦梅和表姐合住的出租屋，表姐回来一般要一点左右。那晚，苦梅值晚班，回家时快十一点了，还在夜摊上吃了碗米粉。就在苦梅开门的时候，突然蹿出一位蒙面男人，把她踹倒在地，给她几拳，几脚，嘴上说：臭婆娘，懂事点，不要管得太宽。这次放过你，要是你再多嘴，把你脸划了！苦梅虽然来自农村，有一把力气，可是相对于男人，那是蚍蜉撼树。
蒙面人走了，半天苦梅才起来，回到屋内，见腿上身上的瘀痕，忍不住哭了起来。不用想，这事肯定是巧芋干的，听说，她一人在城里，常和些不三不四的男人鬼混。所以，巧芋特别好打扮，身上也不差钱，上班极不认真。
表姐回来的时候，见苦梅这副样子，问了半天，苦梅才嘟咙出来。
苦梅并不怕巧芋，是怕巧芋勾搭上的野男人。为了安全，苦梅辞职了，经理挽留她，她坚决回家。孩子见她回来，高兴地溜到她怀里，就不离开。老公见她回来，嘿嘿直乐。
伤不重，养了一周，就复了原。
苦梅是个闲不住的人，经过三年的打工生活，她明白一个道理：要得富，开店铺。
苦梅开了村里第一家超市，当然不能和城里的比，不过两间屋大，主卖副食和生活必用品。不用请人，自己和老公亲自干。货自己去进，晚上做台帐。
乡里人虽然计较价钱，但绝不会偷东西。一个月下来，挣的比她在城里打工还多一倍。
苦梅家渐渐富了，有了彩电，有了冰箱，还给老公买了摩托，进货也方便。至于田和地，只种谷子、蔬菜，剩的种树。
她家没有种其它树，只种苦梅。人们不太理解，苦梅也不解释。乡下人都知道，苦梅味酸、涩、平，敛肺、润肠、生津、解酒，良药呢。村里人常来讨用，苦梅一概白送，尤其那些爱喝醉酒的男人们，他们嘴上还要占便宜：苦梅，吃你呢！
苦梅的脸上，全是笑。嘴上说：吃我？酸死人！
（1）对小说思想内容与艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．苦梅的母亲早就知道苦梅的丈夫长得丑，但她为了儿子，只能委屈女儿。苦梅屈从命运的安排表现出她过于本分和隐忍的性格特征。

B．男人诚实，只会干地里的活，没有其它手艺，又安于现状，这一形象与妻子苦梅形成了鲜明对比，突出了苦梅勇于开拓的精神。

C．苦梅离开城市的主要原因是巧芋的威胁，作者通过巧芋和苦梅的对比，表现来自农村的青年该如何面对生活的主题。

D．本文使用第三人称展开文章的叙述，让读者能比较全面地了解整个故事的进展和人物的心理变化。

E．小说运用双线并进的结构，一方面介绍苦梅的特征，一方面介绍主人公苦梅的命运，两者相互映衬，彼此烘托，增强了小说的艺术表现力。
（2）主人公苦梅和巧芋都来自农村，她们身上主要有什么不同点？请结合具体情节简要分析。
（3）小说开篇介绍苦梅“个小，肉少，汁酸”，结尾介绍它“敛肺、润肠、生津、解酒”，这样写有什么作用？请结合全文简要分析。
（4）小说结尾苦梅说“吃我，酸死人”，这句话中的“酸”字有人说是自卑，有人说是自得，还有其它说法。你认为呢？请结合文章探究作者以苦梅这句话作结的意图。

阅读下面的文字，完成后面问题。
我怕你会拒绝我
毛宽桥   
1968年5月的一天，密西西比州际公路的一个小站上，一辆开往亚拉巴马的长途汽车搭载了最后一名乘客后缓缓启动。最后上车的乘客是个黑人，这在车厢内引起一阵不小的骚乱。
“嗨，黑鬼!”车厢后排的几个白人青年站起来，冲着黑人乘客做着侮辱的手势。仿佛习惯了他们嚣张的挑衅，黑人乘客并没有什么反应。他把手上的旧皮包放在地板上，拉住顶棚垂下的扶手，四处打量着车厢，似乎想找个空座。看到后排还有几个位子，他拎起皮包，刚朝后面走了几步就停下了：几个原本坐在一起的青年见他过来就迅速分散开来，或躺或坐，把几个空座全给占了。看到几个小伙子捉弄这个黑大个儿，车厢里的其他乘客都哈哈大笑起来。
黑人乘客无可奈何地把皮包放回地板上，倚着门口过道里的栏杆闭上眼睛，好似真的打算就这样站下去。“先生。”耳边响起一个稚嫩的童音，不过他连眼皮都没抬一下，车上全是些白人，没有谁会和自己这样的黑鬼说话。
当那句执拗的“先生”第二次响起的时候，他终于睁开了眼睛。是旁边位子上的一个七八岁的小男孩，蓝色的眼睛盯着他，果真是在招呼他。“嗯?”黑人乘客低头看着那个小家伙，没必要和这小鬼纠缠太多，谁知道他在打什么主意，要是以为自己好欺负也来奚落自己，就让他好看。这样想着，他又低头看了看脚下的皮包。
“你要不介意的话，可以坐这里。”小男孩起身坐到邻座母亲的怀里，腾出了位子。车厢里一片哗然。那是美国历史上最黑暗的时期之一，种族矛盾已经激化到不可调和的地步，猖獗的3K党党徒游走在城市的大街小巷，将每一个可以看到的黑人都当作他们的袭击目标，就连那些同情黑人的进步人士也遭到报复和毒打。因为担心会成为3K党的目标，现在几乎没人敢在公共场合随便和黑人交谈，更别说让位了。
黑人乘客盯着小男孩的眼睛，湛蓝色的瞳孔没有一丝的敌意。离伯明翰还有二百多英里，至少还得站五六个小时，也许真的应该接受他的好意，迟疑了片刻，黑人乘客还是坐了下来。
看到小男孩躲在母亲的怀里偷偷地打量自己，黑人乘客勉强笑了一下，伸手摸了下小家伙的头，“你不怕我吗?”
“我怕你会拒绝我。”小男孩眨了眨眼睛说道。
黑人乘客稍稍愣了一下，刚想说些什么，但看到小男孩的母亲紧张地把儿子搂在怀里，似乎生怕儿子再乱说话。于是，他识趣地闭上了嘴，失神地望着搁在腿上的皮包。过了几分钟，他把那个鼓囊囊的皮包放到地上，靠在座位上睡着了。   
汽车刚刚到站，黑人乘客就迫不及待地起身拉开车门，很难想象一个刚睡醒的人精神会那么好。然后，不可思议的事情发生了——黑大个刚下车，就被旁边冲过来的几个大汉不由分说地按在了地上。其中一个中年男子掰开黑大个的手，夺过那个皮包，拉开锁链看了看交给了一旁的同伴。
在乘客们惊恐的眼光中，中年男子走进车厢大声宣布：“公民们，不要紧张，我们是伯明翰警局的警察，不是什么歹徒。”看到他手中的警官证之后，车厢里的乘客们这才松了口气。
原来，最近几天联邦调查局接到匿名者的举报电话，声称黑人中的激进派别已经着手准备在南部地区制造一系列的恐怖袭击，作为对一个月前种族主义者暗杀民权领袖马丁·路德·金的报复。
“你们都无法想象自己有多危险，”中年警官指着同伴手中的那个皮包说道，“超过30磅的烈性炸药!上帝保佑，凶徒居然没有按照约定引爆炸药。如果不是他怕死，那就是路上发生了什么事，才让这个心存死志的家伙改变了主意。”   
所有乘客都望着门口座位上的那对母子。年轻的母亲噙着泪水吻着儿子的额头低声说：“亲爱的，你救了所有人。”
（选自《小小说月刊》2009年第10期）
【小题1】下面对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．黑人上车后，在车厢内引起一阵不小的骚乱，人们已经意识到这个黑人将会给自己的旅途带来危险。

B．作者以“拒绝”为线索构思小说，情节精巧，跌宕起伏。“拒绝”就这样恶性循环地酿造着悲剧。

C．小男孩给黑人让座的时候，“车厢里一片哗然”，这反映了在种族冲突激烈到不可调和的特殊时期，人们对给予黑人友善对待的疑惑、恐慌和敌视。

D．小说多处细腻地刻画表现了人物微妙的心理变化，如看到小男孩打量自己，黑人乘客“勉强笑了一下”，表明他为了掩藏自己的报复行为而故意做出友好的样子。

E．小说情节设置巧妙，多处伏笔。小说多次写到黑人携带的皮包，就是要暗示这个皮包里面的秘密，预示着一场恐怖袭击事件即将发生。 
【小题2】小说写了哪些“拒绝”？请结合原文概括分析。（6分）
【小题3】小男孩“我怕你会拒绝我”这句话在小说中起到了什么作用？（6分）
【小题4】作者以“我怕你会拒绝我”为题有何深意？请结合你的生活感受谈谈对这句话的理解。（8分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
小心落叶
唐元峰
⑴落叶是微不足道的。谁能去关注一片落叶呢？只有当它从高高的枝头跌落，那飘荡的曲线，也许会划亮一下你暗淡的目光。
⑵是的，匆忙劳碌，苦苦奔波，早使我们疲惫不堪。我们甚至不知道每个季节怎样来临，从不留意黄叶如花，装点你消逝的年华；甚至惊诧为什么这样快就下雪了呢。
⑶有一位俄国诗人在他的一首诗中提到，每到秋天，莫斯科街心花园里，都挂出一块小木牌，这块小小的木牌上写着四个字：小心落叶。
⑷这四个字久久挤在我的脑子里，我知道这是一个十分友善的提醒。落叶在脚下飘动，那是一种悲壮，一种无言的辉煌。看见那些苍绿蓬勃的枝叶，转眼间枯萎，不禁令人深思。
⑸许多无知和错误都过去了。我生命的绿树曾苍绿如水，我徜徉的脚步曾充满稚气，也漫不经心。在潮润的幼林中我挥霍着，因为我不相信春光能消逝，不相信几阵秋风就能像梳子一样，把树叶捋光。
⑹那是多么让人难以忘怀的时光，而今终于看到它一去不复返了！我还清楚地记得，那时的欢笑是怎样惊散树上的群鸟，是怎样在绿草上滚向无涯的远方。我也记得那透明的欢笑，在清澈的河面上欢跳，在悠悠的白云上飘摇……
⑺但从什么时候起，这一切竟被一团浓重的浊气所取代呢？无法回想，我们生命力所有鲜活的枝杈，是怎样颓败的。如今只剩下光秃秃的躯干，孤零零地呈现着令人伤感的灰暗！
⑻我在丛林中漫步，树林也由此充满灵性，充满了爱与悲哀，美丽与死亡。在许多方面，应该承认我们人类对自身的感悟远不及树木来的灵透。瑞士小说家赫曼•黑塞把居所前后的每棵树都用自己亲人的名字命名，崇敬并爱戴它们。与它们交流，向它们倾诉。他把它们当作朋友、父兄。可见在他深邃的心灵里，有着比常人更悠远的世界，他由此在自然中获得了灵感和艺术生命。
⑨落叶无声，在萧瑟的秋风里，他仍怀有最后一次奋舞的悍勇。当它伏在柔嫩的枝条上，刚刚绽开鹅黄色的初梦时，他看到的是什么呢？是浩渺的长天，还是嘈杂的市井？融融春光中，那金黄的季节怎样孕育？又是怎样，一步一步，准确而缓慢地向它移来？在它离开母体的一瞬间，是平静快乐，还是惆怅郁怀？当它完成生命中仅有的一次飞翔。坠入大地无边的怀抱，是否会溅起一次悠远的回声？它在泥土和寒雪的覆盖下，会不会再一次扣响春天的大门，进入那永无穷绝的枯荣？
⑽小心落叶。
⑾这充满着善意与博爱的提醒，也许就是对人自身的一种珍视，一种期望。
⑿对于这片小小的随风飘舞的落叶，假如你投以生命的关注，一股震颤会油然而生。你会感到这片不值一提的落叶实在是你自身的写照。而它却来的比你超脱，比你奔放，比你从容。面对落叶，你的思绪会被扯向生命的极限，跨越千年，包容万里。
⒀可否？让我在岁岁的深秋里，在你生命的花园里挂出一片木牌：
⒁小心落叶。
（有删改）
【小题1】下列对本文的理解与分析，正确的两项是（ ）（5分）

A．第2段叙写我们日常匆忙劳碌，以致忽略了对自然的观察和感悟的生活状态，使下文“小心落叶”的提醒具有了现实意义。

B．第9段，作者用诗化的语言回顾了树叶的生命历程，对树叶即将离开母体，飘零枯萎，表示了深切的同情和惋惜。

C．结尾三段作者运用第二人称和拟人手法，间接抒情，表达了对落叶的喜爱、对生命的追求以及对读者的期望。

D．面对落叶，作者反思了自己的生命历程，并对人生进行了深刻的思考。全文感情基调低沉落寞，赋予哲理气息和思辨色彩。

E．树叶飘落，其生命即将走到尽头，这与人生暮年相似。作者运用人人熟悉的落叶做类比，把抽象的人生思考表现的形象易懂。
【小题2】第8段中作者提到赫曼•黑塞用亲人的名字给树木命名的作用是什么？（3分）
【小题3】文中三次提到“小心落叶”，“小心”的含义是什么？三次提到“小心落叶”，各自的作用是什么？请分别说明。（4分）

阅读下面的作品，完成后面各题。

心中的小火炉

贺小林

⑴“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”千百年前，白居易的《问刘十九》一诗，让历世历代，读过的人，在寂寥的冬日里，每一次的展卷，都有一种新意，围着它，取暖。从读过这首诗后，便喜欢上了它意境上的美，那种美，落落大方，盘根错节，长在一段日子上。是啊，“新醅酒，小火炉”，凡俗的事物，在他的笔下，生动温暖，回味无穷。最妙的，是晚来天欲雪，为这首诗，打下了一个很大的伏笔，押韵在能否饮上一杯。在这里，诗人巧妙地直点主题。

⑵每每读到这首诗，便想起了久违的冬天，想起了久违的小火炉。相遇老友，也许是小时的玩伴，也许是那个同桌的你，也许是一个多年的好朋友。相牵相系，执子之手，与子偕老的情分，不一定用在爱情上，它也可以潜在一段友情里。在那样一个雪夜，两个老友，一壶酒，围在一个小火炉边，浅唱低吟，在吟一壶岁月，看月上柳梢，听雪花簌簌。那种意境，一个“美”字，真够叫绝的。

⑶对于炉子的思念，其实，是长在一段唐诗里。更确切地说，是对于火的思念。这种思念，从某种意义上，是一种心灵的回归。我发现，渐近中年的我，对于过去的一切，总喜欢纠结在心里，以至于有些耿耿于怀。电子时代的家居生活里，“火”也许是个陌生的名词了，炉子也将被送进历史的博物馆了吧？

⑷我三姨总在我面前说起我母亲，如果她再多活几年就好了，因为她没有住过楼房。三姨眼里的幸福生活，是赶上新时代，拥有新生活，这样的人生才值得。她为母亲感到遗憾，在她，就是要尽量地与这个社会接轨，要尽可能地享受生活，这也体现在，她对那些象征着贫穷的、长在她童年里的那些粗粮的厌烦。而我的某些观点，为她所不喜欢。尽管我们的年龄，有二十年之隔。

⑸我一直盼望，在远离城市、远离喧嚣的地方能有一幢房子，有花有草，春天的时候，踏绿远足；夏天的时候，听蛙鼓虫鸣；秋天的夜晚，听山风，望晓月；深冬的时候，看窗含西岭千秋雪，在红泥小火炉边，等一个风雪夜归人，或是独钓寒江雪。

⑹我的日子常在这样的时刻沉潜。我也终于能够理解，晚年的祖母，在我们家搬进崭新的砖瓦结构的房子以后她那失望的眼神，一副落落寡合的神情，像一头神情呆滞的老牛。她不喜欢水泥地面，不喜欢一个房间一个房间的墙。她说，砖构房子凌厉，冰冷，缺少温情，连点泥土和稻草也看不到。也许，她的目光，一直还停留在坯房草盖、南北大炕、一锅一盏的温情里。以至于她经常到乡下去，总是住上很长时间也不肯回来，最后终老在那里。

⑺我踩着她的足迹，在寻一段过往。奶奶的小火炉，我是没有很深的印象的，但她的小火盆，却使我记忆犹新，火盆应该也是泥做的，那是泥土的精血，掌上心情，温润舒坦。冬天的傍晚，吃过晚饭，她就将火盆端上炕，事先已将盆里放上火炭，上面覆着草木灰，火炭躺在下面，孕育着些许温暖，在时光里一漾一漾的，有草香，也有岁月的香。几个人围在旁边，煨着烤火，闲话三国，乱侃西游，在生命里淘洗前尘旧事，反刍一段记忆。那种时刻，让人过目不忘。

⑻直到如今，尽管那些草盖的老屋已经走远，但对于火炕火炉的思念仍旧不断，某些往事像一缕炊烟，升腾着、缠绕着，某些往事，让我的记忆搁浅在那样一个冬天、一首唐诗里、一壶老酒里。

【小题1】久违的冬天、久违的小火炉带来的意境为什么会让人叫绝？请结合文章内容简要分析。
【小题2】第⑷段作者提及三姨的主要目的是什么？请简要分析。
【小题3】赏析第⑺段中画线的句子。
【小题4】文中，作者将一些往事融入一首唐诗或一壶酒里来体会，这样写有什么好处？请就此进行探究。