阅读下面的文章，完成小题。
中国当代文学中为什么没有忏悔录
蔡益怀
我常常在想一个问题，我们的国家经历过“文革”浩劫，我们的民族有许多劣行，但是，为甚么在我们的文学中看不到一部足以警醒世人的忏悔录?
我总觉得，我们这个民族太虚伪了，缺少一种真正的悲悯情怀和忏悔意识。我们的作家有一种“扬善”的美德，但也有一种“隐恶”的劣性。不敢叩问自己的灵魂，把自己的灵魂亮出来给人看，这是我们的作家最失败的地方。俄罗斯为甚么可以产生那么多一流的大作家？我觉得关键的一点是，他们的作家有忏悔意识，敢于面对真实的内心世界。
我读托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等人的作品，最大的感触就是他们作品中有一种深邃而博大的宗教精神，具体来说，就是一种赎罪意识和忏悔意识。就以托尔斯泰的《复活》而言吧，书中的贵族地主聂赫留朵夫因为奸污了使女玛丝洛娃，使她走向沦落。当聂赫留朵夫知道那个受到审判的妓女就是当年被他奸污的女子后，他的内心也受到一种道德的审判，意识到自己的身上充满罪恶，于是，他一路跟随这个被发配到西伯利亚去的女子，以自我的流放来赎罪，使自己成为一个得到救赎的人。陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》等巨著也是这样，写尽人的灵魂煎熬。从俄罗斯的大作家身上以及他们的巨著中，我们可以看到一种赎罪与忏悔的宗教情怀。
在二十世纪的中国文学中，鲁迅和巴金应该说是最有赎罪意识和忏悔意识的作家吧。可是，在当代的中国作家中，我们已经看不到像鲁迅、巴金、郁达夫那样直面人生、直面我们内在心灵世界的作家了。我们的很多作家，敢于批判社会、反对建制，却没有勇气面对我们真实的灵魂，不敢说真话，更不敢触及自己的内心世界，怕将自己卑劣的另一面暴露在人前。这就是我们的创作失去价值的根本原由所在。作为一个作家，有赎罪和忏悔的宗教情怀，证明他有一种求真、求善的人格力量，敢于解剖自己的灵魂，乃至民族的灵魂，自我反省、自我否定、自我救赎，最终走上自新之路。
这些年，我对我们的文学愈来愈不看好，最感到痛心的是：虚假与浮躁。从上而下的虚假和浮躁，已经令我们的写作人沉不住气，既没有勇气去审视我们的灵魂，又没有耐性去进行一种纯粹的心灵写作。在商品经济的大潮面前，大家都迷失了方向，将“票房”价值看成理所当然的追求，将炒作当作成名成家的必然手段；大家津津乐道的是作家“富豪榜”，而没有多少人关心作品的“含金量”，人们一窝风地往自己脸上贴金，谁还会“忏悔”、“赎罪”，这么“憨居”？
这些年，我时有机会回内地，接触一些作家和学者，我愈来愈感到别扭，感到不适应。我觉得，他们不是在搞文学，而是在搞“文学关系学”，互相抬轿、互相吹拍、互相贴金。更为可怕的是，我们的文学也深受“官本位”之害，不少作家关心的是政治地位、官职，关心的是座次怎么排，千方百计向建制靠拢，龟缩在体制之内，完全失去了作家应有的独立人格。中国作家骨子里的这种侏儒基因，决定了他们成不了文学的巨人。也正是这样的原由，我们的文学缺少一种精神，缺少一种骨气，缺少一条知识分子应有的精神脊柱。
我想，如果我们的身边多一些沉浸于纯粹的艺术人生的创作人，而不要去管那些商业利益、官本位，或为自己贴金，而是多关心天下苍生，关心人的生存和价值，我们就会像俄罗斯那样，出现一个又一个背负起民族苦难十字架的优秀作家，就会出现我们这个时代的“忏悔录”。   
（选自《时代报告》2011年第四期，有删改）
【小题1】请用简洁的语言概括本文的思路。（6分）
【小题2】文章第三、四小节列举俄罗斯文学和二十世纪中国文学的几位作家有什么作用。（6分）
【小题3】结合全文，谈谈我们这个时代怎样才能出现“忏悔录”。（6分）

实用类文本阅读（25分）
阅读下面的文字，完成（1）—（4）题。（25分）
在爱中行走
一天，德兰姆姆坐火车，看到车窗外一个流浪汉靠树坐着，看样子快死了。姆姆很想去安慰他，下一站一到，姆姆立即下车，气喘吁吁赶到，那个人已经死了。姆姆站了很久，她想，如果有人和他说几句话，握握他的手，他就不会死得这么孤单凄凉。姆姆决定建立一个临终关怀院。很多人不理解：把资源消耗在那些垂死者身上，而这些人，有的将几天后死去，有的几小时后死去，有的甚至即刻就死了。姆姆说：“每个生命都是尊贵的，不论是贫穷的，还是残缺的，垂死的。”
如果一个病人需要安慰，姆姆可以长时间抱着他，不说一句话，直到他安宁为止。有一回，一位身份显赫的牧师来探望她，她正坐在一个垂危的病人身边，握着他的手，为他唱歌，为了安慰这个即将死去的病人，姆姆让那个远道而来的牧师等了一个小时。姆姆说：“爱不是赞助，而是要伸出你的手——我们的手何其温暖。”
身经百战的美国战地记者哈普来到加尔各答采访姆姆，姆姆正照料一个垂危病人。看到哈普，她行了一个礼，说：“我没有时间说话，先生。”哈普说：“你不希望全世界的人都知道您的工作吗?”姆姆停下手里的活，对哈普说：“这是上帝的工作，不是我的工作，去报道那些穷人吧。你只要用眼睛看，用耳朵听，用心观察，就会发现穷人有多可爱、多伟大。”说完，姆姆朝另一个病人走去。这人腰上有一个很大的伤口，已经溃烂得生了蛆，病人突然呕吐起来，散发着强烈异味的呕吐物喷在哈普脚上。哈普本能地挪开脚，惊恐得快晕过去了。他见过很多可怕场面，今天比那些硝烟弥漫的战场似乎更可怕。
哈普喊道：“修女，他会传染我的。”姆姆平静地说：“不会的，不要怕。”说着，蹲下来把那人脸上、身上的秽物擦干净，又抱起他的头，把他扶正，让他睡得舒适些。哈普惊魂未定，姆姆走过来按按他的肩膀，安慰说：“相信我，不久的将来，你就会帮他们洗澡，拿水给他们喝，喂东西给他们吃，你会做到的。”第二天，哈普再次来到临终关怀院，姆姆正在为一个病人清理溃烂发臭的伤口，他无法掩饰内心的战栗。这个美国记者日后与姆姆成为好朋友，在姆姆的感召下，他对乞丐更慷慨，对穷人更友善了。但是有一点他一直没有做到，就是亲手照料那些垂死者。
直到1979年，哈普又一次来到加尔各答，距第一次已经25年了。姆姆把哈普带到一个重病的老人跟前，请他给老人喂饭。哈普犹豫一下，在老人身边蹲了下来，舀了一勺饭送到老人嘴里，他很笨拙，不是喂得太多，就是喂的太少，很多饭粒落在老人脖子里，老人举起手，跟哈普说话，哈普很尴尬，以为老人责备他，赶紧说：“对不起。”但老人还是不停地说，姆姆蹲下来靠近老人嘴边，细心听了一会，转头对哈普说：“他在祝福你。”哈普很吃惊：“他在祝福我?我仅用口袋的零用钱，就可以帮他买很多很多的食物。”姆姆笑了：“但你买不到他的祝福。”对哈普来说，这是极其重要的一天，他以为自己永远做不到的事，今天做到了。他想起姆姆说过的一句话：忘记自我，便找到自我。哈普再次被姆姆稳如泰山的信念所震动。
很多人对姆姆说：“世界上有这么多的穷人——数以百万计、千万计，甚至亿万计，你救得完吗?你的工作有什么意义呢?”姆姆说：“如果我不从街上救回第一个人，也就不会救回数亿万计的人，爱得从一个人开始。”姆姆选择为最卑微的穷人服务，拒绝使这种服务制度化、设施化。多年来，姆姆从不添置治疗方面的任何设备，姆姆认为：有了设施，就必然对病人作出选择，那些最有希望痊愈的病人，就会成为医院首选。在临终关怀院里，很多病人被多次收留，每一个再次被收留的人，修女们都以同样的热情、同情和耐心服侍他们。虽然一直以来，都有人对姆姆的工作方式提出异议，甚至批评，但姆姆不为所动，她认为：现代人迷失在制度、设施里已经很深很深了。
德兰姆姆最可敬地方在于：始终坚信穷人是有尊严的，并且付出一生的艰苦努力，在穷人凄惨卑微的外壳内，寻找和发现他们的尊严。姆姆说：“我们常常无法做伟大的事，但我们可以怀抱大爱去做些小事。”举世公认她是穷人之母。
（摘编自华姿《德兰修女传》）
（注）德兰姆姆：德兰修女，又译为特雷莎修女，1979年诺贝尔和平奖获得者。
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（  ）（  ）

A．德兰修女是一位伟大的仁爱行动者，为了让更多的穷人在生命尽头不再那么孤单凄凉，感受到爱的温暖，德兰修女建立了临终关怀院。

B．很多人认为德兰修女救助垂死者，是资源浪费，没有什么意义，对此姆姆从不解释，依然无怨无悔的耐心服侍每一个需要救助的人。

C．德兰修女让远道而来探望她的牧师等待，把慕名采访的记者晾在一边，这说明她把服务穷人服侍病人放在首位。

D．哈普给一位重病的老人喂饭，尽管很笨拙，却受到老人的祝福，老人的祝福深深震撼了他，让他做到了25年来一直没有做到的事。

 
E．本文通过对德兰修女艰苦努力创建临终关怀院过程的记述，生动展现了她无私无我为穷人奉献的一生。
（2）德兰修女被誉为“穷人之母”，她对爱穷人有哪些看法？请简要概括。（6分）
（3）文中详细写了战地记者哈普的感受和转变，这有什么作用？请简要分析。（6分）
（4）德兰修女拒绝仁爱服务的制度化、设施化，认为现代人迷失在制度、设施里已经很深了，结合全文，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

祖屋

农人

祖屋，是我内心深处最鲜活的那一处，秘不示人，只怕她遭了风雨的侵蚀，抑或因晾在空气下而变质。在我心中，她自高大到矮小，由缤纷到简单，由喧嚣到沉寂，到后来一直缩进我的梦里，晶莹成了枕边的一颗泪珠。

在很长的时间里，祖屋是我的整个世界。或许是自第一次睁开眼睛，我便开始了探寻祖屋的秘密。接下来，便用小小的身躯，摸爬丈量着这个宅院……

祖屋的大门朝东南。所谓的大门，只是一个枝条编成的柴扉而已，柴扉上钉着小扣，上着一把几乎锈透了的老锁，其实只是做做样子。主屋是三间西屋，石头砌垒的底层墙上，土坯一直到顶，其上是用厚厚的黄草拍成的蓑衣似的草屋脊。正屋用细泥糊就的外墙面，被风雨侵蚀，一条条的细槽沟和窄缝遍布其上，斑驳着岁月的手艺。

祖屋中，正正当当四平八稳地摆着一张八仙桌。记事起，就觉得爷爷除去到院里纳凉、到地里干活之外，从来没有离开过这桌子右边——也被我们称为“上首”——他那把椅子。每年除夕夜，总是这样一幅场景：爷爷稳坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、我和堂弟则围桌而坐，相互让菜、敬酒、劝酒，奶奶则带着她的儿媳们张罗忙活。

大桌子的旁边，是在农村被称为“憋来气”的土炉子，也是我印象里最暖的所在。冬天里，往炉边一凑，仿佛冻透了的手脚、冻得通红的鼻头和接近透明的耳朵瞬间被暖了过来，有时接过奶奶递来的煎饼，贴在炉壁上一烤，一股香气便悄悄弥漫开来。那被土炉子烙得焦黄的煎饼，至今烙在我的脑海里，抠都抠不掉……

呼吸看祖屋院子里几代人呼吸过的空气，跺着院子里叠了无数摞的几代人的脚印，我渐渐长大。祖屋却总是一副老成持重的模样。看起来同样一成不变的，是屋檐下的那个燕子窝。小学时，有一次放学回来，我同忙碌着的燕子有过一次对话，刚刚北归的它，身上还附着南方的暖意。我对燕子说，“佐罗先生，你好”，燕子瞅着我发愣，看来这家伙健忘，过了个冬天就把老朋友给忘了，“它不是你那只燕子了，这是它孩子，我认得”，奶奶在一旁边喂着鸡边对我说。噢，原来也是在变的。

那时候，无论上学还是上班，在外面游荡累了，总要回祖屋住上几天。每到清晨，爷爷奶奶便会在院子里说起话来。有时是催我们起床，有时则是云彩啦天气啦一些无关紧要的事情——原来他们只是需要一个话头来打破这农家院的寂静罢了。早上飘荡在祖屋院里或高或低的说话声，或许是我所有关于故乡的记忆中最难割舍的情愫。

后来，没有了人气养着的祖屋，再也打不起一点点精神来。就像当年我的祖父，坐在他那把咯咯作响的躺椅上，到最后老得连眼皮都不愿眨一下。没有悬念，一切都抵御不了岁月的磨洗。我的祖屋，虽然拼命挣扎着力图站直身子，拼命挣扎着不被风雨剥去最后一层外衣，拼命挣扎着给这个院落和世界留下最后一点记忆，但在一个风雨之夜，最终还是轰然倒下——这当然是父亲后来告诉我的。若干年下来，我觉得那轰然倒下的身影，一直实实在在地压在我心上。

现在，站在已无往日印迹的祖屋的院子里，思绪纷扬。一阵从岁月深处的角落里吹来的风，抚着我的耳朵，轻轻告诉我：“她也经常思念过去。”

(摘编自《人民日报》2013年7月13日)

【小题1】下列对作品的概括与分析，不正确的一项是

A．祖屋深藏在“我”的内心深处，“我”担心“她”被侵蚀或变质;祖屋曾是“我”的整个世界，“她”陪伴着“我”长大。

B．“枝条编成的柴扉”“石头砌垒的底层墙”“厚厚的黄草拍成的蓑衣似的草屋脊”，写出了祖屋的简朴、雅致与厚重。

C．文中写祖屋里的八仙桌及发生在它周围的生活片段，点明“爷爷”在祖屋中的中心地位，表现了“我”家的和乐融洽。

D．祖屋里的“土炉子”是“我”记忆中最温暖的地方，它既可取暖又可烙饼，用它烙的煎饼，深深地印在“我”的脑海里。

【小题2】文中借“燕子窝”表达了“我”的什么情感?请简要说明。
【小题3】请根据文本，探析“她也经常思念过去”这句话的含意。

阅读下面文字，完成后面的题。
春天从一棵树开始
①又一个春天随着温润的小南风漫过树梢，燕子们越过山川河流，乡村都市，在大地上跳跃，鸟翅划出优美的弧线，呢喃在苏醒的屋檐下。   
②回想蛰伏一冬的困惑和隐藏，真如冬眠的蛇一样．我需要—次小鸟破壳般的突围，一声惊雷或一场大雨，即便是一场见血封喉的箭雨；    
③日子和岁月贴着我的生命，像一场梦，像一次毫无准备的情感盛宴，直奔我的胸怀，把我打得一个踉跄接着一个踉跄．假面具的生活和伪饰的情感不知道是从什么时候开始的，把自己躁躏或驯化为哈哈镜中的变形人，甚至连自己也不认识自己．假话像水雾中的塑料花摇曳多姿，矫情被包装成各种各样的面目招摇过市，以适应活得舒服的本能需求。心中想长出一片绿叶或属于自己的一扇窗口，却淹没在都市人肉物欲的丛林里。除了仰天长叹，就只能把自己紧紧地包裹起来，从一堆肉和又一堆肉中伸着血脖子挣鹿逃开，在回望祖先的心路历程中或在线装古装的书本里寻找一点过去．因为，当下的书本抒情也在迅速地干涸化，假情假意像子弹一样呼啸在我们的耳边，一切都在激素的催生下疯狂地生长，并开出恶之花．在星空下漫步，与树木、云朵待在一起，看看那些柔软、缓慢的炊烟已成生命和心灵的奢望．工业化城市化覆盖了一切，它几乎像一条条强制装配的流水线，不知不觉中就把我们搅进、吞没，甚至连骨头渣也不吐．柔软的躯体已失去人生的弹性和光滑，血液粘稠成果冻状，不是堵住心脏就是栓塞大脑，放支架的人越来越多，走路摇摇晃晃的人越来越多；人们的眼泪少了，少得想硬挤都挤不出来．都市的心在盐碱化，硬且苦涩，不相信眼泪，更缺少动情而怜悯的眼泪。   
④我看见一棵树，一颗春天的风中之树。   
⑤风来了，从我的身旁刮过，也刮过树的身旁，我被风吹得摇摇晃晃，我抱着树，紧紧抱着。风越刮越大，雨也来了，一群鸟猛的钻入树冠中，树成了我们的天和地．我们不走，树却像有急事般，把头摇得呼天抢地，它从雨中汲取营养，直到夜色苍茫，一群鸟叽叽喳喳飞离，犹如后山坡上的果园里黑色的山雀一哄而起。雨停了，树止住了脚步，我们却该回家了．月牙儿出来了，遥远的星河泛着白光，树在星光下闪烁，它的根躲藏在被雨水浸泡的大地中，挺拔的躯体在夜的神秘中，一片昏暗，仿佛传说中一尊令人敬畏的神。   
⑥当阳光在天空中绽开，两只鹿或羊在树下或山坡上悠闲地采摘着叶片或啃着青草，你一生有漫长的光阴，可以读点闲书，喝点小酒．直到后来，暮色漫进衣襟，你永远躺在那棵树下合上永不睁开的眼，树已成林，林里传来天堂的风声。   
⑦一棵树在雨中走动，你不动，却和这棵树擦肩而过。我就是在这个时候认识了这棵树，一颗在雨中走动的树。它树干挺拔雄伟，浑身披满了青苔，湿漉漉的仿佛水浸过一般，虽然被数以万计的人注目和抚摸，它依然冠盖群芳，呼风唤雨。即使许多年后它倒下了，在地下，在水中，风化为煤或重生为风，它依然保持这种天然得有点傲慢的姿态．水在它的周围静静地流着，它用身躯改变了水的姿势。如果有流水从它身上滑过，在它的胸部，可能又会长出一棵小树，那小树颤颤地站了起来，临风起舞，搅动起叮咚的水声，风铃般在山坳回荡。当人们踏水匆匆而过，一个趔趄，弯腰或伸手想去抓住那颗小树时，老树和小树就被人们所记忆，所牵挂。
⑧我怀想着沉在水底的那些树。我觉得它们真正的气韵和美就是沉静，沉静得一睡千年也不喧嚣浮华．它们巧夺天工或大气磅礴，行走在哪儿就和那里的山水，花草鱼虫融在了一起。水绿了又黄，黄了又绿，山浓了又淡，淡了又密，而那些风干或沉在水中的树，总是藏静于心，大智若愚，只被风和水亲昵着。风和水永远活着，大树和小树就永远活着，老树生花，树真的是成精成神了。水声淙淙，树影婆娑，瀑布雷鸣，一切都像一个纵情的少年把性情拨弄得如四季的风，树在风中旋转和奔跑，活一千年，死一千年，朽一千年，再生，永远不死!   
⑨我不是一棵树，我不能。   
⑩我真的不能吗?当生命仅仅被活着所用，漫长的光阴又有何用?而当暮色漫进衣襟，谁在风雨里懊悔。金色的红狐爬上树梢，一切消失得无影无踪，漫山的树林里只传来孤单的风声。
【小题1】下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的两项是（4分）

A．文章具有强烈的象征意味，作者在对树的细致描写和深情赞美中，婉曲地表达了现代人对生命和生活的思考，树与人融为一体。

B．文章一开头就着力表现燕子的欢快与自由，既点题扣题，又为树的出现营造气氛，设置背景，还与现代人的病态形成了鲜明对比。

C．作者希望“突围”，甚至想来“一场见血封喉的箭雨”，表现出一种为了改变自己的都市生存状态，置之死地而后生的勇气和魄力。

D．文章以“春天的风中之树”“沉静”的气韵和美为核心，凸显它挺拔雄伟，浑身披满青苔，从雨中汲取营养，在星光下闪烁的风采。

E．“水绿了又黄，黄了又绿，山浓了又淡，淡了又密”，写时光匆匆；“暮色漫进衣襟”，“红狐爬上树梢”，言人生短暂，语言极其形象。
【小题2】现代人处于一种怎样的生存状态?请依据文章内容简要概括。 （6分）
【小题3】从全文看，作者为什么说“春天从一棵树开始”? （6分）
【小题4】作者说“当生命仅仅被活着所用，漫长的光阴又有何用?”你同意吗?请说明理由。  （6分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
国殇高处葬，梅庭寓此身
——追怀于右任
1949年11月29日，于右任被迫飞往台湾。飞机呼啸上天的一刹那，大陆便在于右任难以割舍的目光里，定格成一个美丽凄婉、遥不可及的背景，永远也不得亲近了。
于右任来台后婉拒了蒋介石给他准备的花园洋房，住进了一所普通公寓——“梅庭”。这是他长年避暑之地，更是避寿、避官说之地。他过寿时，成千上万的人来祝贺，他不胜其扰，过年也是。身为“监察院长”的于右任经常遭遇各种请托之人，居此亦是为避官说。今日“梅庭”是于右任在台生活唯一留存的居所。
1879年4月11日，于右任出生于陕西三原县，原名伯循，一字诱人，后因有感于八国联军对中国的欺凌践踏，遂取谐音“右任”为名。“任”从“衽”字而来，“披发左衽”系受异族统治的象征，而“右衽”则暗含不愿臣服屈辱之志。
1900年，八国联军攻入北京，慈禧太后携光绪逃往西安，于右任致信巡抚要其刺杀慈禧，他出版了诗集《半哭半笑楼诗草》，对清朝末世嬉笑怒骂，极尽冷嘲热讽。遭通缉后流亡上海，得震旦学院院长马相伯庇护，入震旦公学，加入光复会。翌年，与马相伯共同创办复旦公学，于右任建议校名取“复旦”二字，有不忘震旦及复兴中华之意，复旦公学即复旦大学前身。1922年，他创办上海大学，任校长。中国很多小学、中学、大学的创立也都跟他有关系。
1906年11月13日，于右任与孙逸仙于东京会晤，加入同盟会。1907年，他在上海首创《神州日报》。1909年3月，又创《民呼日报》，因抨击时政入狱，后获释。同年8月20日再创办第三份报纸《民吁日报》，因揭发日本暴行而被查封，并再度入狱。1910年9月，愈挫愈勇的他又创《民立报》，《民立报》社是同盟会总部的联络、指挥机构，为民主革命立下汗马功劳。这些都是民国最早期的报纸，而其办报理念原则及经营管理等，“足以光照(中国)整个百年报业史”。
于右任一生写诗、词1200多首。其内容以国家、民族、人民的安危为念，极少花前月下之音，断无无病呻吟之句，诗品之高，无人企及。1945年10月，国共两党谈判，于右任设宴招待***，席间两位纵论诗词。于右任由衷赞叹说：“毛先生真乃千古奇才一代伟人啊，特别是《沁园春·雪》结句‘数风流人物，还看今朝’，真可谓神来之笔，读后直让人感奋不已!”***称赞于右任说：“当年右公所写《天净沙》结尾‘大王问我：几时收复山河?’更发人深思啊!”言毕，二人抚掌大笑。
他精于笔法而以稚拙简漫出之，尤于唐代怀素的小草千字文用功甚勤，造诣甚深，于宽博潇洒中别具神韵，世人称为“于草”，笔走龙蛇，大气磅礴，雄健雅致兼而有之。作品之多，当代无双。求墨宝者众，他从不计较高低贵贱，对清贫之士更分文不取。其《标准草书千字文》风行一时，他也不取一文稿酬。很多人假借其大名，卖字求生，于右任特意关照副官：“不要以我‘院长’的名义去为难他们。”一代文豪林语堂曾评价说：“当代书法家中，当推监察院长于右任的人品、书品为最好模范。”
现在其书法作品飙升到天价，但历任要职50多载的于右任，生活节俭，别无长物。去世后留下的保险箱里只有一张为儿子出国读书向别人借钱的借据，果真是一介“落落乾坤大布衣”。
于右任生性豪爽，遇到借钱者，从来都是慷慨解囊，平时也好客，也接济一些比他更穷的人。仅拿公务员的薪水，所有办公费、机密费一概不受的于右任每到月末，生活便捉襟见肘，有时还要靠借贷度日。他却说：“穷，是我的光荣。”
于右任厚承中华传统文化，他常说“静能藏神，躁则消神”。其健身方法也是中华传统的“八段锦”。他每天下午练习一遍，对养生和书法都十分有益。
每当有人问及养生之道，他总是指指客厅墙上高悬的那幅字画，笑而不言。那是一幅写意的莲花图，旁边是一副对联：不思八九，常想一二。横批：如意。
1962年1月12日，预感来日无多的于右任在日记中写道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山树木多的高处，可以时时望大陆。”1月22日，于右任又怆然而记：“葬我于台北近处高山之上亦可，但山要最高者。”1月24日，于右任一气呵成写下了那首令人荡气回肠、一咏三叹的《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇!”思亲思乡，声声如杜鹃啼血。两年后，于右任带着对故乡的不舍与依恋抱憾离世，享年86岁。
遵从于右任遗愿，其安葬地设在台北最高处的观音山巅。在这里，于右任面朝西北，可以永远眺望着自己朝思暮想的故乡。而融于溪光山色间的“梅庭”，花木扶疏，正在向世人娓娓诉说着已然飘逝的如烟往事。
注：①不思八九，常想一二：出自“人生不如意事常十之八九”，“八九”代指不如意事，“一二”代指如意事。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．于右任婉拒蒋介石为他准备的花园洋房，可以看出他生性淡泊、不慕富贵，也委婉表达了他和蒋的政见不合。

B．本文讲述于右任在多个领域的成就和贡献，同时突出其内在精神品质，为我们再现了一个可敬可叹的长者、名士形象。

C．1962年，80多岁高龄的于右任写下《望大陆》一诗，一咏三叹，其情悲切，似乎已经预感到有生之年无法回到大陆，此后又多次表示出葬于山之最高处的意愿。

D．客厅的一副对联体现出了于右任简单素朴的生存哲学：不因强求完美而被欲望窒息了心智。从中可见其对中华传统文化参悟之深。

E. 本文语言工整严谨、含蓄深沉，多处引用传主的话和其他人的评价，大致以时间为序展开，记叙了于右任从求学、为官，直到离世的饱经沧桑、成就卓然的一生。
【小题2】于右任哪些可贵品质令人感叹?请简要概括。(6分)

【小题3】于右任一生成就体现在哪些方面?请简要概括。(6分)
   
【小题4】于右任说：“穷，是我的光荣。”请结合原文，并联系现实，谈谈你对此语的认识。(8分)