阅读下面的文字，完成下题。
王运熙：平淡中自有丘壑
2月8日凌晨，著名文史专家、中文系教授王运熙平静地离开了这个世界，离开了他所挚爱的研究，离开了他所牵挂的学生。
王运熙1926年出生在江苏省金山县，从小就爱好古典文学。后来，王运熙进入复旦大学中文系学习。毕业后成为陈子展的助手。陈子展治学兼通新旧文学，目光宽广，思路开阔。他在和王运熙谈话时，滔滔不绝，上起先秦汉魏，下逮现代的一些学者和作家。正是在这样一种名师云集、学术氛围浓厚的情形下，王运熙走上了 他的治学之路。
从1978年到1996年退休，王运熙主持的语言文学所集中了多位学科带头人，下设6个研究室，取得了很多学术成果，成为学术研究的重镇。语文所成立以后，一个重要的成就就是完成了三卷本的《中国文学批评史》的编写。
1983年到1996年，王运熙又在原有基础上与顾易生共同主编国家重点科研项目《中国文学批评通史》（七卷本），历时十余年，对中国文学批评发展史的研究更具系统性和完整性，把文学批评史的研究推向了一个新高度。
王运熙一生专注于学问，甘于淡泊，白首未改此心。他曾经说：“上海的大闸蟹很好吃，但不吃也无所谓；但不让我看书写书，那就一天也受不了。”虽是玩笑，却道出了他虽在陋巷却不改其乐的心境。
王运熙赠给学生吴承学一本《文心雕龙探索》，他在书的扉页题写“治学自警语”：“全面观照，准确把握。正本清源，探明原貌。”他的治学亦如此，不求新、不求奇、不媚俗、不趋时，从文献中发现问题，解决问题，做最平实的学问。在研究《文心雕龙》时，王运熙的结论与北方一些学者，如，中华书局的周振甫，山东大学的陆侃如、牟世金，西北师范大学的郭晋稀等几位先生的观点并不相同，在当时引起了争论。王运熙认为《文心雕龙》是一部指导写作的书，并不是一部系统的文 学理论著作和关学著作。他以原著文本为研 究的出发点，努力把握刘勰整个文学思想体系，避免先入为主，用现代文学理论去套。因此得出的结论得到了许多研究者 的认同，逐渐被大家接受并信服。
“王运熙先生做学问有独到的见解却不故作高深，从不说过头话，都是结合实际来讲，这种做法让人十分敬佩。”国家图书馆原馆长、文心雕龙学会会长詹福瑞告诉记者。
王运熙常为学生讲起近代以来的学术流派，信古、疑古、释古三派中，他将自己定位为释古——既不盲目信古，也不一味疑古，而是在广泛占有资料的基础上，进行准确地分析、鉴定，恰切地评述、印证，最后得出平实、适中的结论。
“创新”在王运熙那里具有不同的含义——求实即是创新。他认为古典文学研究面对的是浩繁的历史材料，人们在面对这些材料时难免众说纷纭，其中便会夹杂很多误解，而研究如果能够收集、、分析材料，还原历史本来面目，消除误解，这就是学术创新。
复旦大学教授、王运熙的弟子杨明告诉记者，王运熙一生孜孜不倦，只为求真求实。刘勰的《文心雕龙》中“风骨”是一个十分重要的概念，如何理解众说纷纭。在 上世纪50年代末至60年代前期，曾有过热烈的讨论，流行的学说认为“风骨”代表“文章的内容”、“纯洁的思想”、“合乎道德规范的情感和意志”等。王运 熙对材料进行穷尽性的搜集，然后条分缕析，最后得出结论：刘勰所谓风骨，是指作品的艺术风貌、表现效果而言，不是就思想内容的高下邪正而言。
与此相承，王运熙也澄清了当时对建安风骨的误解。很多学者认为，建安风骨主要是指那些表现社会动乱、人民苦难的诗歌的思想内容。王运熙则认为，南朝人所说的建安风骨只是指建安诗文爽朗刚健的风貌。
王运熙服膺《札记•中庸》中的“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”和《史记，五帝本纪赞》的“好学深思，心知其意”，将其作为治学的座右铭。王运熙的治学正是对这两句话的最好注解。
“不作惊人之语，无剑拔弩张之势。但他很了不起，了不起就在于忠于学术，坚守学者的良心。”杨明对王运熙的治学品行推崇有加。
直到去世，王运熙一直居住在上海火车站附近的一套48平方米的旧房子中，从1978年至今，已有四十余年，每天都能听到火车进出的轰鸣声。正是在这间斗室，走出了我国文学学科第一位长江学者吴承学，也培养出了中国文学批评史的一批中坚力量，其中很多已然成名成家。
王运熙是在凌晨离世的，一如往常一般平 静。“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”，恰可比拟。
（节选自2014年2月22日《中国教育报》）
（1）下列对文本有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．王运熙说：“上海的大闸蟹很好吃，但不吃也无所谓。”表明他喜爱的是读书。他认为如果生活过于优越，就会影响学术研究，所以他乐居陋巷 。

B．“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”是王运熙先生的写照。夏花绚烂比喻他活着的时候贡献卓越，若秋叶静美是说他去世时平静安然。

C．“从1978年到1996年”“1983年到1996年”“从1978年至今”等具体时间，使文中所述情况显得十分真实，突出了王运熙进行学术研究的持久。

D．王运熙从复旦大学毕业后，成为陈子展的助手。陈子展博古通今，思路开阔，引领王运熙走上了治学之路，为他从事文学研究打下了基础。：

E．文中提到周振甫、陆侃如、牟世金等先生，既为了说明王运熙的治学方法与治学态度与众不同，同时也显示了他在文学研究方面的地位。
（2） 王运熙是怎样理解“学术创新”的？文中谈到了他的哪些学术创新？请简要概括。
（3） 文中多处引用了王运熙自己的话以及他人对王运熙的评价，这样写有哪些作用？
（4）本文的题目是“王运熙：平淡中自有丘壑”，你怎么理解“平淡”与“有丘壑”？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
在近代和当代作家里，我认为有两个女作家对生命科学最具洞察力。
一个是19世纪上半叶的玛丽·雪莱。当时科学初兴，但她已警觉到科学家有可能走火入魔，因而写了《科学怪人》。一个科学家竟然东拼西凑做出了一个人造人，最后他后悔莫及，和他所造的人一起自我毁灭。“科学怪人”现在已成了一个通用的隐喻，任何人类以科学手段创造出来的非自然食物，都叫做“科学怪食”。
另一个是加拿大当代女作家玛格丽特·阿特伍德，前几年在基因改造问题闹得很厉害的时候，她以一本《末世男女》把基因移植科技所造成的可怕世界以科幻小说的方式尽现无遗。
上个世纪五十年代乃是生命科学发展快速的阶段。随着1962年DNA双螺旋构造的被发现，基因科学进入了黄金时代。基因科技有利于遗传性疾病病因的寻找和诊断，基因研究也有利于对生命现象的理解，但科学从来就不是价值中性的事务，科学的使用者是人，而人是个有七情六欲的自私动物。当科学成了一种权力，科学的滥用、误用甚至科学所造成的公害即难避免。
科学成了一种体制、一种商业、一种权力后，它的自闭和反动最好的例子即是美国卡逊女士的遭遇。当年她发表《寂静的春天》，指出除草剂等化学药物造成生态的破坏，于是美国的化学界包括著名的化学教授和化学工业界都对她发动排山倒海的围剿。幸而当时主政的是肯尼迪政府，至少还有知识和判断力，才对除草剂、杀虫剂等化学药物进行管理。这显示出，当科学成为一个庞大的商业和教育体制，它就自然而然地成了一种特权，一个恶势力，并走到违反科学精神的方向。
美国的“孟山都”公司乃是全球最大的基因工程农业公司，例如它可以将土壤中某种细菌的抗除草剂基因移植到玉米身上。种植这种玉米极为省事，可以大面积喷洒除草剂，少了许多经营成本。再例如为了发明一种抗虫害蕃茄，可以将某种深海比目鱼的基因接到蕃茄的基因上。这种基因工程的农业已成了美国农业的主流。
但欧洲以“英国医学会”为主的一大群生化专家反对这种农业，他们提出了“基因流动”和“基因污染”这两个核心概念。基因是会流动的，基因流来流去，接来接去，它的结果完全不可预测，最后可能造成“基因污染”。1999年美国康奈尔大学的研究团队发现，变种玉米的花粉会污染到乳草叶，美国的帝王蝗吃了这种被污染的叶子，百分之百会死亡。这项发现被登在《自然》杂志上，证实了“基因污染”和风险的存在。
因此，基因科学家已成了新的上帝，但基因科技所造成的未必是个基因乐园，却反而因为基因科学家的走火入魔，而造成人类的恶梦。对大自然知所敬畏，对科学家自身职责和知识盲点多一点反省和警觉，或许才是科学家应有的谦虚吧！    
（选自《南风窗》2013年第24期，有删改）
【小题1】下列对“对生命科学最具洞察力”的理解，符合原文意思的一项是（）（3分）

A．玛丽·雪莱在19世纪上半叶科学初兴的时候，已警觉到科学家会走火入魔，因而写了《科学怪人》一书来警示世人。

B．加拿大当代女作家玛格丽特·阿特伍德，用一本科幻小说《末世男女》，表现出自己对基因移植科技的否定态度。

C．美国的卡逊女士发表《寂静的春天》一文，预测到除草剂等化学药物会造成生态的破坏，结果遭到美国化学界的围剿。

D．基因科技有利于遗传性疾病病因的寻找和诊断，基因研究也有利于对生命现象的理解，把握好尺度，基因科学就能够造福人类。

【小题2】（小题2）下列理解和分析，符合原文意思的一项是（）（3分）

A．虽然美国化学界否认除草剂的危害，但肯尼迪政府还是对除草剂等化学药物进行管理，这显示出政府利用特权，走到违反科学精神的方向。

B．为了减少经营成本，孟山都公司将土壤中某种细菌的抗除草剂基因移植到玉米身上，形成玉米新品种。这种基因工程的农业成为美国农业的主流。

C．欧洲 “英国医学会”里的一大群生化专家提出了“基因流动”和“基因污染”这两个核心概念，反对基因工程农业。

D．为了发明一种抗虫害的蕃茄，可以将某种深海比目鱼的基因接到蕃茄的基因上，这就是“基因流动”的一种形式。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和推断不正确的一项是（）（3分）

A．“科学怪人”和“科学怪食”都是科学发展的产物，自私的使用者不可避免地造成其滥用、误用，科学所造成的公害即难避免。

B．1999年美国康奈尔大学的研究团队的发现——变种玉米的花粉会污染到乳草叶，证明基因污染的存在是毋庸置疑的，其危害是致命的。

C．基因科技发展到今天，基因科学家通过基因流动，培植出新的作物品种，甚至培养出新的动物品种都不是太难的事。

D．正确对待基因科技的态度应该是：对大自然要心存敬畏，对科学家自身的职责和知识盲点要多一点反省和警觉。

阅读下面的文字，完成下列各题。(25分)
梁漱溟：胡同里走出的“中国的脊梁”
安福胡同，梁漱溟先生的摇篮。
一生放言无忌的梁漱溟先生，生长在一个清朝末年的民主家庭。父亲梁济对儿子完全是宽放的，从不干涉他的思想、行为。“父亲对我信任且放任，是由于我少年时一些思想行径很合父意，很邀嘉赏而来。例如我极关心国家大局，爱读《三名臣书牍)《三星使书牍》等书籍，写日记，勉励自己。”
在教育孩子这一点上，梁济很有些西方化味道，不让其读四书五经之类的古书，在读过《三字经》后，便让他读传播世界新知识的《地球韵言》。这在当时是一破例的事。
彭翼仲先生办报．经营蚀本，债台高筑，几乎自缢。父亲梁济先生慷慨解囊，拯救朋友于危难。儿子梁漱溟年龄虽小，却能见其大者：“见出当时艰难情形和他们做事动机之纯洁伟大。——他们一心要开发民智，改良社会。这是由积年对社会腐败之不满，又加上庚子亲见全国上下愚蠢迷信不知世界大势，几乎招取亡国大祸所激动的”。“大约从十岁开始，父亲和彭公的人格感召，使我幼稚的心灵隐然萌露对社会、对国家的责任感，而鄙视那般世俗谋衣食求利禄的‘自了汉’生活。”
地安门中学，梁漱溟先生的母校。
1906年夏天，13岁的梁漱溟考入“顺天中学堂”，地址在地安门外明清两代兵将局旧址。他在这里度过了美妙、充实的5年半的读书时光。
韶华壮志，书生意气。梁先生在国文课上，总喜欢做翻案文章，不肯落入俗套。一王姓老师年逾古稀，对其恼恨之余批语道：“好恶拂人之性，灾必逮夫身。”但亦有一范姓老师对他赏识有加，曰：“语不惊人死不休。”
关于中学时期的自学，梁先生深有体味：“学问必经自己求得来者，方才切实受用。”“到十四岁以后，我胸中渐渐自有思想见解，或发于言论，或见之行事。先父认为好的，便明示或暗示鼓励，他不同意的，让我晓得他不同意而止，却从不干涉。十七八岁时，有些关系颇大之事，他仍然不加干涉，而听我去。就在他不干涉之中，成就了我的自学。”梁漱溟先生认为，“自学的根本，是一片向上心。所谓自学就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。有智慧识见发出来，就是生命向上自强之效验，就是善学。因此，一个人必须力争上游，倾所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。向上心驱使我在两个问题上追求不已：一是人生问题，二足社会问题(即中国问题)。”
也许人们难以预料，为了研究、解答以上这两个问题，梁先生所用的自学资料，不是图书馆诸多名家的皇皇巨著，竟然是社会上热门的维新派报纸。“无论在人生问题上或在中国问题上，我在当时已能取得住在北中国内地的人所能有的最好的自学资料。我拥有梁任公先生主编的《新民丛报》《新小说》《国风报》和《民立报》等。这都是当时内地寻常一个中学生所不能有的丰富资料。”
西海西沿2号，梁漱溟先生的老宅。
梁漱溟先生的旧居遗址，垂柳、碧波、山石、小桥，叠加成画；一片祥和。秋天的阳光如同那成熟的智慧，并不刺人眼目，和煦、熨帖地照在身上，冷暖适中，不卑不亢。
正是在这里，父亲梁济于1918年投湖自尽前几天，曾问过只有25岁的儿子漱溟：“这个世界会好吗?”
梁漱溟先生回答父亲：“我信任世界是一天一天往好里去的。”
父亲梁济在60岁生日前写下《敬告世人书》后投积水潭自尽。遗言：“国性不存，国将不国。必自我一人殉之，而后让国人共知国性乃立国之必要……我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也。他更从父亲的言传身教中，懂得了国事大于家事、国家命运重于个人生命的人生道理。
人们很难想象，猝然失去挚爱的父亲，梁漱溟先生是怎样平复内心伤痛的。就在父亲沉湖一年之后，他开始写作为其奠定学者地位的《东西文化及其哲学》一书。如果说今日中国不少学人对中国传统文化怀有自信，持有自尊，倡导自强，那一点儿不奇怪。但是，生逢乱世，饱经扰攘，在国家积弱、民不聊生的悲惨境况下，却仍然坚信中华文化伟力无穷者，乃思想家、哲学家、教育家梁漱溟先生是也!
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分)
E．安福胡同、地安门中学、西海西沿2号，这一个个地方勾勒出梁漱溟先生的生命轨迹，从这里我们也看到了一代大师的成长。

A．父亲的信任且放任只是建立在梁漱溟少年时的一些思想行径很合父意，很邀嘉赏的基础上，可见这个“民主家庭”奉行的并不是真正的民主。

B．梁漱溟先生的父亲梁济亲历清末、民国时期的动荡，在60岁生日前写下《敬告世人书》后，带着对旧世界的眷恋投积水潭自尽。

C．旧居遗址的描写，在一片祥和的秋日景象中。烘托出梁漱溟先生的成熟智慧和不卑不亢，并引出后文先生对未来人生的思考。

D．在国家积弱、民不聊生的悲惨境况下，梁漱溟先生仍然坚信中华文化伟力无穷，认为中国文化较之西方文化更“深厚”。

【小题2】梁漱溟先生对自学有怎样的认识?请简要概括。(6分)
_____________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题3】在梁漱溟先生的人生里，父亲对他有哪些影响?请简要概括。(6分)
_____________________________________________________________________________________________________________________________________
【小题4】生逢乱世，父亲梁济带着“这个世界会好吗”的疑问投湖自尽，梁漱溟却坚信世界一天一天往好里去。做法不同，但都称得上“中国的脊梁”。对此，你怎么看?请谈谈你的理解。(8分)
_____________________________________________________________________________________________________________________________________

现代文阅读
资深少年宫崎骏
①在人们的眼里，72岁的宫崎骏有时孩子似的，会做出很多幼稚的事。
②网友历数出他诸多“长不大”的证据：比如不愿过马路，去到陌生的城市，他都会独自散步，而到了路口，他总是会选择右转；他会幼稚地对空屋子问好，如果有人问他在和谁说话，他会回答“家里人，他们一直都在呢”；据说每天工作之前，他会把一条长椅抬到工作室门前，放上“请随便坐”的小牌子，然后从窗子里偷看这椅子有什么人来坐；一把年纪的宫崎骏被爆料常在下班路上数公车，假如数不够一定的数量，他还会变得焦虑，“哎，今天怎么不够呢”；朋友死后都火化了，宫崎骏总觉得他还在医院里躺着，于是就去探望，先在重症监护室门口转悠，还怕自动门会夹到人家，特意开着半扇门……
③他曾多次向人讲述梦想要建造的庭院：“它的大门始终深锁。隔着生锈的铁栏，只能看到几乎要消失在茂密树丛间的石子路。究竟是谁住在这么大的宅院里呢？街道旁满眼留白且绵延不断的围墙内，有如一片原始森林般。我的脑袋全被这座宅院占据了。那里一定潜藏着一个大秘密……终于在某年夏天的星期日早上，我沿着电线杆翻过围墙，走进去一探究竟。荒废庭院里，到处是或躺或卧的石砌恐龙，莲花池里有长颈龙，三角龙在夏日茂密的杂草间倾听蝉儿鸣叫……唉，如果我有很多钱的话，一定要建造这种庭院。
④倾听着他的诉说，你是否和我一样，感觉一米之外，就是伸手可及的童年？
⑤宫崎骏的动画世界的主角永远是男孩女孩，大人们在那里消遁了。因为在宫崎骏看来，他们常常是孩子们忧郁的源头。
⑥宫崎骏的母亲温婉美丽，性格坚韧又知书达理。遗憾的是，宫崎骏6 岁的时候，母亲就罹患肺结核病倒了。医疗条件的限制，导致结核病菌侵入脊髓，连站立都很困难，从此便卧病在床。幼小的宫崎骏总是趴在病榻前求母亲背一背他，妈妈总是叹息一声。宫崎骏后来接受采访谈及儿时的这段经历依旧是历历在目，他抱怨自己从来没有被母亲背过，这也成了他一生最大的遗憾之一。
⑦同样缺失的还有对父亲的正常感受。二战期间，宫崎骏的伯父经营一家飞机工厂，宫崎骏的父亲担任工厂主管。在宫崎骏眼中，父亲是一辈子都没说过像样话的人，“一个公开声明不想上战场，却又因为战争而致富的男人”，这让少年宫崎骏尤为自卑。更让他难堪的是，“父亲以前成天在女人堆里打滚，母亲去世后他还常把不光彩的事拿出来炫耀，甚至年过七十依然常去酒家寻欢”。
⑧于是，动画成了宫崎骏的甲壳，龟缩其中，幻想着温暖和挚爱的不期而至。
⑨他说，自己想做这样的长辈——“比方说，孙子一进到祖父的房间，就看到一大堆让人毛骨悚然的东西，虽然我警告他这满屋子的物件小孩子都不可以碰，但小孩子铁定要想尽办法去碰碰看。我就想变成这样的爷爷，好为孙子们制造惊奇。”
⑩72岁的宫崎骏有着12岁少年的血气。
⑪他并不认为自己的作品高雅得很，相反倒深知其品相通俗，“尽管通俗作品或有轻薄，但它必须有真情流露。观赏它的门槛又低又宽，进去的人不会受到阻拦，而其出口处要有极强的净化力，要在观众心里留有美好和温暖，决不可用低劣的情感或扭曲的事理来取代。”
⑫他说自己一向不喜欢迪士尼的作品，因为“它的入口和出口都一样的低，低到轻蔑观众的程度”。
⑬他对这世上的不义充满鄙视。2003年3月，《千与千寻》获颁奥斯卡金像奖最佳动画长片奖，但执拗的宫崎骏却拒绝出席颁奖礼。他给《时代周刊》记者的回复是，“我不想参观一个肆意轰炸伊拉克的国家。”
⑭这就是宫崎骏。每当你要淡忘他时，他却拿出让你惊诧的作品；每当众人王顾左右而言他时，他却直抒胸臆，字字如金。文人常无行，宫崎骏厘清了作为良知守护人的知识者与墨客、文人的色差，澄明间这也是我们更喜欢他的真正缘起。
（选自2013年09 月15 日《北京青年报》，有删改）
【注】宫崎骏（1941-）日本动画大师，奥斯卡终身成就奖得主。代表作有《千与千寻》《龙猫》《幽灵公主》《天空之城》《风之谷》等。
【小题1】联系全文，说说作者为什么称宫崎骏为“少年”？
【小题2】赏析下面句子的表达效果。
于是，动画成了宫崎骏的甲壳，龟缩其中，幻想着温暖和挚爱的不期而至。
【小题3】文章第⑨段有什么作用？
【小题4】下列对文章的理解和分析，正确的两项是（）（）

A．第①段说宫崎骏“会做出很多幼稚的事”，虽然寥寥数笔，却简洁地勾勒出宫崎骏的性格特点，并在结构上起到了总领全文的作用，揭示了文章的主旨，可谓四两拨千斤。

B．“一米之外，就是伸手可及的童年”以夸张的手法表现了宫崎骏梦想中庭院的神秘感与吸引力，不仅超越了时间，使宫崎骏一生念念不忘，也能唤起其他人对童年的追忆。

C．成年人往往在宫崎骏动画中消遁，这与宫崎骏的成长经历有关：病弱的母亲与放纵的父亲令他未曾体会足够的关爱，因而颇感失望和遗憾，甚至多年以后都对此难以释怀。

D．宫崎骏认为艺术作品应该深入浅出，美好温暖，具有净化心灵的能力，而不容许有轻薄低劣的一面。迪士尼作品正是因为不符合上述标准而遭到宫崎骏的诟病。

E．人们记住并喜爱宫崎骏的真正缘起，不是他的动画作品，而是他正直敢言、有别于一般文人墨客的高尚品格；作者称他为“作为良知守护人的知识者”，赞赏敬仰之情溢于言表。

阅读下面文字，完成后面小题。
现代诗的“有”与“无”
《贞一斋诗说》概括诗歌技巧时说：“诗求文理能通者，为初学言之也；诗贵修饰能工者，为未成家言之也。其实诗到高妙处，何止于通？到神化处，何尝求工？”清人的这个观点还是有科学性的，新诗的情况其实也相去不远。纵向来看，《贞一斋诗说》说的三种情形，其实也是不少诗人走过的艺术之路的三个阶段。用散文方式写诗——注意表现技巧，从这个视角，一切优秀现代诗的技巧都可以用“有”和“无”二字加以解说。
一是有诗意，无语言。诗美体验的产生是一个从“无”到“有”的过程。诗人在外在世界里不经意地积累着感情储备和形象储备。长期积累使诗人在某些方面形成了特别敏锐的诗美触角。一个偶然的契机，诗人就“感物而动”，诗人的主观心灵与客观世界邂逅了，灵感爆发。于是诗人“有”了心上的诗。要表现这个“有”，诗人又面临困窘。诗美的本质就是沉默，所谓“口闭则诗在，口开则诗亡”。至言无言，诗美一经点破，就会失去生命。有限的言，不可能完美地表达无限的言外之意。诗的无言的特性带给诗人无限的难题和无限的机会。以言表现无言，诗人只能从“有”到“无”。司空图说：“不著一字，尽得风流。”刘禹锡说：“情到深处，每说不出。”白居易说：“此时无声胜有声。”从获得诗美体验的“有”到传达诗美体验的“无”，是诗歌创作的一般过程。“无”才是真“有”——诗篇之未言，恰是诗人之欲言。有如禅家所说：“有是无有，无有是有。”“书形于无象，造响于无声”的精髓是将读者引向诗的世界，从言外、意外、笔外、象外去寻找那无言的诗美。
从“有”到“无”，诗人的智慧是以“不说出”代替“说不出”，以象尽意。从“有”到“无”，诗人总是避开体验的名称。直接说出体验的名称，正是诗人在艺术表现上的无能。诗人注重“隐”。《文心雕龙》写道：“隐也者，文外之重旨者也。”从“有”到“无”，诗人注重“中声所止”。这样，诗才富有暗示性。
二是有功夫，无痕迹。陶渊明说：“此中有真意，欲辨已忘言。”诗美体验是“忘言”的。既然是诗人，就得从“忘言”走向“寻言”。而“寻言”由于诗没有现成的艺术媒介变得十分艰难。从这个角度，可以说，诗人就是饱受语言折磨的人。从古至今，没有一位真正的诗人不慨叹“寻言”之苦：“吟安一个字，捻断数茎须”；“句句深夜得，心自天外归”；“吟成五字句，用破一生心”。现代诗人中的苦吟者也很多。他们对诗总是反复推敲，非搞得形销骨立而后已。臧克家的《难民》中“黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀”中的“溶尽”一词就是苦苦锤炼出来的“唯一的词”。诗人的这番苦功夫，却又以隐形化为上。皎然说：“至苦而无迹。”诗人“至苦”，诗篇里却“无迹”，这才是优秀的诗篇。诗人难写，读者易读。读者的“易”并不是诗人的“浅”，而是诗人技巧能力的显示。《老子》说：“大巧若拙。”诗虽有用巧而见工者，但总而言之，用巧不如用拙。所谓“拙”，是巧后之拙。花开草长，鸟语虫声，云因行而生变，水因动而生纹，言近旨远，言浅意深，词平意寄，词微意显，这种“拙”实在不是随意“玩”得出来的。
成熟诗人的作品，都是“绚烂之极，归于平淡”。这里的“平淡”不是平庸加淡薄，而是险后之平，浓后之淡，平淡而到天然境界。到了高妙处神化处的诗，运用的是从“有”到“无”的技巧。对诗来说，最高的技巧是无语言、无痕迹的无技巧。  
（选自《人民日报》）
【小题1】下列选项中关于“有诗意，无语言”的理解，不正确的一项是（   ）

A．从“无”到“有”是诗美体验产生的过程，而诗歌创作的过程则是与之相反，是从“有”到“无”。后者更重要，也更难。

B．诗人灵感的爆发，离不开积累，一个偶然的契机，会让诗人“感物而动”。以言表现无言，从“有”到“无”是唯一的途径。

C．从“有”到“无”，诗人总是避开体验的名称，注重“隐”，真正的意旨隐藏不说。直接说出体验的名称，正是诗人在艺术表现上的无能。

D．禅家所说：“有是无有，无有是有。”“无”才是真“有”，用“不说出”来代替“说不出”，也就是“有诗意，无语言”。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 （   ）

A．诗人的智慧是以象尽意，让诗歌富有暗示性。这也正是钱钟书所说的“说出来的话比不上不说出来的话，只影射着说不出来的话”。

B．诗人是饱受语言折磨的人，因为诗美体验是“忘言”的，而诗人写诗得从“忘言”走向“寻言”，许多诗人慨叹寻言之苦都说明了这一点。

C．诗人对诗反复推敲的过程就是“寻言”的过程，这个过程十分艰难，但只要善于“寻言”就能写出好诗。

D．《老子》说：“大巧若拙。”但这种“拙”实在不是随意“玩”得出来的，必得一番艰苦锤炼的功夫。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是 （   ）

A．《贞一斋诗说》认为文理能通、修饰能工是初学诗和未成家的诗人之诗，而最高妙的诗不止于通与工。这个观点有一定科学性。

B．因为“口闭则诗在，口开则诗亡”，所以诗美的本质就是沉默。至言无言，诗篇之未言，恰是诗人之欲言。

C．臧克家的《难民》中“黄昏还没有溶尽归鸦的翅膀”中的“溶尽”一词经过苦心锤炼，却没有留下人工的痕迹，这是“大巧若拙”的典范。

D．成熟诗人的作品能够达到“绚烂之极，归于平淡”，这里的“平淡”是险后之平，浓后之淡，境界天成。