第六种自由

熊培云

①面对无孔不入的信息垃圾，人们将何去何从？是否需要知道那么多的东西？

②全世界每年出版近七十万种期刊，六十余万种新书，登记四十多万项专利，新增期刊近万种向你源源不断地输出层出不穷的新观点；九百多万个电视台、几十万个微波通讯塔、几万个雷达站、三十多万个民用电台，以及随时在增加的移动电话和终端电脑时刻提醒你注意全球任一角落发生的大事件。不止有新闻、调查、数据、分析、广告通行世界，更有预言、传言、流言与谣言招摇过市……

③上世纪初，晏阳初曾经将“免于愚昧无知的自由”视为“第五大自由”。几十年后，索尔仁尼琴还注意到另一种自由，“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着我们高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对于一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担”。

④在此，姑且将免于倾倒信息（宣传）垃圾的自由称为“第六种自由”。二十一世纪的今天，我们的客厅不过是电视台倾倒垃圾的地方。在过去，性病广告只是贴在厕所、电线杆等“公器”上，而现在贴到了居民日日拂拭的家具上。

⑤现实是，有用的信息在黑箱之中无路可寻，而无用的信息管道却像章鱼的爪子一样连接我们身体与生活的每一根神经。内心对信息的隐秘的渴望，以及信息垃圾的无孔不入，使人们在信息时代几乎无路可逃。对网络的沉迷无疑已经耗费了我们的大部分光阴，每一位“信息成瘾者”更像是信息时代的逃犯，享受信息斋戒的日子只是逃亡的日子，过不了多久，他便会听从内心的召唤，心甘情愿地被网络引渡回来。

⑥其实，这不过是梭罗笔下的另一种“静静的绝望的生活”。正是为了逃离这种绝望，早在1845年，梭罗带着一把借来的斧头，走进了瓦尔登湖边的青葱密林。在美国独立日的那天，开始搭盖他的湖边木屋。对于梭罗来说，这不过是一次有关生活的实验，或者说，一次有关生活的反叛。不是逃离生活，而是走向生活。

⑦梭罗曾经这样嘲讽那个时代的新闻成瘾者：吃了午饭，还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头，问：“有什么新闻？”好像全人类都在为他放哨。而睡了一夜之后，新闻之不可缺少，正如早饭一样重要。“请告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何人的新闻。”——于是他一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛被挖掉了；一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里早就是没有瞳仁的了。

⑧梭罗甚至说，世界有没有邮局都无所谓。当然，这种夸张的说法并不代表梭罗具有反文明倾向——他随之而来的解释却是值得回味的。“我想，只有很少的重要消息是需要邮递的。我的一生之中，确切地说，至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的。”而且，“我从来没有从报纸上读到什么值得纪念的新闻。如果我们读到某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或者一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一条母牛在西部铁路上给撞死了，或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢——我们不用再读别的了，有这么一条新闻就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？”在梭罗看来，生活中新闻不是最重要的东西，最重要的东西相反是那些“永不衰老的事件”——就像林中漫步、晒太阳之于人的健康一样意义久远。

⑨为什么要席不暇暖、马不停蹄地换房子？为什么不断抱怨自家液晶电视不如墙壁宽？若干年前，当我初次走进一些法国朋友的家里时，曾经感慨他们的电视机为什么那么小。关于这一点，相信看过电影《天使爱美丽》的中国观众都有印象。后来我才知道，其实这跟欧洲人比较珍视“第六种自由”有关。他们当中许多人不仅抵制无用的信息与广告对公共领域与私人生活的侵蚀，而且时刻想着关闭电视和电脑，将自己放到海滩和阳台上，过和大自然一样自然的生活。

⑩过多的信息摄入或者过度的信息依赖让我的人生不自由。不是么？打开几个网页，关掉，一天过去了。打开无数个网页，关掉，一辈子过去了。十五年来，我把一生中最宝贵的光阴都花在互联网上，花在了许多与我的人生并无关系的奇闻轶事上。事实上，从我意识到我要守住自己的“第六种自由”时开始，我便想着做这样一个“非常艰难的决定”了：若非必要，以后一定少上网。我热爱生活，并且喜欢安静，我更想坐在阳台上读几本书，懒洋洋地过一上午，而不是坐在电脑前，与世界抱成一团。

下一代触屏手机什么样?

不管触屏手机多么方便，有一点你不能不承认：你手指下的东西，一支笔也罢，一片树叶也罢，摸起来全像玻璃。因为目前的触屏技术，还无法赋予虚拟物体以真实的质地感。人有5种感觉，但在手机和平板电脑上，目前充分实现的只有视觉和听觉，对触觉的模拟还处于初步阶段，味觉和嗅觉则还完全没有。

下一步我们将有望进入超级触屏的时代。未来，虚拟事物将更加逼真地呈现在你的面前，对它们的操作几乎可以跟操作真实物体相媲美。在指尖这么小的方寸之地，如何才能实现这一点呢?唯有借助触幻觉。

有一种触幻觉叫电振动，这一现象是在1953年偶然发现的。一天，美国化学家爱德华·马林克罗德特接触了一个黄铜制的插座，他注意到，当灯亮时，其表面给人的感觉好像要粗糙些。通过进一步的实验，他发现正是微弱的交流电导致了这种幻觉。我们知道，交流电以某种精确的频率振荡。当你把手指放在通交流电的屏幕上，由于静电吸引，在你手指皮肤下面就有电荷堆积起来。电荷的数量将随着交流电一起振荡，所以在你手指和屏幕之间的静电吸引力也随着时间变化而变化。当手指在屏幕上移动时，这个静电力将吸住你手指的皮肤，阻碍它移动：由于静电力是周期性变化的，这将诱导你手指上的皮肤也发生周期性振动。这种轻微的振动将会被手指上的触觉感受器探测到。由于这类皮肤的振动本质上跟手指划过像木头、砂纸等毛糙物体表面时的感觉是一样的，所以大脑就把它解释成了你在触摸质地粗糙的物体。

2010年，美国一位工程师利用电振动制造触幻觉的原理开发了一款具有虚拟质地感的触屏，可以安装在自动取款机、手机上。测试表明，一般来说，高频电流比起低频电流会让屏幕摸起来更光滑些。比如，当电流频率在400赫兹时，屏幕摸起来像一张纸，而在80赫兹时，则像凹凸不平的皮革。原则上，设计者还可以用这个效应来设计具有不同质地感的网页或者应用程序。例如，我们可以把电子书的页面做成像真实的纸张一样粗糙。当然了，这种虚拟的质地感目前让人感觉还不太自然，但有一点可以肯定，未来的手机或者ipad上，任何图标再不会摸起来千篇一律都像玻璃了。

在现实世界中，一个装满东西的筐总比没装东西时提起来更加费劲些。可是在触屏手机或平板电脑上，一个文件夹不论空的还是满的，用指尖拖动起来并没有区别。这说明，目前的触屏比起真实世界来还缺少一样元素：力感。

美国科学家伊德·科格特正致力于改进虚拟键盘，使它用起来感觉更像真实的键盘：当你按下一个键的时候，你的手指会感到有一股轻微的抵挡力。科格特的设计也用到了电振动的原理。他设计的振动发生在两个方向：垂直于屏幕的方向和沿屏幕的水平方向。所以，最后的效果是两个方向上的振动之合力。我们只要事先把两个振动调整到合适的“步调”(在物理学上称为相位)，这股合力就可以把手指一瞬间推向左边，一瞬间推向右边。由于振动频率非常高，我们最后所能感觉到的平均效果是，手指在垂直方向遇到了一股阻力。经测量，这个力大约70毫牛顿，大致相当于按下一个真实的键时所受的抵抗力。通过这种技术，我们就可以在虚拟键盘上获得真实的按键体验。

总而言之，未来触屏技术将极大地改变我们跟数字世界打交道的方式。对于信息，我们将不仅局限于看和听，还可以触摸。在真实世界日益虚拟化的同时，虚拟世界却日益真实化了。

    (选自《大科技·科学之谜>>2013年第l期，有删改)

灯  殇

陈永林

这天晚上，六根对女人说：“再过几天就中秋了。你明天去买十斤月饼，三斤糖块，三十挂小鞭炮……烟我已买了。”

每年的中秋晚上，许多村里人都在六根家挂一盏灯笼。鄱阳湖一带有这种风俗，一到中秋这晚，村里人便在德高望重的人门前挂盏灯笼，表达自己的敬意。这几年，六根门前挂的灯笼最多。村里人在哪家门前挂灯笼，哪家就得放鞭炮迎接。大人敬烟，小孩散糖，女人吃月饼。

六根的女人有点不愿意：“每年花一百多块钱换几十只灯笼，一点也不值。那些灯笼既当不得衣服穿，又顶不得饭吃。”

六根沉了脸说道：“这灯笼拿多少钱也买不到的。别人想自己门前多挂几个灯笼还想不到呢。这是村里人对我的信任，对我工作的肯定。”

女人说：“钱呢?”

六根问：“家里一百多块钱也没有?”

女人说：“儿子前几天上学，把家里的三千块钱全带走了。”

六根就翻口袋，口袋翻尽了，才翻出五十多块钱。

六根说：“要不，你明天提一只母鸡去卖。”

女人小声嘟囔：“哪有你这个当村长的!别人当村长，家里要啥有啥，可你每年只得几十只灯笼。’’

六根再懒得搭理女人了。每年村里人挂的灯笼，他都没扔，都堆放在一间房里。

中秋节这天，六根早早吃过了晚饭。女人买来的糖块、月饼也摆放在桌上。鞭炮拆了封。只等提灯笼的人一来，就放鞭炮。月饼样的圆月好不容易从鄱阳湖里爬起来了，一些小孩已在月光下疯闹了。

六根坐在门前悠然地吸着烟，眼光却不时往路边上掠。终于来了一个红红的灯笼，六根兴奋地站起来，喊女人：“快拿鞭炮放，灯笼来了。”

鞭炮劈里啪啦地响了。可是灯笼并没进他家，而是进了春生的家。六根气得骂女人：“谁叫你这么早放鞭炮?”女人不敢辩，反而安慰六根：“急啥?等会儿，灯笼不就都来了?”

又来了一只灯笼。拎灯笼的是谷子。六根喊：“谷子，这么早来了?”可是谷子没听见样径直往前走。片刻春生家响起欢欢悦悦的鞭炮声。六根惊得傻傻地立在那。往年，谷子每回给他送灯笼。今年却把灯笼送给了那个发了横财的春生。

六根气得大骂：“这世道变了。人都被金钱蒙住了眼。”

六根的女儿劝：“爹犯得着生气吗?春生早在村里传出话，谁送他一盏灯笼，他就给谁一百块钱。”

春生先是在城里办了个皮包公司，骗了一些单位的货款却不给货，只给单位的头送些钱。春生有了钱，就在村里办了个罐头厂，钱大把大把地进。可交税时却说厂子亏损。春生办了厂后，村里人都想进他的厂，村里人给春生的笑容越来越多，看春生的目光越来越谄媚了。

“唉——”六根就长长地叹气。六根掏出纸烟，点了，狠狠地吸。烟雾整个裹住了六根满是阴云的脸。

春生家的鞭炮劈里啪啦地响个不停，春生门前已挂了二十几个红灯笼了。可六根门前还一只灯笼都没挂。六根感到极难过。自己当了十几年村长，爱村，敬业，没为自己多捞一根柴火，没做一件昧良心的事。可在村里人眼里竟不如一个坏事干尽的春生。

一只只大红灯笼从六根眼前飘走了，进了春生的家。

女人把六根拉进屋：“犯得着生气吗？别气坏了身体。”女人关紧门，可劈里啪啦的鞭炮声仍是那么刺耳。女人就开了电视机，有多大声开多大的声。

女儿说：“爹，村里人送的灯笼没有一点价值。我们给自己家挂个灯笼吧。”

六根骂：“别丢人现眼。”

此时，门被拍得砰砰响。六根开了门，一个小孩举着灯笼，灯笼后跟着十几个小孩。小孩齐声说：“村长，我们给您送灯笼来了，这是一盏电子照明灯。”六根的睛睛竟湿了。六根忙放鞭炮，又不住地给小孩散糖。一小孩说：“六根叔你别生气。爸妈被钱迷了心窍，为一百块钱给春生送灯笼。今天我们给您送灯，今后，我们每年都给您送灯。您开山修路，让我们上学有路走……”六根听了这话，眼一涩，脸上竟有两条小虫子爬。

六根把三十挂小鞭炮全放了。

六根又喊女人与女儿：“你们把房里的灯笼全拿 来。”

几百只灯笼很快堆了一地。六根拿出打火机，点了火。片刻，灯笼全着火了。

一小孩问：“六根叔，你咋烧灯笼?”六根说：“这些灯笼没点用途，烧了，让你们开开心。”片刻，几百只灯笼就化为一堆过眼的火红。

六根把这盏电子照明灯挂在门口。夜来灯亮，不失光明；风吹雨淋，永不变色。

（选自《小说选刊》2015年第6期，有删改）