大头机器人

星新一^①

艾诺做企业很成功，是一位体面的人物。可是，世上没有完美无缺的人。他在性格上也有个健忘的毛病，并且不大相信人。

为了企业，必须有一名秘书。而且，由于他健忘，就要有一个记忆力较强的秘书才行。可是，偏偏不巧，艾诺先生又有一个不大相信人的缺点。

有些重大事宜，必须叫秘书记牢。不过，要是秘书把那些重大事宜传扬出去，或向别人透露，那就不好办了。如果秘书被其他企业公司的间谍收买，将本公司的秘密全都泄露出去，那可如何是好！艾诺先生每当想到这些，就感到十分焦虑。一般人会把这些事处理得合情合理，可是多疑的艾诺先生却一想起这些，总是放心不下。

但是，既富有又多才的艾诺先生，自有他独特的解决方式。他绞尽了脑汁，终于研制出一个机器人。就是说他用一个机器人充当秘书。那虽然是一个用金属制作的、丑陋的木偶般的机器人，但是，种种性能，倒也齐备。

艾诺先生向机器人说：“喂，我有了个好主意，你可要把它记住……”他一说，机器人连忙点头回答：“是，我明白了。”

过了几天，艾诺先生问机器人：“我曾经和你说过的那个好主意你还记得吗？”于是，机器人秘书便把上一次艾诺先生告诉他的那些话原原本本说了出来。而且，还打印成文字材料给他看。这可实在是再方便不过了。艾诺先生的健忘症总算有了对症之药。再说，机器人总不会被人收买，他便洋洋得意，和机器人秘书形影不离，连外出时也把它带去。这样一来，他的工作很顺利，企业的发展也很快。

有时，艾诺先生还把机器人带到酒巴间去。酒巴的女招待也觉得新鲜有趣，问机器人：“我说，机器人儿，你家主人平时都跟你说些什么？譬如，今天到这儿之前对你说了些……”

“啊，我说给你听。今天主人是和一个厂商商量怎样偷税、漏税。他还对我说，这些事情是不能上帐本的重大事，千万不能给我忘了。”

机器人说出这些话来，使艾诺大吃一惊，赶忙把它从酒巴间拖了出来，心里骂道：真是个混帐东西！

这可太大意了。虽然用金钱收买不了它，可是别人问它什么，不管对方是谁，它就如实招来。这比被收买更危险，非要彻底改造不可。尽管如此，发现的早总还真万幸。

艾诺先生拆开机器人，上了新零件，安装了能够辨认出艾诺语声的装置。这回，只有他问，机器人才答话。别人问话就不灵。因为多了些零件，机器人的头也大了一些。

他，“这下子可以放心啦。”

但是，很快就知道，这样还是不行。有一个休息日，他把机器人带到家去，放在屋里。当街坊的孩子们来到他家玩耍时，机器人竟和孩子们叨咕起来。他想，这又是怎么回事？

“喂，你们是怎样叫这个机器人说话的呢？”

“我们录了叔叔的声音放给机器人听，它就开始说话了。”

“原来是这么回事。太粗心了。还得改一改。”

于是，艾诺先生又改造起机器人的性能。他又把一些新的装置塞进了机器人的头颅中，结果，它的头又大了不少。他教给它一句暗语，如果他不说一句：“今天晴朗无云，啊——”机器人就不回答。

“这回大概没问题了。”

艾诺先生安心地埋头工作了。他把赚来的钱都放在金库里，那虽然是一个钢制的、开启十分复杂的金库，还是把开金库的方法教给了机器人秘书。果然，有了几天舒心的日子。

有一天，艾诺先生坐在椅子上，迷迷糊糊地在打盹儿。突然听到机器人秘书的声音，于是睁开了眼睛。他纳闷：真奇怪，这家伙怎么又说起话来了？不一会儿，他使得出结论：很可能他自己不知不觉说了梦话，糊里糊涂把暗语说出来了。果然如此，这也很不安全。刚才幸亏没人在场，万一有人偷听了我的梦话，那就糟了。

艾诺先生又着手改进机器人的性能。他在机器人的嘴边上开了一个钥匙孔，要使机器人说话，必须先把钥匙插入孔里旋转，然后说暗语才行．由于又塞了不少新的装置，机器人的头部又大了一圈。

不过，没有多久，他就明白了。这方法也并不十全十美。因为他生来健忘，不久就把钥匙忘在什么地方了。固然，不能事先告诉机器人放钥匙的位置，可是，没有那把钥匙，机器人可开不了口。

为了找到那把钥匙，他不惜翻箱倒柜地折腾了一场。这使得他再次琢磨如何改进机器人的性能。最后，他找到了一把决不会丢失、只有他自己才有的钥匙——指纹。

他在机器人的鼻子那儿安上了一种特殊装置，当他用右手食指一捺，机器人颅内装置使会确认那是他的指纹，然后答话。

“这就万无一生啦！”他这话刚出口，又觉得应该更小心才好。如果有个善于打坏主意的家伙，也有可能复制指纹的，比如注意观察艾诺触摸什么东西后，取了他的指纹，复制出一个他的指纹印模，并用来捺机器人秘书的鼻子。对此，也要想个好对策才是。

艾诺又往机器人的头部添了不少更复杂的设备，使机器入又多了一种性能。即不仅能够判断是谁的指纹，同时也能辨别出是不是活人的手指头。这样，就使除他而外的任何入也无法和机器人说话了。

疑心成癖的艾诺，费了如此九牛二虎之力，终于制造出一个完美无缺的、忠实的秘书——机器人。如果有人要拆卸机器人，内部的记忆装置就自动焚毁，想砸烂外壳或者硬要撬开它，起火装置就自动引爆而烧为灰烬。

“有了这些装置，无论出现什么情况，决不会叫人钻空子的。”

艾诺第一次感到心里踏实，并举起了酒杯。他喝得多了一点，醉醺醺的，站也站不住，便顺手抓住机器人。然而，几经改装，头重脚轻的机器人这时失去了重心，和艾诺双双倒了下去。不幸的是，倒在艾诺身旁的机器人，用它那沉重的脑袋压碎了主人的右手食指。

从那以后，艾诺成天搂住大头机器人哭个没完。他的财产数量，那些神机妙算，还有极其重要的秘密记录，机器人全都了如指掌。但是，无论他怎样向机器人秘书哭哭啼啼地苦苦哀求，机器人秘书却一直哑口无言。

（译自《新潮文库》1984年版星 新一著《未来的童话》，金哲华译）

习惯

刘国芳

老人挑一担莴笋上街去卖，老人早上四点出门，天蒙蒙亮的时候，老人到街上了。

路上落了雨，老人身上淋湿了，天还凉，老人在风中冷得发抖。

有人上街买菜，看见老人在发抖，就说：“落雨就不要出来呀。”

老人说：“不要紧。”

买菜的又问：“莴笋几多钱一斤?”

老人说：“五角。”

买菜的没讨价还价，称了三棵，把钱給老人时，买菜的又说：“你这是何苦呢，五角钱一斤的莴笋，你这一担总共也卖不了几个钱，淋病了划不来。”

老人说：“劳惯了，不要紧。”

买菜的不再说了，走了。

天完全亮了，街上人也多了。一个孩子跟着大人过来买菜，孩子也看见老人在寒风中冷得发抖，孩子于是跟大人说：“我们买莴笋吧?”

大人说“你不是不喜欢吃莴笋吗?”

孩子说，“你看那老奶奶，一身都湿了，我们买了她的莴笋让地早点回家。”

大人听从了孩子，过去问着老人说：“莴笋几多钱一斤?”

老人说：“五角。"

大人和孩子也没还价，拿了几棵给老人称，老人称着时，孩子问着老人说：“奶奶，你冷吗?”

老人说：“不冷。”

孩子说：“下雨就不要出来呀?”

老人说：“不要紧。”

孩子和大人走开后，孩子跟大人说：“我觉得这奶奶好可怜。”

孩子说着时，到处看，忽然，孩子发现街两边除了一些菜贩子外，卖菜的全是一些老人。孩子惊讶于自己的发现，孩子说：“妈妈，街两边卖菜的怎么全是老人呀?”

大人说：“现在乡下年轻人都不愿作田，只有老人作田。”

孩子说：“为什么只有老人作田?”

大人说：“年轻人都出去打工了。”

孩子说：“所以，这上街卖菜的都是老人。”

大人点头。

卖菜的老人还在那儿，一个人过来买莴笋，又一个人过来买莴笋，他们都看见老人淋得一身，看见老人冷得发料，瑟瑟发抖，如同一头孤独地站在寒风中的老牛。他们就很同情老人了，他们说：“落雨就不要出来呀，一担莴笋又卖不了几个钱。”

老人说：“习惯了，不出来倒不晓得做什么?"

买菜的就不作声，买了莴笋走人。

很快，老人挑来的莴笋卖完了，老人挑了空担子往回走。街边有人卖包子，老人摸摸索索掏出一块钱买了两个包子，然后边吃边往回走。

半路上又落起雨来，老人到屋檐下躲雨，躲着时，一辆汽车停在老人跟前。随后，车上走下来一个人，这人跟老人说：“娘呀，你怎么又出来了，跟你说了多少次了，别出来卖菜，你怎么不听?”

明显，这人是老人的儿子，老人回答儿子说：“不出来卖菜，你叫我做什么?”

老人的儿子说：“淋病了怎么办?”

老人说：“哪那么容易生病。”

老人的儿子让老人上车，老人不上，老人说：“过一会就不下了，你走吧，我不习惯坐车，我喜欢走，我还是走回去。”

老人的儿子抬头看看天，雨小了，老人的儿子便摇摇头，开车走了。

几子把车开走后不久，老人也往家里去。半个小时或一个小时后，老人到家了。一到家，老人便放下担子，然后往地里去。落了雨，地里的菜青翠碧绿，面对一地的青青翠翠，老人笑靥如花……

（本文有删改）

扳着指头数到十

芦芙荭

那一年，刚过完年，爹就让娘收拾东西，说是要回单位上班。

其实也没啥好收拾的，几件洗净的旧衣裤，再就是过年的时候娘熬更守夜给爹做的新布鞋。

爹爱吸烟，娘就把切碎的旱烟装了一小布袋放进包里。娘还将自家熬的红薯糖用刀背敲了一块，用纸包了，塞进包里。

爹在一个很远很远的地方工作。爹说那地方狐狸白天都敢偷鸡呢！

我和娘把爹送到路边。爹像忽然记起什么似的，从衣袋里掏出一块零钱，说，坎上的瓦匠昨天又犯了病，抽空去看一下。爹说话时手指又在我的鼻子上刮了一下。我问：“爹，你几时回来？”爹笑笑说：“个把月吧。”

爹一走，我便问娘，个把月是多长时间。娘说，个把月就是一个月，就是三个十天。那时，我还没念书，扳着指头刚好能数到十。

第二天，我随娘一块去看瓦匠。我们家的老房子漏雨，娘看瓦匠时就说了烧点瓦翻盖房子的事。回来时，我偷偷将瓦匠和好的泥包了一疙瘩。娘还是看见了，娘说，快给瓦匠送去，那泥是做瓦用的。

我说：“我也是有用处的。我每天用泥捏一只小狗，捏够三个十了，爹不就回来了！”娘就笑了，没再逼我将泥给瓦匠送去。

当天晚上，我便用泥捏了一只小狗——丑丑的小狗，我把它放在了屋檐下的鸡圈顶上。开始时，我每天捏一只。过了几天，我便有些急了。我知道爹每次回家，总会带些好吃的给我。娘也会做好吃的给爹吃。于是，趁娘不注意时，隔个一天两天偷偷多捏一只放进去。过了一段时间，我问娘：“爹怎么还不回来呢？我的小狗都够三个十了。”

娘说：“哪能呢？我们家的鸡一天一个蛋，才一个十零九个呢！” 日子过得很慢。我在焦急的等待中，终于盼回了爹。

娘急忙从箱底摸出几个鸡蛋去做饭。我便从鸡圈顶上搬来那些小狗，十只一堆，放了五堆零三只。我说：“爹，你这次走的时间真长，我捏的小狗都五个十零三只呢！”

“你肯定多捏了，”爹边说边去掏他带回的包，“我是每天攒半个馒头。看看，正好三个十零四个半边，三十四天！”

娘在灶间听了我和爹的对话，也插话说：“石柱，你是不是动了娘收的鸡蛋？我就觉着不对劲，数来数去怎么就差一个呢？”

爹就嘿嘿地笑了，娘也笑了。

那个鸡蛋是我偷偷拿的，我把它打碎，装进一节竹筒烧着吃了。