陈省身：捷足占鳌头

“冲破乌烟阔壮游，果然捷足占鳌头。昔贤今圣遑多让，独步遥登百丈楼。”这是杨振宁的父亲杨武之写陈省身的诗。作为老师和证婚人，杨武之深谙陈省身的抱负与为人。

陈省身对此曾说：“誉不敢承。然论为学态度，则知已深谛我心也。”

陈省身潜心研究数学70余年，成果累累，在二十世纪全球数学家排名中，仅有两位中国人，他名列31位，华罗庚位列88。

陈省身晚年回顾自己的数学道路曾总结：“到最好的地方，找最好的老师，学习最有发展的课题。”1930年，19岁的陈省身以“最优等毕业生”的成绩从南开大学毕业选择清华，走的正是这条路。

陈省身曾回忆：“1930年，清华决定办研究院。我看清楚要深造必须出国留学，但家里不能供给我，所以必须要找公费。刚巧，那年清华开办研究院，三年毕业后授硕士学位，成绩优异者可派送出国两年。”“另一个目的，是想跟孙先生做点研究。”“孙先生”就是孙光远教授，芝加哥大学博士，专攻“投影微分几何学”，是当时中国数学家中唯一在国外发表论文的人。

因清华研究院算学系里只有陈省身一个学生，入学第一年，陈当了系主任熊庆来的助教，给学生讲“高等数学”，实际内容是解析几何。次年，才正式成为我国第一个数学研究生。

20世纪30年代初，可以说是中国现代数学发展最快的时期。北大、清华由于美国退回的“庚子赔款”，学术研究得以正常进行。1930年初，中国处于一个相对稳定的时代。清华大学由于庚子赔款，经费相对充裕，邀请了许多著名国际学者来华讲学，其中有蜚声世界的控制论创立者N·维纳。数学系也邀请国外名家来华访问，其中有汉堡大学著名的几何学家布拉希克。布氏做了一组演讲，题目是“微分几何的拓扑问题”。陈省身曾回忆，布拉希克的演讲深入浅出，大开眼界，使他深切考虑到去汉堡读书。

这是一次重要而关键的选择。他主动放弃已熟习的“投影微分几何”。他看到微分几何的正确方向是所谓“大型微分几何”，与拓扑学有密切关系，其系统研究，那时刚开始，而他还未曾入门。“那时候的心情，是远望这一座美丽的高山，还不知如何可以攀登。”陈省身后来形容。

“用美国退回的钱一般都去美国，去德国未免会有些周折。”张奠宙说，彼时杨武之教授是清华数学系的负责人，多方奔走终于成行。

陈省身仅用一年半就取得博士学位。按照派遣留学生的常规，取得博士学位至少得三年。此后，他去了巴黎大学，追随当代几何学大师E·嘉当，读常人难懂的“天书”，攀登几何学的高峰。

1937年夏，26岁的陈省身回清华任教，直升正教授。彼时，抗日战争爆发。清华、北大、南开合并成立联合大学，从北京撤至长沙，又西迁昆明。

次年，华罗庚从剑桥学成归来，成为教授。战时的西南联大条件艰苦，陈与华还有一位老师同住一个房间，每人一个床，一个书桌，一个书架，一个椅子，房子很挤。但日后陈省身回忆那段岁月时说，三个人一清早没起床就互相开玩笑。虽然物质上艰苦，但生活很有意思。在煤油灯下，他们萌生出“整体微分几何”和“堆垒素数论”的重要工作。在西南联大六年，陈省身写了十多篇论文。

杨振宁当时就读西南联大物理系，他曾回忆，“陈教授是联大极出色和受欢迎的教师，和华罗庚等一批青年教授在校园里掀起了一股数学研究的热烈气氛。”

在陈省身认为最好的三个中国朋友中，华罗庚首当其冲。1931年，比陈省身年长一岁的华罗庚也以“管理员”身份进清华。张奠宙描述，“他们夜以继日地听课、讨论、研究，目标是在国内外数学杂志上发表论文。”陈省身在西南联大的学生很多，包括严志达、王宪钟等后来成名的数学家。

陈省身曾感慨：“得天下之英才而教育之，是我一生的幸运。尤其幸运的是这群好学生对我的要求和督促，使我对课材有更深入的了解。”

陈省身在清华还收获了幸福的婚姻。郑桐荪教授十分赏识才华横溢的陈省身，有意纳为女婿，杨武之夫妇便促成了这桩婚事。

陈省身与妻子郑士宁相濡以沫60余年，在妻子60岁生日时，陈省身特地赋诗：“三十六年共欢怒，无情光阴逼人来。摩天蹈海岂素志，养儿育女赖汝才。幸有文章慰晚景，愧遗井臼倍劳辛。小山白首人生福，不觉壶中日月长。”

（选自《新京报》，有删节）

微信社交，我们是否被强关系绑架？

李光斗

过去，人们都说“谣言止于智者”、“三个臭皮匠凑成一个诸葛亮”，但是微信出现之后，谣言并没有止于“智者”。朋友圈里反而出现了很多似是而非的东西，有很多的谣言在传；微信时代，三个臭皮匠凑成之后，不仅没有出现“诸葛亮”，整体的智商反而比一个臭皮匠的智商还低。

微信是一个强关系应用，微信上互相加为好友、互相认识的人，至少都是你通信录上的人。你为什么会加入一个群？是因为有人把你拉进来，你们有共同的朋友，有交集才能成一个群。中国社会是一个面子社会，敢于当面指出别人错误的，对于成年时代的微信用户来说少之又少。微信就像一个秀场一样，当领导在上面引了首唐诗秀才艺的时候，尽管他引的是宋词，但是你不仅点赞，还会转。这就是娱乐化社会，大家抱着好玩的态度去面对，这种态度消解了人们对真相的追寻。熟人社会会进一步强化威权的力量，让人们不敢也不愿去质疑有社交优势的人。在微信时代，人们会发现海量的信息。比方说走失的小孩，一百个信息里头可能有99%是假的，只要打个电话就能核实，但是为什么不去核实，因为人们的思维变得简单了，尤其是看到好友转了的时候。

互联网时代还有另一个特点就是你把大脑思考让渡给别人。睡醒时第一个摸的和临睡前最后一个摸的都是手机，这也源于手机的及时反馈。由于微信的出现，人们平均的睡眠时间减少了40分钟，现在谁能保证在卧室里不放手机。因为有海量的信息，而且及时反馈，你可以进入到所有朋友的卧室。

微信时代，因为全都是熟人，或者半生不熟的人，它进入了一个强关系社会。这个时候，各种各样的谣言反而“不胫而走”，谣言不是变少了，而是变多了。按理说在强关系社会，出于互相的信任，人们不会传播谣言，因为这有损于自己的信用。事实上却截然相反，谣言反而更厉害了。

当然这个过程中你会发现互联网是把双刃剑，它有好的一面，就是想粉碎谣言也变得非常容易，而不会像传统社会那样一个谣言会流传很久。谣言的流传时间不长，但是传播力也会非常强大。那么在这个时候就要呼吁大家要提防这种低智商社会的来临，我们还是要提倡独立思考，明辨是非，哪怕是熟人说的事，哪怕是权威说的事，哪怕你的领导说的事。我们以前讲“吾爱吾师，吾更爱真理”，就是要多打几个问号，这样才能够提高整个社会的智商，明辨是非。

互联网推动了进步，但是当你过于沉溺微信、沉溺于朋友圈的时候，就导致了一种社交变窄。当你的朋友圈里面天天都在传一些似是而非的心灵鸡汤，都在传似是而非的谣言，你就会陷入到一种精神焦虑，我们称之为互联网焦虑。所以到一定的时候，你是不是该清理一下自己的朋友圈了？

总之，我们不能靠微信来了解社会，也不能靠它来管理，更不能靠它来学习。微信只是一个工具，是打开世界的一扇窗口，而非这个世界的全部。

柴门风雪

宋长征

柴门在记忆之门的门外，轻轻打开，浮现出温暖的面容，窄窄的门框，薄薄的木板，透过去能看见岁月深处的模糊与清晰。我相信，只要有家的地方都会有单薄的柴门，你看不见它的孤单与落寞，而远去的无奈，也只在眼神与心灵交互的刹那，一股暖流瞬间流遍了全身。柴门不说话，敞开或闭合，沉静地面对天空与大地，朝向一间温暖的老屋，朝向老屋里摇曳的灯光和远行的旅人。

每一个旅人在即将远行的时刻，都免不了和柴门轻轻握别，童年的气息，母亲的气息，柴门之里的蔬菜瓜果与烟火的气息，都将渐行渐远。天，晨曦微露，星，黯淡了光辉，人生的一卷长路在远方铺展，徘徊或踯躅，留恋或珍藏，柴门总是在深情地守候。

与柴门相守的人，是一生勤劳的农人。鸡鸣犬吠的召唤，打开漫天霞光；或者，仅仅是我们的父亲母亲，用一围低矮的土墙，一架风雨飘摇的老屋，和一扇单薄的柴门，就围困了自己漫长的一生。儿女在长大，在长高，在把目光投向柴门之外的时刻，他们的心头微微震颤，知道这低矮的围墙，单薄的柴门将不是所有能与之终老的时光。风云际会，河汉浩淼，或许远方有着父亲母亲终其一生也不能参悟的深刻与繁琐。但乡村的路终究是简朴的，单纯的，我们的父亲母亲从来不屑打听，包括草，包括庄稼，包括村子里那些鸡飞狗跳的所有的事物，总以为成长是一件再自然不过的事情。蓦然回首，风霜落满了鬓发。

乡村老了，操劳一生的父亲或母亲手把着柴门远眺，他们单薄的身影像极了柴门老朽的模样。断了一截的门框，在风中摇摆的木板，苍凉的吱呀声像一把尖利的锯子，划破暗夜的帷幕。

若是在久远的年代，是不是也会有一个落寞的征人，刚刚从战鼓厮杀声中苏醒，遥望故乡所在的方向，朔风凛冽，冰雪刺骨———一扇柴门竟成了无边却奢望的温暖。那封写给家乡的信笺呢，是否还在驿站上停泊？那沾着体温寄给妻子的手帕呢，是否依旧在夜色中跳动着爱的火焰？

柴门，等待的柴门。有离别时隐隐的疼痛，有眺望时的落寞与感伤。只是，童年的重逢呢——大地深处那一扇柴门的吱呀声响了很多年，始终未消逝生动的面孔。

我家也曾有一扇破旧的柴门，是父亲用刺槐梧桐的木板拼凑而成，门口向东，迎接着春风与朝阳。我静静地守望在柴门旁边，知道从柴门里出去的父亲母亲无论什么时候都会从柴门外进来，拍打着乡野的风尘，把夜色关在门外。偶尔，归来的脚步直到很晚才会响起，水一样的月光流泻自乡村的上空，岁月寂静而安详。作为孩子的我们有时也很有耐心，知道有一份专属于自己的爱从来不会走远，贫瘠的月光下，也能开放静美的花朵，像一只忠诚的小狗，总能盼来母亲温暖的呵斥。转回头，甚至忘记了关上那扇薄薄的柴门。在爱的小小忽略里，敞开在月色的清辉下。

走，梦想有多远路就有多远，一个离家多年的人有时会忘记自己的来路。风不会提醒，雨不会提醒，只有在你孤单寂寞的时候，才会记起,在一个朦胧的清晨，你曾来自于乡村的那扇柴门。呵！你记起来了，是正月的初几还是二十几，走的时候是不是雪还在下，老屋里摇曳的灯光一夜未眠，千层底的布鞋，万层暖的棉衣，整齐地叠放在你远去的行囊里。父亲点燃一锅烟，母亲沉默不语，只在手抚柴门的刹那，嗫嚅着却欲言又止，她本来想说“早些回来”还是“在外边照顾好自己”，或者什么也没想说，此后的每天每夜，把想念记挂在了一扇单薄的柴门上，等你。

一扇柴门就是一个渡口，渡船的人老了，船老了，老不了岁月的清波暖流，此岸是家，彼岸是你，在时间的洪流里，我们打捞着希望与叹息。想家吗？想！奔波的你忙碌的你是否在深夜就开始打点行装，把心装下，把爱装进心里，把千层万卷的思念，一一叠好。回家。

窗外飘着雪花，是啊，每一片雪花都是纯洁的表达，写满爱的叮咛与牵挂，写满童年与乡村，写满着人生旅途上所有关于柴门的模糊与清晰。当一个风雪夜归人吧，就如你离开家时的那般场景——父亲点燃一锅烟，母亲手把着柴门，将浓浓的爱与幸福，悉数收纳。

一任柴门之外，风雪连天，最暖不过是一个有家的人。

（选自《散文》2010年第4期）