阅读下面文章，回答下列小题。
秋日的灯盏
朱以撒
①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。
②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。
③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。
④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。
⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。
⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。（选自《经典美文》2007年8月，有删节）
【小题1】作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？（5分）
【小题2】文中第3段运用了哪些表现手法？有什么表达效果？（6分）
【小题3】“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？（6分）
【小题4】本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。(20分)
十足的祸害
美鲁尼恩
大约三十五年前，一个名叫摩根·约翰逊的年轻人来到我家乡，住了下来。
当时，在我的老家，问人的来历被认为是不礼貌的行为，摩根·约翰逊自己从来又不提，所以无人知道他从何处来。这还不算，他对自己的身世一概讳莫如深，因此被看成了神秘人物。
他在许多方面叫人见着害怕：鼻子上横着一条伤疤，两条浓眉挤到了一起，黑头发，黑眼睛，爱朝人看。三十五年前，当他第一次走在圣菲路上时，有人就说：
“这人是个祸害。”
就这样，摩根·约翰逊第二次走在圣菲路上时，听到说上面那话的人对另一个人说：
“这人的确是个祸害。”
渐渐地，凡是看到了摩根·约翰逊鼻子上的伤疤和黑眼睛等等的人，无不说：
“来了个祸害。”
最后，在我老家，无人不晓摩根·约翰逊是个祸害，他无论走到哪个角落，用他独特的眼光打量人时，个个对他敬而远之。
要是他进了哪个酒店，本来人们谈得正起劲，也会一下子冷场。要是他说些什么，不管是什么话，大家都点头称是。既是祸害，谁也不想与他顶撞。
摩根·约翰逊鼻子上的伤疤说明，他不知什么时候遇到过大祸，而他居然活着，在西部我老家的街上出没，因此他必然有一套防身术。
他从没说过这个伤疤是怎么来的，后来终于有人打听到了底细：在纽约时，一天晚上他与十个坏家伙干仗，其中一个一枪擦伤了他的鼻子，但摩根·约翰逊到头来却要了这十个人的性命。
此说从何人何处开始不得而知，但摩根·约翰逊从不否认，甚至说他杀的人增加到了二十个时也不否认。实际上，无论别人说他什么，摩根·约翰逊都不否认，总是闭着嘴，只管自己的事。
诸位，他在美国西部我的老家一住就是好些年，镇上要是来了客人，本地人常指着他说：
“这人是个祸害，一点不假。”
到摩根·约翰逊年近五十时，有人还见到他就发抖，一直要抖到见不着了。
后来有一天，摩根·约翰逊在大街上走，碰着一个叫“气喘病”的小老头跌跌撞撞地从绿灯酒店出来。这家伙根本没什么了不起，不过是韦尔法诺河边的一个羊倌。
他害着气喘病，总是上气不接下气，所以得了“气喘病”的诨名。他年岁很大，个子很小，只是个微不足道的羊倌，谁也犯不着欺侮他。每月他到镇上来两趟，就为喝酒，从绿灯酒店跌跌撞撞出来那天，是他一个月里头一趟进城。
绿灯酒店卖的威士忌是烈性威士忌，一辈子从来没起过心干仗的人喝了酒常常会想与人干仗。不过，要说烈到会使羊倌也想干仗，那当然还不至于，可偏偏这个“气喘病”就想。他看见摩根·约翰逊后，一把揪住摩根的衣服，踮起脚，冲着摩根问道：
“你是个祸害，对吗？”
看到这个情景的人全替老“气喘病”担心，以为摩根·约翰逊会一口气把他吞下去，嚼碎了又吐出来，可是摩根仅眨眨眼，说：
“怎么？”
“听说你是个祸害，”“气喘病”说，“今天我要把你的肚皮划开，看看里面藏了什么祸水。”
说着他敞开摩根的衣服，摸出把大折叠刀，打开来，要划破摩根·约翰逊的肚皮，平常他下厨房、剥羊皮和做诸如此类的事用的正是这把刀。
摩根·约翰逊没等他开膛，一看见刀，马上转身一溜烟跑了。他没命地跑着，人人都说，那天他要不算飞毛腿，那就没谁算得上飞毛腿。
“气喘病”有了一把年纪，又醉醺醺，当然追不了几步。摩根·约翰逊却没有停，一直跑到了镇外很远很远的地方。有人看到他往丹佛方向跑，很可能一直跑到了丹佛，因为从此以后他再没在我老家露过面。
这一来，说他是祸害的话没人相信了，而且，他也没有在纽约杀过十个人，连一个也没有杀过。至于鼻子上的伤口，有人说是因为摩根·约翰逊想挽一个女人的手，那女人把本厚厚的书顺手扔过去，砸破了他的鼻子。
这种传闻与他杀过十个人的传闻同样不可靠，但到现在为止，我老家的人个个都相信。
我爷爷常谈起摩根·约翰逊，认为这件事多多少少能说明人的天性。爷爷说，你可以把一个人说成好人，也可以把一个人说成坏人，说多了，大家就会相信，即使最后事情的结果证明他不是好人或坏人，那也没有关系。
我爷爷说他也一直怀疑摩根·约翰逊不是祸害，但是如果你问他为什么不像老“气喘病”那样，证实他不是，爷爷就这样回答：
“这嘛——你知道，大家没把他说错的可能性同样存在。可能性是半对半，既然大家也许说对了，人人习惯了的说法我何必起心推翻呢？”
(选自上海社会科学院出版社《阴阳之间》，有删改)
【小题1】小说以第一人称叙述故事，简要分析它的作用。(3分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题2】指出摩根·约翰逊成为“祸害”的几点主观原因。(3分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题3】概述小说情节高潮部分的内容。(5分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题4】 简要分析“我老家人”的性格特征。(5分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题5】 联系小说主题，写一段读后感。(4分)
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下列语段，完成问题。
世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。
当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界”的大学、工场、交易所和游乐地不管多么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？不错，读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！
但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。
我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。
【小题1】第一段文字的中心是（   ）

A．世界文学是向每一位有志者敞开的

B．获得教养不一定要读很多书

C．获得教养必须要以个性或人格作为前提

D．读书要仔细咀嚼，不要囫囵吞枣

【小题2】对画线词句理解不正确的一项是（   ）

A．“个性或人格”指爱的阅读、对知识的敬重、心的教养。

B．阅读报纸和流行文学是不可能提高一个人的精神素养的。

C．“自己的价值”指的是：一个人必须是一个可教养的客体，这是获得教养的前提。

D．“杰作的真正价值”指的是：经典对一个人教养的形成所起的重要作用。

【小题3】作者倡导怎样一种读书观？下列对此理解错误的一项是（   ）

A．读书不在于数量，重要的是要以个性或人格为前提。

B．从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读。

C．必须花力气、下工夫读杰作。

D．读得太多可能有害，书籍就成为生活的竞争对手。

【小题4】对选文中的“个性或人格”分析错误的一项是（   ）

A．指爱的阅读（或“对文明的热爱”）、对知识的敬重、心的教养。

B．读书人自己必须有获得教养的愿望，有完整的人格，有个性追求。

C．如果人没有人格，没有个性，他的阅读很难获得教养。

D．作者认为读书是为了“心的教养”，他倡导的是“爱的阅读”和有效的阅读，善于读书的人，不仅追求数量，还要追求他心灵的获得。

阅读下面传记，完成小题
一生就做一件事
“一生就做一件事”，这句话的原创者，不是别人，正是朱光亚自己。
他的原话是：“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”
朱光亚，是中国首枚原子弹研制的技术总负责人，是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”。
大音希声。一辈子少言寡语的朱光亚，一生也喊过惊天动地的“两嗓子”——一嗓子喊在大洋彼岸。1950年3月18日，52名中国留美学生发表《致全美中国留学生的一封公开信》。这封信的主要牵头人，便是朱光亚。
“同学们，听吧!祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤!”“我们中国要出头的，我们的民族再也不是一个被人侮辱的民族了!我们已经站起来了，回去吧，赶快回去吧!”……
朱光亚的另“一嗓子”，不是喊出来的，而是“炸”出来的!
1964年10月16日15时，大西北戈壁滩一道强光闪过，中国第一颗原子弹成功爆炸，史称“东方巨响”。
那天，在撤离试验现场时，司机驾车走错了路。当朱光亚转过身来，正好看到半空中升腾的蘑菇云，顿时潸然泪下。当晚，朱光亚在庆功宴上喝得大醉，这是他一生中唯一的一次醉酒。
大有大无。事业重如门前山，名利淡似杯中水——“两弹一星”元勋的传记很丰富，也唯独没有《朱光亚传》。不是没人写，而是到他那里不是被扣下来，就是因不同意发表而被退回。他总说：“先写别人吧，我的以后再说。”
父亲是干什么的?就连他的长子朱明远也是猜出来的。他回忆道：1967年的一天，院子里一群孩子聊天。有人突然问：我们的爸爸妈妈是做什么的?没有人能答出来。有人说，咱们回忆一下，是不是每次报纸上公布核试验，我们的爸爸妈妈都不在北京?大伙一想，果然如此。顿时，我们感到非常神圣，静静地坐了好长一段时间……
朱光亚85岁生日的时候，中国工程院原副院长杜祥琬主编出版了《战略科学家朱光亚》。后记里有这样充满遗憾的话：朱光亚做的工作，至今还有许多不能对外公布……
探寻朱光亚的内心世界，他不愿多说自己，并不完全出于保密考虑。
奥本海默被称为美国的“原子弹之父”，朱明远也问过父亲，中国的“奥本海默”是谁?朱光亚的回答是：“应该是一群人，应该是整个集体。”
2004年12月，国际小行星命名委员会将一颗小行星命名为“朱光亚星”。命名仪式上，朱光亚说：“我很不敢当……”
大粗大细。凡是不感兴趣的，他就眼皮一耷拉——
有人评价朱光亚，凡是不感兴趣的，他就眼皮一耷拉。
——有多少钱，他不在意。中国工程院原秘书长葛能全回忆，1996年，朱光亚获得“何梁何利奖”的100万元港币奖金，马上提出捐给中国工程科技奖励基金。
——坐什么车，他不在意。朱光亚有一辆心爱的“老爷车”，不是汽车，而是自行车，从20世纪50年代一直骑到90年代初，直到70多岁，还常常骑自行车外出。其实，组织为他配有汽车和警卫。
——吃什么饭，他不在意。中国工程院成立之初，连个食堂也没有，院长朱光亚就和工作人员一起吃普通盒饭，每次还把吃不完的剩饭剩菜包好带回家。他最爱吃的菜，不过是湖北老家家常菜：排骨莲藕汤、夹干肉。
然而，有时候朱光亚却“细”得让人匪夷所思——
老秘书张若愚回忆：有一次在外面开会，朱光亚让他回家取一份文件，告诉他，第几个保险柜，第几格，从左到右第几摞，从上往下数第几份，不要看内容，取来给我就行了。
批阅文件，他就像老师批改学生作业一样，不但修改内容，连病句、错字甚至标点符号都认真修改，而且字迹工整。
他的军装，也像文件摆放一样井然有序，每个衣服箱子里都有一张小卡片，上面写着箱子里放的是冬装还是夏装，一目了然。
他抽屉里放的铅笔、橡皮、小刀都是有数的，孩子们有时悄悄拿走一个，他马上就会发现。他还经常拿台历反面写东西，如果只需要写一句话，他会撕一条下来，而不是用整张纸。
2011年2月26日，朱光亚在北京溘然长逝，享年87岁。
那天，北京白雪皑皑，天地缟素。
含泪望长空，很多人动容地说：“钱学森钱老走的那天也下雪，真巧!”
（选自《解放日报》有删改）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．开头引用传主的原话“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器”，客观的反映了传主的主要事略，为下文具体介绍张本。

B．在我国第一颗原子弹爆炸成功的庆功宴上，朱亚光喝得大醉，这一醉，既表现了他当时激动的心情，又表现了领导对他的感激与鼓励。

C．“有人突然问我：我们的爸爸妈妈是做什么的？没人能答出来。”作者这样写，其目的在于表现朱光亚先生严格保守党和国家的秘密。

D．“每次报纸上公布核试验，我们的爸爸妈妈都不在北京”，孩子们的这句话朴素而真实的语言，表现了朱光亚舍小家顾大家的高尚情操。

E．本文主要从心理与行动方面记述朱光亚的事略，从事业和名利方面表现他的高尚人品，从大粗大细方面表现他严谨细致的工作作风。
（2）本篇传记为什么以“一生就做一件事”为题？请简要分析。
（3）文章结尾两段有哪些深刻含意？请结合材料简要分析。
（4）朱光亚是中国核武器研究领域公认的“众帅之帅”，可是全文却没有就朱光亚在核武器领域的具体工作和成就多做介绍，请你说说作者这样选材的用意。