托尔斯泰的眼泪
余 杰
①年轻的艺术家夏里亚宾跟友人、音乐家拉赫玛尼诺夫一起去看望托尔斯泰。夏里亚宾回忆文章中这样写道：“要知道，这是我有生以来初次面对这样一位以其语言和思想令世人激奋的巨匠。以前我只是从画像上见过列夫•托尔斯泰，现在是活生生的本人。”以前，他从照片上得出的印象，托尔斯泰不仅是精神的巨人，而且身材魁梧：高大、健壮、宽肩阔背。但是，此时此刻的托尔斯泰却是中等偏矮的个子。托翁亲切随和地向他伸出手来，小伙子感到非常害羞。即使是比夏里亚宾年长的拉赫玛尼诺夫，也感到很紧张，双手冰凉，小声说：“如果让我演奏，真不知怎么办——我的手都冻僵了。”
②果然，托尔斯泰请拉赫玛尼诺夫弹一曲。夏里亚宾忐忑不安，看来自己也要被点将唱歌了。不出所料，托翁让两人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在他的对面，两手插在短衫的皮腰带里。夏里亚宾有时无意中把目光投向托翁，发现托翁兴致勃勃地盯着自己，注视着自己的眼睛和嘴巴。当夏里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的士兵最后一句话：愿上帝保佑你们回到家乡吧，托翁抽出手来擦去了流下的两滴眼泪。
③唱完以后，所有的来客都报以热烈的掌声和赞扬的话语。然而，托翁既没有鼓掌也没有说话，而是静静地坐着，好像陷入了沉思之中。客人们不敢打扰托翁，默默地下楼去了。托尔斯泰夫人稍后对夏里亚宾说：“看在上帝的份上，您可别暴露出您已经发现列夫•托尔斯泰流了泪。您知道，他有时很怪。他说是一码事，而心里除了冷静的思考，也有炽热的感情。”夏里亚宾问：“那么，列夫•托尔斯泰喜欢我唱的《老伍士》吗？”托尔斯泰夫人握了握夏里亚宾的手，说：“我敢肯定，他非常喜欢。”于是，夏里亚宾动情地写道：“我也感觉到了这位严肃的宗教信徒内心的温柔，我觉得很幸福。”
④许多人把写过《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》《复活》的托尔斯泰看作是遥不可及的巨人，当然这是有一定道理的。但是，真正的伟大却是平凡。托尔斯泰的那一串眼泪让我们窥见了他作为普通人的脆弱。在听演唱的时候，他并没有把自己当作“托尔斯泰”来看待，他完完全全地投入到演唱者所创造的艺术氛围之中。这时，他成了一个普通的听众。正是在这种平常的心境下，他不知不觉地流下了眼泪。这个时候的托尔斯泰才是最自由的，也是最美的。流泪的托尔斯泰比海伦还要美丽，我觉得。
⑤在托尔斯泰生命的最后一年里，与他最亲近的人物之一是年轻的秘书费•布尔加科夫。布尔加科夫是托尔斯泰热情的崇拜者，当时是莫斯科大学的学生。他在《列夫•托尔斯泰一生的最后一年》中回忆到第一次到托翁家的情形。一位和蔼可亲的老人穿着西伯利亚式的毡靴，精神抖擞、容光焕发地走进来。“我真高兴，非常高兴，”他说，“你来了，我需要您的帮助……”片刻之后，托翁关切地问：“您的嘴唇怎么这么干哪？您不舒服吗？”布尔加科夫回答说，可能是累了，因为晚上在车厢里没有睡好。“那你就躺着吧，”托翁指着沙发对布尔加科夫说，“休息一下，好好休息休息！”当我读到这个片断时，久久不想翻过去。这是一座怎样的大山啊，你已经感受不到它的高度。有的半高的山，很有些凌人的气质，做出一副张牙舞爪的样子来。
⑥看看真正的大山吧——这位代表着一个时代精神的最高成就的老人是怎样待人接物的：一见面，托翁就把年轻人当作家里人。托翁面对20出头、名不见经传的小伙子时，就像是老爷爷见到小孙子一样。托翁真不愧是大作家，一个照面就发现了年轻人干裂的嘴唇。那句问候，真是让人如坐春风。一切繁文缛节都显得多余了。
⑦那些汗牛充栋的颂歌，在这样一些细节面前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的。
【小题1】文章第①段花大量笔墨写夏里亚宾和拉赫玛尼诺夫有何作用？（4分）
【小题2】本文的细节描写较成功，请以第②和第⑤段中的细节描写为例，简要赏析。（5分）
【小题3】为什么说“流着眼泪的托尔斯泰，是不需要任何颂歌的”，结合全文谈谈你的理解。（6分）

实用类文本阅读
马寅初：风雨人生一百年
马寅初十几岁时，维新之风吹到家乡。他受维新思潮的影响渴望外出读书。1901年秋，20岁的马寅初以优异成绩考入天津北洋大学矿冶系。1906年秋，他进入美国耶鲁大学矿冶系学习，后入哥伦比亚大学改学经济学专业。
当时，留美的中国学生获取学位的窍门是写论文时选择导师不熟悉的有关中国问题。马寅初在哥伦比亚大学做博士论文时，却把纽约市财政作为题目。他对纽约进行了详实的调查后，高质量地完成了论文，此文还被哥伦比亚大学选为教材。
马寅初回国后，应邀到北京大学担任经济学教授。30年代前期，他又担任南京中央大学经济系教授兼系主任。为了显示礼贤下士，蒋介石请马寅初担任立法院的财政、经济委员会委员长，实际上就是南京政府的最高经济顾问，参与经济政策的制定。
面对千疮百孔的民族经济，马寅初一直在寻求救国良策。抗战初期，马寅初满怀救国激情在重庆参与整顿经济。然而，以蒋、宋、孔、陈四大家族为首的官僚买办资本借抗战名义聚民财入私囊。马寅初见此怒不可遏，在立法院提出向发国难财者征收临时财产税的议案。此论一出，各界轰动。他还在演讲中直斥蒋介石：有人说委员长领导抗战，可以说是我国的民族英雄。但是照我看，只能说是家族英雄。因为他包庇他的家族亲戚，危害国家民族啊！马寅初切身感受到国民党政府的腐败，认识到自己的强国理想不可能在这样黑暗的政权下实现。
面对民族的灾难，马寅初开始关注共产党。1939年，他同周恩来、王若飞会面，听到他们对抗战形势和中国前途的介绍，让他看到中华民族的希望。与周恩来的一席谈话，改变了马寅初的人生轨迹。后来，他回忆说：在1939年以前，我是不与共产党一起的，自那年起直到现在，无时无刻不与共产党在一起。
马寅初的言行，使蒋介石恼怒万分。1940年12月，马寅初被强令外出考察，实际上是先后被送往贵州息烽和江西上饶的集中营关押。马寅初被捕引起了各界愤慨，共产党人也组织力量进行营救。1944年，国民党在正面战场大溃败，在各界一片指责之声，蒋介石被迫恢复马寅初的自由。
新中国成立后，年近古稀的马寅初焕发了青春。1951年，他被任命为北京大学校长，一上任就马上倡导北大教师开展思想改造学习运动。对中国建设的长远规划，他也进行了深入思考。1953年，新中国首次人口普查发现全国已有6亿人，增长率又达每年2．2%。马寅初忧心忡忡地认为这将会影响工业化，应当实行计划生育。他在广泛调研的基础上写成提案。1957年，他把提案提交一届人大四次会议。后来，这篇提案又在《人民日报》上发表，这就是著名的《新人口论》。
对于控制人口的主张，周恩来曾表示赞成。***开始也认为有可取之处。然而翌年，国内开始搞大跃进，人多是大好事等错误观念一度泛滥。在康生、陈伯达的煽动下，从1958年到1959年，全国各大报刊掀起了批判马寅初的风潮，《新人口论》被说成是马尔萨斯主义在中国的翻版。好心的人劝他公开认个错，但马寅初坚定地说：为了坚持真理，不怕油锅炸，即使牺牲自己的性命也在所不惜！
文革期间，周恩来起草的保护名单中包括马寅初，得到***批准，这使他免遭劫难。1972年，马寅初患直肠癌后，周恩来又亲自批准为他进行手术。
1982年5月，马寅初安详长逝时，距他的百年诞辰只差一个月零十四天。这位百岁老人一生经历了清朝、民国和新中国，风风雨雨一百年。
（摘自徐焰《红色记忆：70位名人的故事》）
相关链接：
①1957年下半年，反右派斗争的政治风暴席卷全国，康生、陈伯达积极主张把马寅初划为右派。在这关键时刻，周恩来挺身而出，仗义执言。周恩来明确指出：马寅初这个人有骨气，有正义感，是爱国的，他是我国著名的经济学家，国内外都有影响，不能划为右派。（摘自《马寅初力主计划生育遭批判》）
②在我国经济和社会的发展中，人口问题始终是极为重要的问题。实行计划生育，是我国的一项基本国策。（摘自1982年《胡耀邦在***第十二次全国代表大会上的报告》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．马寅初一生不断追求新思想。他十几岁时受维新思想的影响，渴望外出读书；1906年留学美国；抗战时期又开始接近共产党。

B．马寅初十分鄙视中国留学生做论文投机取巧的行为，把纽约市财政作为博士论文的题目，并以实际调查为基础完成论文。

C．1939年以后，***与马寅初建立密切联系。他从共产党人身上看到民族的希望；他被捕后，又因为共产党人的营救而获释。

D．中共十二大把计划生育定为基本国策，此时距马寅初首次提出计划生育近三十年，历史证明马寅初在人口问题上眼光是长远的。

E. 马寅初利用自己的学识，积极建言献策。他的著名的《新人口论》，先是发表在《人民日报》上，之后又作为提案提交给人大会议。
【小题2】在不同历史时期，周恩来对马寅初有哪些影响？请结合材料，具体分析。
【小题3】抗战时期，马寅初为什么开始关注共产党？请结合材料，简述其原因。
【小题4】在当今社会，马寅初身上哪些优秀品质值得我们学习和继承？请结合材料，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下题。
学者兼艺术家的饶宗颐
李然
①饶宗颐字固庵，号选堂，从小便有“神童”之称的他，自学成才。他出身于富裕之家，父亲虽然经营钱庄，但一直执着于对学问的追求，这也影响了饶宗颐后来走上学问的道路。
②父亲壮年离世，饶宗颐继承其志，不足20岁时已完成父亲的遗志，续编《潮州艺文志》，这成为他踏入学术界的第一步。
③饶宗颐学术研究的范围之广，成果之多，在同时代学者中很少有人能与之相比。以时间来讲，饶宗颐治学所涉及的时代，从上古史前到明清，几乎没有一个时代是交白卷的。从地域上说，除我国本土外，还涉及印度、西亚、东南亚等。从语言工具上说，饶宗颐懂梵文、法文、德文、英文、希伯莱文等。
④饶宗颐既注重中国历史文化和典籍在海外流传的各种形态的研究，又对其在中国历史文化的源头不懈求索。在1956年发表的《敦煌本老子想尔注校笺》中，他将伦敦所藏的这部早期天师道思想秘籍公之于世，并做出笺注，从而引发了当年欧洲学界对中国古代道教研究的热潮。饶宗颐是第一个把古印度河谷的图形文字与汉语系材料进行比较的学者，他发现古印度这种不明语系的图形文字竟然与中国古代的陶文、甲骨文有着许多相似的迹象，为揭示该古老文化演进秘密和中印文化交流历史开辟了新途径。他又比较屈原《天问》与印度、伊斯兰古文献，发现“发问”文学在不同文化中都有存在，进而提出文字人类学和文学人类学的新课题，主张把史学研究的视野扩展到整个人类所创造的文化上来。因为他了解本民族文化，也了解其他民族的文化，因而他既不盲目自大，也不妄自菲薄。
⑤提起饶宗颐，必须要提到他的艺术，因为在近代学者中，像他这样以学者兼而为艺术家的突出人物极罕见。“我对已经在艺术上取得的成绩并不满足，因为我还有潜力可挖，希望接下来能腾出更多时间发挥我的艺术潜能。”
⑥饶宗颐教授的书画艺术秉承了中国明清以来文人书画的优秀传统，充满“士夫气”，是当今社会难得的“学者型”书画艺术家，他的山水画写生和人物白描，独具一格。他的国画题材广涉山水、人物、花鸟，有传统流派的摹仿，有世界各国的风光写生，更有自成风格的创作。书法方面，植根于古文字，而行草书则融入明末各家豪纵韵趣，隶书兼金农、邓完白之长，自成一格，草隶篆皆得心应手，从大幅中堂、屏条、对联到方寸空间小品，风格多样，沁人心脾的书卷气息洋溢于每件作品之中，是名副其实的文人书画。
⑦对于饶宗颐来说，年龄从来都不是绊脚石，90多岁高龄的他对书画艺术探索的脚步从没有停止过。2006年，91岁的饶宗颐在《敦煌研究》第100期发表《中国西北宗山水画说》，独到地提出了中国山水画“西北宗”论。他以比较的视野，从古代中国、印度地理知识的交汇融合出发，通过探讨古代的“地中”观念，确定了“西北宗”论的艺术地理区域，即陇坻（今陕甘宁交界地区）以西的大西北地区。饶宗颐通过旷远、窎远、荒远 “新三远”的艺术气魄，指出传统“三远”的平远、高远、深远已不足以描摹西北峰峦、丘壑的壮美。他还在继承传统绘画技法的基础上，提出了新皴法，“叠经试写，以为可用乱柴、杂斧劈及长披麻皴，定其轮廓山势，然后施以泼墨运色，以定阴阳。用笔宜焦干重拙，‘皴法纯以气行’”。饶宗颐不仅在理论上系统地阐述了中国山水画“西北宗”论，更是身体力行地参与到了中国山水画“西北宗”论的艺术实践中，创作了以《西岳》等为代表的一系列传世佳作。
⑧除了书画，饶宗颐在音乐上也有一定的造诣。音乐文学以及中国音乐史的研究，是饶宗颐的重要学问领域，建树甚多。然而，他不仅是一个音乐史方面的学者，还是一个资深的古琴家。也许是早年研究词曲音乐的关系，饶宗颐对于古琴艺术渐渐入迷，20世纪50年代在岭南古琴名家容心言先生那里学习指法，终有所成就。他还对琴谱、琴史产生研究兴趣，最重要的研究成果就是《宋季金元琴史考述》，此文可谓中国近现代第一部系统论述古琴艺术发展的断代史，发表后为海内外学者和古琴家所传诵。
（选自《光明日报》，有删改）
相关链接
①饶教授是学富五车，著作等身的学者。他知识渊博，在文学、语言学、古文字学、敦煌学、宗教学及华侨史料等方面都取得了卓越的成就。饶教授为国际汉学界及弘扬中华文化，做出了不可磨灭的贡献。（摘自《百度百科》）
②在他的世界里，东方与西方之间没有鸿沟，古代与现代之间没有裂罅。饶宗颐的学问、艺术与文化人格与香港本身有极为重要的相似性，是特殊的地缘所造就的学术文化史现象。这一范式所树立的标格，将对未来的中国学术具有重要意义。
（摘自《饶宗颐的学术地位及影响》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．饶宗颐出身富裕之家，自小声名远播，有“神童”之称，在学问上自学成才，可见一个人的出身和才学资质是成功的两大要素。

B．91岁的饶宗颐在《敦煌研究》发表观点独到的文章，提出了中国山水画“西北宗”论，阐述了旷远、窎远、荒远 的“新三远”的主张。

C．饶宗颐搞研究，对中国历史文化和典籍在海外流传的各种形态和国内历史文化的源头探寻并重，体现了他的比较研究的学术思路。

D．饶宗颐充满“士夫气”， 是当今难得的“学者型”的书画艺术家，他秉承了中国明清以来文人书画的优秀传统，作品充满书卷气。

E．文章从时间、地域和语言工具三个维度，分析并展示了饶宗颐学术研究的范围之广，成果之多，以至于同时代的学者无与之比肩者。
【小题2】简要分析文章第五段的作用。
【小题3】饶宗颐在书画方面有哪些建树？请简要概述。
【小题4】请结合全文，谈谈饶宗颐取得卓越成就的原因。

阅读下面的文字，完成后面题。
前北大校长傅斯年——大炮、老虎、学者
大炮，老虎。一个学者，有这样两个外号，他会是一个什么样的人？
傅斯年，早年在北京大学读书时，因主编《新潮》杂志宣传民主与科学新思想而享有盛誉。1919年，巴黎和会中国外交失败，5月4日上午，北京的大学生集会抗议，傅斯年被一致推选为主席。下午，傅主席扛着大旗率领游行队伍直扑赵家楼，一举成为名震南北的学生领袖。如果是你，有了这样的功劳簿可躺，应该一辈子吃喝不愁了吧？可是傅斯年却不，他认为自己这点功绩根本不值得一提，“幼稚！”幼稚不幼稚不是他一个人说了算的，但是这种表白却一下子就暴露出了他的本真性情，说穿了，就是一个狂傲。一个学生运动的总头子，平时在校园里走路却两眼朝天，谁跟他打招呼，总是爱理不理的，这不是狂傲是什么？
他也确有狂傲的资本。胡适从海外归来，被礼聘为北大教授，他的课堂里一时间听众如云。傅斯年的好友顾颉刚去听了一次，回来跟傅斯年说：那个胡博士是真有学问，你也去听听吧。傅斯年就去听了，不仅听，还问，一问一答之间，胡适的汗就下来了。胡适后来坦白交代说，他当时就发现了，像博斯年这样的学生，国学根底比他还好，所以他常常提心吊胆，激励自己，要加倍用功。从此，傅斯年与胡适，也就建立起了亦师亦友的特殊关系，直至终生。
狂傲之人，难免要放炮和发威。北伐胜利后，傅斯年高兴，一高兴就去找老校长蔡元培喝酒。那天是蔡先生带头喝醉了，傅斯年也跟着醉了，之后大伙就开始比赛放狂话，狂来狂去，谁也比不上傅斯年放的炮响，他说：“我们国家整理好了，不但要灭了日本小鬼，就是西洋鬼子也要把他赶出苏伊士运河以西，从北冰洋到南冰洋（南极洲），除印度、波斯、土耳其以外都要郡县之。”好家伙，他比秦始皇还狠。这时候，多亏他是在大学里工作，要是在外事部门，这样一
番话非引来严重外交纠纷不可。“大炮”的外号不给他，你说是不是都太浪费了？
大炮在暗室里放狂还没有什么杀伤力，傅斯年炮打孔祥熙才真叫动人心魄。他在参政院上揭露说：“抗战以来，大官每即是大商，专门发国难财。我们本是势力国而非法治国，利益之到手全不管一切法律，既经到手则又借法律名词如‘信用’、‘契约’等以保护之，这里面实在没有公平。”然后又大声疾呼：“惩罚贪污要从大官做起！”骂完孔祥熙他就骂蒋介石，说蒋在训斥国民党的中央委员时还在说孔祥熙根本不贪污，真是叫人丧气啊。
这只老虎要发威的时候，也是非常有霸气的。抗战胜利后，傅斯年也当上了接收大员，飞到了北京。很多人推荐他担任北京大学校长，他不干，诚心诚意地保举了还远在海外的胡适。但是呢，他又坚决要求去北大当一段时间的代理校长。他不是有什么官瘾，而是认为，像胡适这种书生，走到哪儿都是老好人，不忍心得罪人，所以他要先出头，把那些沦陷时期舍不得离开北京并出任伪职的人员一个个开除出去，为胡适任职扫清道路。
傅斯年到了台湾之后，身体不行了，虎威却一点不减。他当台大校长，做的第一件事就是给每位教师发了一份通知，说本校长说不一定哪天就要听课，请不要见怪。教师们对听课不会见怪的，可是他听完课之后有的人就没了工作，这一点挺吓人的。那会儿的台湾，工作机会极少，失去教职，就得饿肚子了。傅斯年仅用此一招，就令台大的教风学风为之一变，他对台大的影响之巨，与蔡元培对北大的贡献相仿。
放大炮又发虎威，毕竟不是学者的本行，傅斯年同时代的学者曾指出过，他寄身政治，因此没有取得应该取得的更大的学术成就。但是，他所创立的史料学派，已经足以让他立足于大师的行列了。后世学者朱宗震先生对他有这样的评价：与一些过眼烟云的流派相比，傅先生脚踏实地的史料学派自有其存在的价值。这评价够高的，傅先生死也暝目了。
（节选自《南方周末》）
相关链接
①1938年，傅斯年担任国民参政员，揭露孔祥熙贪腐，并最终把孔轰下台。孔的继任者宋子文也难逃此数。傅斯年一篇《这个样子的宋子文非走不可》，朝野震动，宋子文也只好下台，一个国民参政员一下子赶走两任行政院长，历史上也是并不多见的。（百度百科）
②傅斯年父亲早逝，家中全靠年迈的祖父和母亲支撑。成年后，他对母亲十分孝顺，虽已成了学界政界呼风唤雨的人物，且霸气十足，不把任何人放在眼里，但偶遇母亲发脾气，乃立即长跪不起，听任母亲斥责。（岳南《南渡北归》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．傅斯年平时在校园里走路两眼朝天，别人同他打招呼也是爱理不理，是因为他是学生运动的领袖，觉得自己比别人的地位高。

B．傅斯年听胡适的课后，还主动问，表明他是个上进的学生。一问一答之间，胡适的汗就下来了，写出了胡适内心的忐忑和傅斯年国学根底深厚。

C．傅斯年酒后吐真言，说出了自己的政治理想，即要实现从北冰洋到南极洲，除印度、波斯和土耳其之外全部都要成为中国版图一部分的奋斗目标。

D．傅斯年骂完孔祥熙，接着骂国民党总裁蒋介石，心中如此不平，是因为痛心于孔祥熙不顾“信用”、“契约”而贪腐。

E. 傅斯年保举胡适担任北大校长，却又在胡适上任之前要求代理北大校长一职，之所以这样做是出于对北大的负责。
【小题2】文中说傅斯年“确有狂傲的资本”，请结合材料，简要分析作者这样说的原因。
【小题3】傅斯年被誉为“老虎”，请结合材料，简要概括这只老虎发威的具体事件。
【小题4】傅斯年的一生给你带来了哪些人生启迪？请结合材料，谈谈你的理解。