阅读下面的作品，完成下题。
人狼之遇
陈阵骑着大青马在腾格里小道中走着。天越来越冷，太阳被冻得瑟瑟颤抖，缩到地平线下面去了。雪面的寒气升上半空。丘陵起伏，一个接着一个，四周是望不到一缕炊烟的蛮荒之地。大青马哆嗦着走进了阴森山谷喇叭形的开口处。
陈阵猛地转头向山谷望去，距他不到四十米的雪坡上，天光下，竟然有三四十头蒙古狼，金毛灿灿、杀气腾腾，全体瞪着他，一片目光飕飕飞来，锥子般的，几乎把他射成了刺猬。蹲坐在雪地上的大狼，呼地一下，全部站立起来，长尾统统平翘，像一把把即将出鞘的军刀，一副弓在弦上、居高临下、准备扑杀的架势。狼群中一头被大狼们簇拥着的白狼王，它的大片灰白毛，发出白金般的光亮，耀眼夺目，射散出一股凶傲的虎狼之威。
陈阵在那一瞬其实已经失去任何知觉。他记忆中的最后感觉是头顶迸出一缕轻微但极其恐怖的声音，像是口吹足色银元发出的那种细微振颤的铮铮声。
事到临头，千钧一发之际，大青马突然异常镇静。陈阵强撑着身架，端坐马鞍，不由自主地学着大青马，调动并集中剩余的胆气，也装着没有看见狼群，只用眼角的余光紧张地感觉着近在侧旁的狼群。
他感到狼王正在伸长脖子向他身后的山坡望，群狼都把尖碗形的长耳，像雷达一样朝着狼王张望的方向。所有的杀手都在静候狼王下令。
晚霞渐渐消失。人马离狼群更近了。大青马又走了几步，陈阵突然感到有一条狼向他身后的雪坡跑去，他意识到那一定是狼王派出的探子，想查看他身后有无伏兵。
陈阵忽然像草原牧民那样在危急关头心中呼唤起腾格里：长生天，腾格里，请你伸出胳膊，帮我一把吧!他绝望地抬起头，想最后看一眼美丽冰蓝的腾格里。
突然，老阿爸的一句话从天而降，像疾雷一样地轰进他的鼓膜：狼最怕枪、套马杆和铁器。枪和套马杆，他没有。铁器他有没有呢？他脚底一热，有！他脚下蹬着的就是一副硕大的钢镫。他的脚狂喜地颤抖起来。这副马镫开口宽阔，踏底是圆形的，比普通的浅口方底铁镫，几乎大一倍重两倍。
狼群正在等待探子，人马已走到狼群的正面。陈阵迅速将双脚退出钢镫，又弯身将镫带拽上来，双手各抓住一只钢镫——生死存亡在此一举。陈阵憋足了劲，猛地转过身，朝密集的狼群大吼一声，然后将沉重的钢镫举到胸前，狠狠地对砸起来。
“当、当……”
钢镫击出钢锤敲砸钢轨的声响，清脆高频，震耳欲聋，在肃杀静寂的草原上，像刺耳刺胆的利剑刺向狼群。对于狼来说，这种非自然的钢铁声响，要比自然中的惊雷声更可怕，也比草原狼最畏惧的捕兽钢夹所发出的声音更具恐吓力。陈阵敲出第一声，就把整个狼群吓得集体一哆嗦。他再猛击几下，狼群在狼王的率领下，全体大回转，倒背耳朵，缩起脖子像一阵黄风一样，呼地向山里奔逃而去。连那条探狼也放弃任务，迅速折身归队。
陈阵简直不敢相信自己的眼睛，如此可怕庞大的蒙古狼群，居然被两只钢镫所击退。他顿时壮起胆来，一会儿狂击马镫，一会儿又用草原牧民的招唤手势，抡圆了胳膊，向身后的方向大喊大叫：豁勒登！豁勒登！（快！快！）这里的狼，多多的有啦。
狼群撤得井然有序，急奔中的狼群仍然保持着草原狼军团的古老建制和队形，猛狼冲锋，狼王靠前，巨狼断后，完全没有鸟兽散的混乱。狼群一眨眼的工夫就跑没影。
山谷里留下一大片雪雾雪沙。天光已暗。
（选择姜戎《狼图腾》，有删改）
【小题1】第一段描写了环境，有什么作用？
【小题2】文中的“蒙古狼”有哪些特性？请简述。
【小题3】人狼相遇，庞大的蒙古狼群，为何会退避？
【小题4】结合第二段，赏析本文语言特色。

阅读下面的文字，完成后面题目。
因纯粹而传奇
茂密的原始森林背景下，鸟鸣啾啾，两只孔雀在夜色中嬉戏。
龙年喧闹的央视春晚，进行到这里突然沉静了。大家仿佛跟着这两只孔雀，步入南部山林，看它们相知，相恋。
这是杨丽萍、王迪表演的舞蹈《雀之恋》。舞者杨丽萍，已年逾五旬。
高成明是杨丽萍的老朋友，也是《雀之恋》的编舞之一。他说：“大部分艺术作品是命题作文，依靠非艺术因素成活。”在他看来，杨丽萍成为传奇的根源，是她很早就决定纯粹依靠自己的作品，成就自己的艺术。
1958年，杨丽萍出生在云南，白族人。文革时，她看到学生居然打老师，并且以敢打老师为荣。她开始对人性感到悲观，于是更加喜欢跳舞，“跳舞要单纯一点”。
1971年，杨丽萍13岁。在西双版纳农场学校的桌上领操，被西双版纳歌舞团的军代表看中，从此改变命运。除了春晚的几次亮相，杨丽萍的舞蹈真正与大众发生密切关系，是她创作的大型原生态舞蹈《云南映象》。这个舞蹈现已成了云南的名片。这个节目，杨丽萍用了一年多时间采风，精心排演了15个月。但《云南映象》的发展并非一帆风顺。
2001年，这个策划不仅舞蹈界不接受，也没有投资者接受。合作者本想让杨丽萍编一台“土风舞”。可是，杨丽萍的舞蹈把他们吓住了，充满了性意味的烟盒舞，打歌，还有女人被扔进火里祭神。双方谈不到一起，没有了投资，于是杨丽萍决定：自己养活所有演员。
“这个时代，取悦观众是相对容易的。时代需要什么，就制造什么。”高成明说。但杨丽萍不这样认为，她认为观众虽然习惯了已经存在的东西，但并不代表他们不能欣赏更好的东西。“这是她最大的不同，”从开始准备到上演，这两年多，大概是杨丽萍一生最艰苦的日子，全团的经费，都靠她四处拍广告、走穴来筹集。
2003年3月8日，正是“非典”时期。就在《云南映象》首演后第二天，剧团突然接到通知，只能演一场。消息传出，若干老板冲进剧院，围着杨丽萍大叫：“骗子，还钱来!”“狗屁艺术家！”杨丽萍被若干人包围着，依然镇定自若地指挥台上调试灯光。
就演了一次，台下只有1名观众，之后放假几个月，可能就此别离了。很多演员选择了回山里。杨丽萍当众哭了。现在回想起来，她说，“跳舞很难成名，如果你把跳舞当成功利性的东西，只会很失落。”
改变发生在《云南映象》参加当年“荷花杯”舞蹈大赛获得一等奖后。整个团队开始被文化界认同，杨丽萍也不再是一个个体舞者，他们成为国内唯一能靠一台节目养活自己的舞蹈团。
杨丽萍非常清楚，若想有条孔雀裙，必须先挣到买孔雀裙的钱。“既要能赚到钱，买到孔雀裙；也要让那条孔雀裙充满灵性，没有任何铜臭味，这是很难的一件事。”
商业行为不会影响到艺术吗?她反问：你有那么脆弱吗?“给我再多的钱，我也不会迷失自己的艺术方向。”
这个热爱自然、特立独行的骄傲舞者终于证明，自己的成功并非偶然，而是因发自心底的坚持，以及对美的追求。
或许，正是纯粹的个性成就了她。云南政协改选时，领导来找她，希望她能去参加，她迟到了好久，到了就问：这个职位要开会吧?开会我可不能干。领导当场就变了脸色。
她的纯粹，还表现在她的“符号”上——几十年来，她爱孔雀，跳孔雀，久而久之，眉眼间也现出孔雀的神气。
但这只孔雀生活的环境已然变化。她去云南的山寨采风，发现村民们不再唱、跳那些属于自己民族的古老艺术。“最早的唱歌跳舞跟生命、跟生活有关，如果农村生活都变成城市生活，他们哪来兴趣再传承这种东西?”她为此忧虑。
但她坚持认为，现代化不必以牺牲传统文化为代价。因此，2012年春晚，她选择跳现代舞的王迪来当自己的搭档。《雀之恋》是展现中国民族艺术魅力的，两只孔雀精美的造型、精巧的动作、精致的情感、精湛的演绎，震撼了观众。
“光传承还不行，还得创作适合现代东方的艺术。”杨丽萍认为，如果中国舞蹈发展需要一个方向的话，这应该是一个方向。但这种创作，需要人能够沉静下来，需要平实的、非功利的社会氛围和舞蹈环境，需要有一个真正有利于艺术创造的文化体制。（选自《中国新闻周刊》）
【小题1】简要分析杨丽萍的“纯粹”表现在哪些方面?（4分）
【小题2】 分析画线部分在文中有何作用？(5分)
【小题3】 根据文意，谈谈如何处理艺术与商业化的关系。（6分）

阅读下面文章，完成下面小题。

窗花

耿翔

①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我彻底动心的剪纸人，并且在回城后的好长时光里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪，几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动透了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方里，亮在一条村道上。

②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会透出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄士地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有打动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石梭，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而惟一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被剪一剪地铰去了，剩下的，正如从她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火、亦平淡如水地为我铰着她的故事……

③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守塑的凡孔窑洞，仅仅是家园的一部分，丽更广大的，还有他们'- -生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送人梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得缀瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙，更不相信和我一样的文化人，用善心对它的穿凿附会。我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字语的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物，让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。这里的凡是叫得很响的艺术，决不是风花雪月，墨香能染。那些锤钎凿出的石狮子，那些木槌敲击的牛皮鼓，有哪一样，不像在黄土上种植五谷，需要的是木和铁合一的工具？是的，陕北的人男耕女织，他们手里握着木头，握着铁，这是他们向土地索取衣食的最基本的方式。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实、或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。特别是她们的文化与想象的极大反差，却能创造出一些很抽象的窗花，谁会相信，这是出自于一群走在庄稼身边的女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她的不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，惟一剩下来的，一种超越感觉的响动。应该在言语之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手……

⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）

【小题1】第①段最后一句说窗花“亮在一条村道上”，“亮”是什么意思？这一句在全文中有什么作用？
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
（1）窗花，是一种与人俱存的艺术。
（2）站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。
【小题3】从全文看，窗花文化包含哪些内容，请分条简要回答。
【小题4】探究文章结尾，作者想象一位老人在炕上剪窗花的情景，对表现文章的主题的作用。

阅读下面的文字，完成后面题。（24分）
回想铁生
陈村
2010年的最后一天，早上八点半，我被手机短信闹醒，去看，才知道史铁生去世的消息。接着的几天有几十家媒体要求采访，我一一谢绝。我自己写文章比记者写更真实。
他在送我的华夏社出版的《礼拜日》一书上写道，陈村：这家出版社，这本书的装帧，这本书的作者和这本书的存有者，都与残疾有关。看，残疾有可能是这个世界的本质。铁生八九年十月。
这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。
他跟我投缘，也许是因为我们有相似的经历，都曾当过知青，都是病退回城，都曾在里弄加工组“午餐半小时”，都属残疾人，都写作。但他站不起了，我还能弯曲地站立和难看地短程行走。我曾跟他说，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也比我深入十倍。在我眼里，史铁生是当代中国最好的作家。
除了他的体力、精力、除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么，只是不能实现罢了。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和明净的文字，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的、宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。
史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下的诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地。他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题中，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他的书被更多阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。
读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他很艰难地从生存的窄缝里走出，带着豁然开朗的喜悦。我常常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以欣赏自己，欣赏上帝的手艺。史铁生坦然写他自己，他的一生透明坦荡，读过他作品的人知道他的许多往事，也看见他的许多思索。那些困苦，经过血的洗礼后成了他的资，以此走向内心，走向命定之路，去看他人和世界。他追问，但不控诉，不失态。
这几天重新翻看《病隙碎笔》和他送我的其他书。他将自己拆开，思索许多有关精神的命题。关于上帝和神，关于心魂，关于爱情，关于有无，关于自卑，关于生死。他给世界找到的本质是残疾和爱情：残疾是事物的障碍，爱情是心魂的追求。他将上帝视为同行，窥探上帝作为编剧的手艺。1998年1月，我带女儿去看铁生。铁生打开电脑教她玩著名的吃豆子游戏。他说自己有时也玩两盘。这也是他的生存状态，在死神的追逐下，他飞快行走，一路蹦蹦跳跳吃下许多豆子。这个轮椅上的人是最勇敢的人，敢面对真实的人生，不退缩到无知和曲解，不麻痹麻醉自己。他对许多事情都兴致盎然，关心新旧科学和新旧哲学，关心今天。他的叙述强调逻辑，推理严密，用论据论证那些看似荒谬的人生命题。他一直在思索：人从哪里，到哪里去。他从身体的不能去想精神，想灵魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是无法站立的人，也是最挺拔正直的人。
2011年1月6日，复旦大学的“史铁生追思会”，屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕，宽厚地笑着。史铁生如同他的作品一样真诚、温暖、厚重。这样的作家是不会死的。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（4分）

A．史铁生的身体状况很差，除了截瘫不能行走外，他还患上了肾脏萎缩，但是史铁生的喜悦和乐趣却正自于对生命意义的思索和探寻，他追问，但不控诉命运的不公。

B．陈村得知史铁生去世的消息之后，谢绝了几十家媒体的采访要求，决定自己写文章纪念史铁生，是因为他觉得只接受媒体采访，让记者写文章不能够真实地反映出史铁生的伟大。

C．作者在文中用了较多的笔墨写自己对史铁生作品的理解和思索，是为了突出史铁生是当代中国最好的作家。

D．史铁生的手总是温暖的、宽厚的、照片上的他那么神采奕奕，宽厚地笑着，如同他的作品一样真诚、温暖、厚重，作者这样写是为了说明史铁生超越了生命的苦难。

E、陈村在阅读史铁生的作品时，经常能够感受到史铁生从生存的窄缝里走出，带着豁然开朗的喜悦。他也对比了自己和史铁生的差距，感到自己的写作有一种嘲弄自己之流的快乐，但并不快乐也并不坦然。
【小题2】根据作者的回想，史铁生是一个什么样的人？请简要分析。（6分）
【小题3】文中特别写到了史铁生打开电脑教作者的女儿玩吃豆子的游戏，史铁生自己有时也玩两盘的细节。请简要分析作者这样写的作用。（6分）
【小题4】史铁生说残疾有可能是这个世界的本质，他将自己拆开，思索许多有关精神方面的命题。请你就对“残疾”、“生命”、“有无”三个方面的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。（8分）

阅读下文，完成文后问题。（16分）
宋词的的忧伤
宋词如烟，如雾，如雨，湿漉漉地挂满了宋朝的天空。宋词网住了整整一个王朝。
年幼时，便对宋词一见钟情，许多个夜晚将窗帘拉上，挡住了城市的喧嚣，一个人独对宋词。夜，真的静了下来。心，真的空了出来。一颗被尘世磨砺得麻木的心灵变得敏感而热烈。我虔诚地走进宋词的意境之中。宋词以其独特的美感熏陶着我，使我如痴如醉，难以自拨。在反复的阅读中，我发现忧伤和哀愁是宋词的永恒主题。宋词是一个软弱的王朝在频繁战乱的历史中集体感伤的汇合。一位又一位词人将感伤和哀愁填在人生平平仄仄的格律中。词人或许并没有比常人经受更多的苦难，但是因为他们的正直、悲悯、敏感和多思，他们的忧伤才具有了更深刻的内容。词人们以丰富的想象，精妙的比拟，清雅的文字整理着自己的忧伤，如同受伤的天鹅不忘保持自己优雅的姿态，一边流泪，一边梳理着自己的羽毛。
最先向我走来的是词皇李煜。李煜称帝时，所作之词格调并不高。后来，成了阶下囚，消极颓废到了极限，词的艺术魅力也达到了极限。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”；“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”；“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间”……这些隽永的千古名句，在中国人的心里流动了千年。李煜用国家与自身的命运和精神血肉铸造了宋词的辉煌。王国维《人间词话》称：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”
想起宋朝那朵卓绝一世的凄凉之花，想起了李清照。李清照是千古第一女词人，她用一支亦秀亦豪的如椽巨笔，勾画出半壁江山。她原是官宦人家的千金小姐。父亲的藏书将她浇灌得外美如花，内蕴如竹。她满载着少女的幸福，涉入爱河，与夫婿赵明诚琴瑟相和。他们在琴棋书画金石诗文中共享爱的甜蜜。可是婚后不久，赵明诚在战乱中病亡。李清照在国破家亡的磨难中颠沛流离、四处逃亡。她将椎心蚀骨的痛苦和哀愁化为凄凉的文字。“物是人非事事休，欲语泪双流”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚；……这次第，怎一个愁字了得”……不是真正的伤心人，未到真正的伤心处，是断然写不出这空前绝后的哀婉之词的。李清照是深知自己生命的含金量的。她以笔抗世，以词唤天，将故国之思与家亡之恨，抽丝剥茧般进行纺织，化愁为词，为后人留下了苦难时代的灵魂绝唱。她的词永远被人们传诵。
捧读辛弃疾饱蘸血泪谱写的词，总能清清楚楚地听到他一遍遍地哭诉，感受到他一次次地表白。他因爱国悯民而生怨，因尽职尽力而遭灾。国有危难时，招他启用，朝有谤言，又弃之一旁。这是他一生的悲剧。他徒然带着山河破碎报国无门的心病而流英雄泪：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取！红巾翠袖，揾英雄泪？”如果说东坡常用“安时而处顺”的态度来排谴所遭受的痛苦，那么辛弃疾多以慷慨悲歌来倾吐抑郁的哀愁。到了“而今说尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”中，已是愁到深处却无言。此时无声胜有声。辛弃疾的词是正义和忠烈的化身，缘此才能燃烧，才能振聋发聩。
手执磨得起了毛边的《宋词》，我被一望无边的哀愁和忧伤包围着。 逸怀浩气的东坡感叹“江海寄余生”；多愁善感的柳永咏唱“执手相看泪眼”；深婉含蓄的晏殊于“小园香径独徘徊”；姜白石问“念桥边红药，年年知为谁生？”300多年北宋南宋之动荡，产生了宋朝的词人和宋词。宋人写宋词，是心有所动，情有所发，是为一己而写，以浇一己之块垒。孰料，人同此心，心同此理，宋词竟然从一代代文人手中流传千古。这正应了哲人康德的一句至理名言：“无目的的合目的性。”
宋词中所弥漫的无边无际的哀愁与忧伤，是“小我”之愁，亦是“大我”之愁。在国破家亡的战乱中飘泊天涯，万千愁绪哀思齐赴心头，创造了独特的而又极具普遍意义的宋词情境。缘此，引起百代之后众生的共鸣。“哀愁”的内涵各不相同，但它恰恰是人们常常产生，而且永远具有的一种感情。情境相通的那一刻，宋词会跨越千年的门槛，跋山涉水而来，叩响我们心的弦索。
感谢古典的宋词，感谢宋词带给我们的哀愁与忧伤。其实，我们是需要哀愁和忧伤的，需要它滋润我们因为过度追逐娱乐而干燥的心田。读宋词，说明我们的情感和灵魂还没有真正板结和尘封。哀愁和忧伤使我们的心灵变得柔软，它不是凭理性所能获得，而是由爱来理解。一颗善良的悲悯的有着文化底蕴的心灵，在感受生活感受人生时，一定能够细致而深刻地感受到哀愁和忧伤及其价值。
【小题1】第一段文字在语言运用了哪种修辞手法？有何作用？从全文看，这段文字起到了什么作用？（4）
【小题2】为什么“忧伤和哀愁”会成为“宋词的永恒主题”？（4分）
【小题3】文章在举例子上有何特点？请概括说明（4分）
【小题4】文中引用的“无目的的合目的性”该如何理解？（4分）