阅读下面文章，回答问题。
一千年的村庄
陈应松
①是谁使大地上布满了村庄？也许，在田野上劳动求食的人，要有个睡觉的地方，于是有了村庄。也许，一些四处乞讨的人，走累了，决定停下来，于是有了村庄。
②舟车劳顿，千辛万苦，还要走向它。你爱它，或者疏离它，或者怨怼它，再或者，抛弃它，你不可能不走向自己的家乡。你永不回家，你的心，依然顶着漫天风雪，寻找你曾经的家门和稻草铺垫的床榻。你的心即使不能到达，你的梦，你的噩梦，会把你带向故乡的村庄。因为，你虽在富贵繁华处，你的灵魂却依然衣不蔽体，永远在那个村庄寂寞无依地游荡。我很自卑，我来自草莽。可我不会掩饰和逃避。因为我喜欢草窝。
③夕阳下、烟雨中，它是无比美丽的。到了晚上，一个村庄一个村庄像黑暗漫上来，星星，萤火虫，还加上有一声没一声的牛叫和狗吠。还是狗吠，村庄的歌，永远的恶调，诅咒和警告着世界，宣告它们威严的存在。当我在村庄里呆着，走着，躺着，面对星空大野时，突然感觉自己就会变成一只家禽或是一头牛、一件农具。那些在圈里嚼草反刍的牛，或是墙角那在灯火的盲处泛着汗水之光的犁，都是我们，也是他们——村庄的草籽，村庄的祖宗，村庄的人。那些紧守村庄的，在田野上劳作的，我的乡亲，一个个酷肖与他们亲近与饲养的家畜、摆弄的农具。他们分明就是一头牛、一只羊、一张犁或者一把锄头。
④我从来没有见过村庄的春天，就犹如没有见过草们发青和抽芽的时候一样。这些村庄，都很老。砖，瓦，池塘，石磙，树，炊烟，河流，鼾声和月光，都苍老，像是存在了一千年。事实上，为什么村庄总是一个个老人，难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？或者，哪怕是一个莽里莽撞的二货楞仔。村庄也许一开始就是老的。因为它叫村庄，所以它才衰老。它的老年斑和凹陷的面颊、青筋暴突的手就是农谚、习俗和耕种的经验。它必须是一个老人，豆蔻年华、轻狂无知、搔首弄姿不配成为村庄。
⑤面对一个衰老的长者，不说话，只是拉着它的手，用体温交流。因为它从心底里不再愿意说话。或者它根本就不会说话。沉默是村庄的品德。它嘴巴漏风，牙齿脱落，喉咙嘶哑，它喝过传说中的时间的哑水，它是个哑巴。从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默。只有风声模仿着它，穿过无数的小路和巷口，竹篱与窗棂。当雷暴出现的时候，它就趴在泥泞里，披头散发，瑟瑟发抖。在冬天，它更是衣衫褴褛，一任世界欺凌，袒露在天空之下，任风雨雷电疯狂得意地挞笞，一声不吭。它为什么会是这样？就因为苍老，羸弱，傍土而居，不会表达，沉湎于太久的往事？
⑥村庄全是些晒太阳的老人，和磨得越来越旧的农具与房屋。一个村庄又一个村庄从我眼前飘过的时候，我看见它们的哀伤，在深深的无言中大美着。说吧，村庄，为什么你一言不发？你灯火低矮，屋顶黯淡。在朝暾中苏醒，在星空下沉睡。
⑦每一次，往村庄走去的路上，都是百感交集，爱恨交织，拼命从心底里挖出对它依恋的理由。走近一点，亲爱的村庄，我如果哭过，我也不会妥协。我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代，有着强大美好的生存力量和趣味，我生命的葳蕤不取决于他人和泥土，取决于我的基因。尽管，亲爱的村庄，你老了，你的门楣不再用柔软厚实的手摩挲以往主人进进出出的头顶，你的台阶长出了蓟草和青苔，你的墙土扑扑地往下掉落，獾和鼠成为主人，车辙恶狠狠地砸在道上，破缸、坛坛罐罐随便扔弃，装满了水，养着些蛤蟆和孑孓，一些不该留下的缝隙里会有蛇和蜥蜴。上苍选择永恒，却疏漏了你，你将慢慢随风飘去，化为尘土齑粉。但是，那些与我们生命中的欲望和禁忌紧紧贴在一起的东西，给我们的行为划界的东西，是不会老去和消逝的。
⑧不要伤心，村庄。我听出来了，你的内心像冬天里莫名从原野上划过的哀鸣，仔细倾听，是风？是树？都不是，是村庄，蜷缩在大地深处的村庄。
⑨村里的墙又在风雪中訇然倒了一片，就像叶子又落了一层。一些上锁人家的窗户破了，就像草叶被虫子啃了。我会在村子里不停地徜徉，让你记住我的身影，哪一天，不要不理会我终将被你拽回的亡灵。当我的心因莫名的颤抖而摇晃的时候，村庄它更像是一蓬草，在目送我远走的天的尽头，摇曳着，沉入夕阳。
【小题1】下列对原文内容的分析和概括，不正确的两项是（）

A．文章主要是以第一人称来抒情，表达了“我”想要撇开自己和村庄的关系，想要脱落村庄，却又怀想它、靠近它等复杂情感。

B．作者没有太刻意地限制文章的结构，而是追求以情感来带动文章的发展，这体现在“我”的村庄的复杂感情上。

C．大量的拟人和夸张的修辞手法、频繁的反问和疑问语句，使文章语音瑰丽、优美而飘逸洒脱，富有生活气息和内涵。

D．第④段中“为什么村庄总是一个个老人，难道它没有过青春？不可以是一个小媳妇，一个小姑娘？”流露出“我”对村庄不美丽的抱怨。

E. 第⑦段中“我一个草芥般的旅人，一个村庄的衍生物，一颗草籽的后代”，这一句流露出“我”对村庄的感恩和赞美。
【小题2】作者笔下的“村庄”具有哪些特点？请简要分析。
【小题3】第⑤段说“从土里伸出头来，堕入无边无际的沉默”，请结合原文谈谈这句话的含义。
【小题4】作者说：“深山农村的现状对我内心产生了强大的冲击……我这些为数不多的作品，表达了我对农民和农村问题的忧虑……对我们社会孤儿般的农民给予了椎心泣血的同情与理解。”请结合本文，联系现实和生活，谈谈你对这句话的理解。