阅读下面的文字，完成小题。
意外的勒索
【美】比尔·普洛奇尼
站在门廊上的男子高高瘦瘦，浓密的眉毛像是额头上一块几乎无间断的黑色长条。他身穿海军蓝色的商务西服，打着深色领带；细长的嘴巴弯曲，露着笑容，但一对犹如锃亮的黑石子的狡黠眼睛却一如平常。男子令我联想到殡葬承办人。
他说道：“是索普先生么？埃米特·索普先生？”
“你有何贵干？”
“我叫伊恩·布坎南。是生意上的事，先生。”
“哦，这样啊，”我说，“很抱歉，但我从来不在办公室以外的地方谈论公事。或许你可以——”
“这件事绝非小事，索普先生。”
“是关于什么的呢？”
“莱山德制药公司。”
“我猜到了，”我说，“布坎南先生，准确地道明你到这儿来的目的吧。”
他的笑容愈加明显了。“我可以进屋吗？外面有点儿冷——实际上是冷得刺骨。”
“我看不出有什么原因让你进入我家，除非你表明此行的目的。”我说道。我开始有点恼怒。
“索普先生，简单地说，我到这儿来为的是勒索你。”
我犹豫了片刻，随后一声不吭地站到一边。我俩走进了客厅。
布坎南坐到一把厚软垫椅子上，目光一扫，将客厅内的摆设收入眼底：桃花心木与皮革装饰的厚重家具，粗石壁炉，两边是高低交错的架子，上面放着些显然读过不止一遍的书，立体声音响的部件嵌入对面铺有面板的墙壁中。“索普先生，真是令人印象深刻的客厅啊，其实是数一数二的了，”他说道，“我必须赞赏下你的品味。”
“布坎南，你该切入正题了。”
“正题就是勒索，对吧？”
“你是这么说的。”
“我也是这么做的。勒索是个令人遗憾的词汇，但事儿就是这样。我本可以说我中意默不作声地敲诈，但我讨厌委婉的说辞，更喜欢直截了当。”
“该死的，你觉得你了解我多少情况？”
“索普先生，我所知道的，足够我索要每月区区一千五百美元。”
“这是无礼的要求！”
“在某些情况下就不是。”
“什么情况？”
“你那不算小的秘密，先生。需要我提醒你那些令人不悦的细节吗？”
我僵硬地说道：“摊牌吧。”
“如你所愿，”布坎南靠在椅背上，双手搭成尖塔状，“1977年4月，你与一位背景可疑的投机商人亚瑟·鲍威尔先生合谋，通过对某些房地产物业所做的欺诈性不实陈述而窃取了五十万美元。你们成功地实施了阴谋，并且平分了那笔赃款。”
他停顿了一会儿，注视着我。见我一声不吭，他笑了笑，继续讲道：“鲍威尔先生把他那份钱挥霍在许多高风险的投机交易上。他于1982年因突发心脏病死于洛杉矶——死的时候基本上身无分文了。另一方面，你以那份钱为资本，用震慑战略获取了莱山德制药公司的控制权。震慑战略用得很成功，你如今不仅成了公司首脑，还是商界里受人尊敬的成员，竞选公职时也是排名领先的候选人。你在竞选参议员，对吧？”
我深吸一口气，屏住气，再缓缓呼出。“好吧，”我说，“好吧，布坎南，我会付你钱。”
“明智的决定，索普先生！没有躲闪，也没有虚张声势或者恫吓，正符合我对你的期望，先生。”
我走向书架，挪走几卷托尔斯泰作品，摁下书后面墙上的一个小按钮，一块面板滑开，露出保险箱。几秒钟之后，我打开了保险箱。一把点三二的左轮手枪与一捆重要文件是箱内仅有的东西。
我的手指摸到了手枪，我闭上眼睛，思考了片刻。我有没有另一种选择？没有，我疲倦地判断道，这是唯一的办法了。我举起手枪，转过身，对准了布坎南。
“你……你不能杀我！”男子几乎尖叫出来，“我手头的证据……在同伙的手上。如果有人发现我死了，所有证据都会移交当局……”
“闭嘴。”我毫无憎恨地说道。在那一刻，我觉得自己特别老迈。“我不打算杀了你。”
“那么你是要……？”
“报警。”我说。
“报警！别傻了，索普！如果你把我交给警方，我只得告诉他们你的秘密。”
“我会省去你的麻烦，”我走向电话机，“我打算亲自告诉警方。所有一切，无一遗漏。”
“想想你在做什么，伙计！”布坎南绝望地叫道，“你会丢脸蒙羞，事业尽毁！为了什么呢？区区每月一千五百美元吗？看在上帝的份上，索普，你负担得起每月一千五百美元！”
“我负担得起么？”我说，“我现在每月要付两千美元给一名男子，他的叔叔在房地产骗局里上过当，他又不知怎么发现了我与骗局有关；要付一千两百美元给一位小会计师，他碰巧发现并正确地理解了一些旧记录；还要付一千美元给一个女人，她是亚瑟·鲍威尔过世之前的情妇——所有这些，都是为了让他们继续沉默下去。”
我叹息了一声，那是接受现实后的叹息声。“不，布坎南。我负担不起每月付你一千五百美元。就算我负担得起，我也不会给。一个男人只能承受这么多压力与内疚，再多就达到忍耐极限了。布坎南，第四名勒索者就是我的极限；你就是压垮骆驼的那根稻草。”
我用空着的那只手拿起话筒，拨打起报警电话。
（选自《微型小说选刊》，有删改）
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说以一次“意外的勒索”为写作内容，通过布坎南对索普先生的敲诈，表现出人做了违法之事后所承受的精神压力比坐牢的痛苦还要大这一中心。

B．当布坎南说出了索普先生的秘密后，索普先生“深吸一口气，屏住气，再缓缓呼出”，这说明他的精神防线已经被完全击溃，他只好向布坎南屈服，答应付钱给他。

C．索普先生拿到枪之后，也曾矛盾过。他闭上眼睛问自己“有没有另一种选择”，但他立即提醒自己，只有杀死布坎南，自己才能解脱。

D．在描写索普先生这一形象时，作者恰当地运用了语言、神态、心理描写等方法，生动表现出他的形象特点，使情节一步步发展。

E．布坎南在来勒索索普先生之前把自己掌握的证据交给了同伙，而在索普先生拿枪对着他时，他想以此作为保命的手段。
【小题2】小说开篇对布坎南的肖像描写有什么作用？请简要分析。
【小题3】请简要概括索普先生的形象。
【小题4】小说结尾说：“你就是压垮骆驼的那根稻草。”对此，你有怎样的认识？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文章，完成后面题目。
一把寂寞的锄头  范宇
（1）这是一把寂寞的锄头，静静地倚靠在斑驳的墙壁上。木质的柄上布满腐朽的暗灰色，金属的头也长满黄色的锈迹，在皎洁如水的月光里，没有半点光泽。它像极一位深闺里常年等待归人的怨妇，头发蓬乱，一脸憔悴。几声从远处秋草间传来的虫鸣，如泣如诉，把一把锄头内心的全部忧伤与寂寞呈现得淋漓尽致。
（2）月光被无情的岁月割伤，父亲与这把锄头的那些逝去的遥远影像在我的心头慢慢变得清晰可及。
（3）扛着一把锄头，叼着一根香烟，飘进晨雾里，又扛着一把锄头，叼着一根香烟，从黄昏里归来，这几乎成为父亲每天必不可少的功课。晨雾与黄昏比我更懂父亲，它们能够感受父亲脸上的每一点苍老与沧桑，以及内心掠过的每一抹喜悦与忧伤，所以它们总是以最美丽的姿态迎送父亲。在晨雾与黄昏的更替中，也交织着父亲充沛的精力与疲惫的身躯，见证着父亲永不弯曲的脊梁。我常常坐在门前那棵不知年龄的香樟树下等待父亲从黄昏里归来；走到树下，父亲也偶尔会坐下来抽一根烟。青烟一圈圈漫过父亲的头顶，漫过高大的香樟树，飘向比天边更远的天边。青烟散了，黄昏却紧锁住父亲的眉头，年少的我一点也不懂父亲眉心间的惆怅。
（4）我八九岁时，父亲去铁匠铺给我打了一把小锄头。我永远无法忘记那天父亲给我讲的一句话，“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头”。在父亲心里，锄头就是一切，能够创出生活里所有的希望。他也希望，我拾起这样的希望并把它延续下去。
（5）父亲的话就是箴言，我年少的心始终坚信着。
（6）可后来，父亲却先背叛了。
（7）父亲离家的前一夜，我听见了他的叹息与母亲的啜泣。那夜，月光也像今夜这样皎洁，父亲那把锄头被泥土打磨得锃光瓦亮。锄头似乎也察觉到了什么，躲在墙角，望着天上闪闪烁烁的星星发呆，一声不吭。
（8）“难道就没有其它办法了么？”母亲哽咽着说。
（9）父亲深深地叹了一口气：“要是有法子，谁愿意背井离乡呢？”
（10）整个漫长的夜里都充斥着这样沉重而无奈的对话，少不更事的我，也从中体会到了一点辛酸，虽然我并不明白父亲为何不得不逃离村庄。次日清晨，深秋的薄雾把通往城市的路遮盖得严严实实，像是有意要留住父亲远行的脚步。墙角的锄头上，也沾满了露珠，晶莹剔透，与母亲的眼泪一样，没有半点杂质。父亲背上大大的帆布包，摸了摸锄头，便一头扎进了迷雾中。这年，我十二岁，念小学六年级；妹妹六岁，刚念小学一年级。
（11）岁月如梭，光阴似箭，十年时光转瞬间就溜走了。
（12）十年前，父亲怎就狠下心来扔下这把锄头，毅然决然地从村庄逃往城市？其中的原因是复杂的，像一团凌乱的绒线交织在父亲心里，他不得不忍着巨大的悲痛逃离。在父亲心里，这把握了十多年的锄头早已成为他最亲密无间的朋友，怎能说背叛就背叛呢？
（13）上有祖父、祖母要赡养，下有我和妹妹要供养，父亲似乎感到了这是一把锄头再也不能承受的重担。乡村与城市的巨大落差，不得不让始终坚信一把锄头可以在土地上开垦出无限希望的父亲的心头产生动摇。不仅父亲动摇了，村庄里一个又一个农人都动摇了，纷纷逃离他们热爱的土地，眷恋的锄头。锄头寂寞了，村庄也开始变得荒芜。
（14）但父亲终究没有逃离与背叛，在他的心里，始终有一把锄头挽就的心结，这里面栓着的全是爱，从未改变。我坚信，终有一天，父亲以及那些离开村庄的农人们都将全部回来，重新握起那把锈迹斑斑的锄头，书写村庄的富饶和秀美。因为有爱，村庄与锄头也是宽容的，可以原谅农人一切不得已而为之的“逃离”与“背叛”。父亲这把寂寞的锄头，仿佛在月光中轻声对我说，我愿意继续等下去。或许，远在他乡的父亲也听见了。
（15）一把寂寞的锄头，是村庄的忧伤，也是村庄的温度。
（选自《2013年中国精短美文精选》长江文艺出版社2014年1月版有删改）
【小题1】下列对文章理解和赏析完全正确的两项是：（  ）（  ）（4分，两项都对得4分，答对一项得2分，有错项得0分）

A．文章命题新颖独特，表现了作者对农村的热爱，更表现了对农村现状的忧虑，含蓄地流露出回归农村的意图。

B．当前农村，农民们都因为上有老、下有小而逃离土地，逃离锄头，这使得农村土地荒芜，村庄冷清。

C．从父亲劳作归来在树下抽烟的举动可以看出父亲的焦虑，在固守土地、坚持以种田持家与远离土地、进城打工的抉择中矛盾着、犹豫着。

D．“吃果子，拜树头；吃米饭，敬锄头”，这句农谚虽然简短，却有着丰富的内涵，它体现了广大农民对土地、对农具又敬又爱的淳朴情感。

E．作者在第10段中，用饱蘸深情的文字，通过比喻、拟人、排比、夸张的修辞手法，写出了母亲的不舍，也写出了父亲的迷惘。
【小题2】请分析第一段中划线句子在文中的作用。（4分）
它像极一位深闺里常年等待归人的怨妇，头发蓬乱，一脸憔悴。
【小题3】请简要分析“父亲”这一人物形象。（4分）
【小题4】文章结尾为什么说“一把寂寞的锄头，是村庄的忧伤，也是村庄的温度”？请结合全文，并联系现实说说你的理解或思考。（8分）

阅读下面的文字，完成后面小题。（9分,每小题3分）
中国的建筑是独具特色的，不仅因为其历史悠久，还由于其人文和历史环境的独特，形成了与西方完全不同的体系与类型。近些年来西方世界提倡生态、低碳、人性的理念，而中国建筑出现伊始就尊重自然，讲究“天人合一”。中国人造房子一开始就是用木结构，早在六千年前，浙江余姚河姆渡村的先民们创建的木屋，用卯榫结构造成的屋架、梁、柱，就能抵御地震的灾害，从而庇护了成千上万的中国先民，而丽江和汶川的大地震，也印证了中国木结构房屋的减震功效。可是，我们现在都丢弃了，在中国大学里现今学建筑的学生也很少有人去学习和研究木结构的技术了。
如果说中国的皇家宫殿以及寺庙形式都有些相像，那么，各地的民居则特别丰富多彩。还有一个重要的特色，就是：中国的传统民居，无论是北方的四合院，还是江南的厅堂以至上海的石库门，它们的平面布局，都有堂屋、两厢、前厅、后房。堂屋是不放床的，是礼仪和会聚的场所，这是阖家团聚的需要。住房中都有天井，讲究上有天，下有地，房屋用墙围合起来求得安全，但不能没有天地。西方人所追求的的是物化了的概念——“住宅是居住的机器”，只注重个人的物质需求。中国人崇尚人与人之间的和睦相处，四合院相连而成胡同，宅院组合有街巷，上海的石库门排列在一起就是里弄。它们虽然没有间距、密度、绿地率等等的指标，在过去人口不是那么膨胀的情况下，却能让入住者安居乐业，邻里融洽。四合院的温馨、街巷的风情以及里弄的亲情，住过这些老居民区的人们会有那些美好的回忆。而现在套用西方模式建造的新公房、居住小区、别墅群，似乎很先进、很科学，邻里关系却要冷漠和功利得多。这些年来，不知道是不是被外来的文化搞得弄不清方向了，中国建筑的博大精深以及传统的技术和艺术中的精彩似乎逐步被人们遗忘。所以，我们要呼唤中国建筑的回归，回归中国建筑中蕴藏着的许多优秀的传统——在这些年造了这么多房屋之后，本也该好好地反思一下。
前些日子，我去广州市图书馆做讲座，主办方专程陪我去看了近年新建的建筑，有新电视塔，广州人昵称为“小蛮腰”，有大剧院称为“大磐石”，还有个高层大楼叫“水桶哥”，这些建筑的造型都很有特色。只是既说到“特色”两字，我就觉得还缺少了广州的地方特点，同时也没有中国味。这些高楼钢塔放到哪个国家、哪个城市都可以。又想到从前广州的建筑是以岭南特色而著称的，广东的骑楼、岭南派的花园庭院……广东的老建筑有开敞的平面，通透的空间，轻巧的造型以及高天窗，趟栊门，广式廊檐、门楣，迥然不同于其他地区的建筑。在改革开放初期的广州也出现了白天鹅宾馆的“故乡水”中庭，兰圃的深廊和白云山庄，从化温泉的内外庭园的结合，这些都是当时广州人引为骄傲而引领了中国的建筑新潮流的，而现在没有人提起了。据说广州还要建十几幢摩天大楼，更多的城市还在攀比着建筑的多、高、大、洋，比着新奇、怪异，殊不知要烧多少钱，要产生多少碳！而从深层次上说，这就是根本不管城市文化了。
（选自阮仪三《呼唤中国建筑内涵的回归》）
【小题1】下列关于“中国建筑”的表述，不符合原文意思的一项是（）

A．中国建筑具有悠久的历史、独特的人文和历史环境，形成了与西方完全不同的体系与类型。

B．中国传统民居的平面布局无论北方还是江南，都有堂屋、两厢、前厅、后房和天井等,讲究有天有地。

C．中国建筑很早就尊重自然，讲究“天人合一”，这与西方一直倡导的生态、低碳、人性的理念是一致的。

D．中国建筑的博大精深、传统技术和艺术精彩不该被遗忘，中国建筑中的优良传统应该得到回归。

【小题2】（小题2）下列理解，不符合原文意思的一项是（）

A．中国木结构房屋能抵御地震灾害，与中国人造房子用卯榫结构造成的屋架、梁、柱，具有减震功能密切相关。

B．从中国的传统民居来看，中国人讲究个人的安居和与他人的和谐相处，不同于西方人只注重个人的物质需求。

C．本文呼唤中国建筑的回归，主要因为现代中国建筑既缺少中国建筑的优秀传统，又有被西方文化迷失了方向的可能。

D．如今中国各地建造的新公房、居民小区、别墅群等虽然很先进、很科学，但是失去了传统的融洽的邻里关系。

【小题3】（小题3）下列理解和分析，不符合原文内容的一项是（）

A．城市建筑要有城市文化，广州改革开放初期和近年的建筑就充分凸显了这一理念。

B．北方的四舍院，江南的厅堂和上海的石库门都是中国的传统民居的代表。

C．中国现在的许多建筑讲究新奇、怪异，却很少研究和运用木结构的技术。

D．一个国家或一个城市的建筑不仅要有个性特色，还要有传统风格或地方特点。

阅读下面的文字，完成后面各题。
我就是这样一个人
我推开办公室的门，大步走进里边。哟，看来大伙都在呢，我瞥了眼墙上的挂钟——刚好八点整——嗯，真不错，我总是这么准时。没有一个人注意我，哦不对，文森特那死秃子好像抬头看了我一下，但很快又低了下去，快到难以置信。我经常想，有着大象般肥硕的身体的文森特如何拥有如此迅捷的动作，对，经常想到发狂。
我摊开新一期报纸，心不在焉地翻阅着，因为似乎未读到值得庆祝一番的要闻。我想，这里的人总是不太友好，对了，他们一定是嫉妒我显赫的地位，唉，真是低趣味的人啊。
布丽安娜起身拿杯子去装热水，还一边撩着自己的头发，向边上的男同事抛去媚眼。嘿，她新买的廉价一步裙更加凸显了她那臃肿的身形。
“嘿，布丽安娜，昨晚睡得好吗？听说你昨天又没吃晚饭去跑了好几公里倒下了。哈哈，别这么看着我，是那个长舌妇莎莉太太说的。”我对布丽安娜说道，顺带做了一个我认为十分迷人的微笑。
“哦谢谢你的关心，不过我想你最好在怀特先生看到之前将报纸收起来并开始工作。”布丽安娜从我身旁走过时，我分明看见她的手紧紧攥着那个可怜的水杯，甚至在微微颤抖。我耸耸肩。
好吧，我只好打开那讨厌的文件袋。现在，讨厌的数字和字母正在我眼前飞转，以致不一会儿我再看一眼它们就会反胃了。嗯，是的，肯定是我工作太努力，现在有些劳累过头了。没错，一定是这样。我得想个法子放松一下自己。
于是我站了起来，重重拍了一下桌子。马提尼那家伙身躯震了一下，朱迪正轻轻拍着胸口喘了口气，显然他们被我惊到了。可布丽安娜只端起茶杯抿了口水，文森特那混蛋干脆直接无视我。我耸耸肩，继续说：“亲爱的女士们先生们，放下手头的活吧，让我们来轻松娱乐一会吧！来段爵士乐怎么样？摇滚呢？”我拍着手，但似乎没什么人响应我。于是我自顾自地打开了手机里的播放器开始播放音乐，并将音量调到了最大。为了助兴，我还在过道中间跳起了很棒的舞蹈。马提尼戴上了耳机，布丽安娜那母猪居然用手捂住了耳朵，喂喂，难道他们不知道抗拒美妙的音乐是一件多么愚蠢的事情吗？
“鲍勃，你最好收敛点，别以为你家是这里的股东你就可以乱来！”文森特发话了。
“死胖子秃驴，好好做你的事吧。哦，瞧你那滑稽的青筋暴突的样子，收敛什么的都见鬼去了吗？”我笑着回答。
那头秃驴不再叫唤了，倒是布丽安娜站起来，甩着大屁股走了出去。我的眼睛被她桌上的曲奇饼干吸引住了。我慢慢走到布丽安娜桌前，漫不经心地翻看桌上的文件，右手悄悄地挪到那袋饼干中拿出一块，迅速地放入嘴中。我不慌不忙地向看到这一幕的朱迪解释：“噢，朱迪，你应该明白的，我并不是在偷吃。哦，我是说，我家也有一些同样品牌的饼干，我看这袋饼干不太对劲，想看看这是不是货真价实的，才会品尝的。嗯，果然不出我所料，这饼干有问题……”我吹着口哨走开了。
布丽安娜回来了，老怀特的文秘笨蛋乔治从门口探出头来对我说：“嘿，臭老鼠，老板叫你呢。”
“闭嘴！”我愤怒地喊叫道，“我最讨厌随便给人起绰号的人！真恶心！我也十分厌恶那些喜欢在上司面前检举他人或是说坏话的人！”说完，我恶狠狠地瞪了眼布丽安娜。
我歪着头听老怀特讲那些没玩没了的，实在听不下去了，打断道：“先生，也许你更应该好好批评一下那群不入流的人，您现在去看哪，马提尼工作不认真，边工作还一边挂着耳机听音乐；文森特就老讲我的坏话；布丽安娜昨天花了一上午在化妆……”
回办公室时我想，为什么他们总是对一个绅士这么不友好呢，为什么他们总是不积极呢？一定是他们太死板落后，愧于与我这个时尚的绅士一同干事，没错儿！我自我感觉良好，我就是这样一个人。
【小题1】下列对文章的赏析最正确的两项是

A．文章多处使用心理描写，细腻生动地展现了鲍勃在不同境遇中的心理感受。

B．办公室里的工作人员是一群不解风情、不懂欣赏的工作狂，体现了工作核压力对人格的扭曲。

C．布丽安娜“甚至在微微颤抖”这个细节很形象地体现了她对我的恨。

D．乔治出口成脏，是文明败坏的象征，也因此激怒了“我”，让我在上司面前狠狠地告了他们一状。

E．“我在办公室里的所有行为都是为了刻意引起大家的注意，结果处处惹人嫌。
【小题2】小说中的“我”是个怎样的人物形象？请简要概括。
【小题3】小说第一段在文中有何作用？请简要分析。
【小题4】请结合现实人生谈谈这篇小说给你的启示。

阅读下面文字，完成后面题目。
目送
龙应台
⑴华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
⑵铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
⑶我看着他瘦小的背影消失在门里。
⑷十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
⑸他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
⑹我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
⑺现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
⑻我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
⑼我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
⑽博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。
⑾我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
⑿每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。
⒀推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
【小题1】下列对这篇文章思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是   

A．本文以《目送》为线索，记录生活点滴，通过这些事，让读者理解个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“渐远”和“消失”，才是刻骨铭心的痛。

B．文章将“我”送儿子上学的不舍和父亲送“我”去学校时的放手离开对比，表明了作者对不同时代的家庭教育观念差异性进行了思考。

C．与朱自清的《背影》在叙写亲情上面不同的是，本文在对亲情进行讴歌的同时，多了一种理性感悟，表明了直面挫折与痛苦的豁达与乐观的生活态度。

D．第六段“车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒”属于环境描写，传达了作者在孩子离开后内心的孤独之感，“邮筒”一词表达了对孩子的期盼之情。

E．文章叙事深沉蕴藉，既有白描勾勒，更有细腻的细节刻画，语言细腻、伤感、真诚，字里行间，弥漫着娓娓道来、如泣如诉的气息，触及读者心灵。
【小题2】简要赏析文中划线句子。
①即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
②卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。
【小题3】作者以“目送”为线索叙写了自己生命历程中哪两份难以割舍的目送？分别表达了自己怎样的情感？ 
【小题4】文中两次写到同一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”请结合文章内容对这两段文字的含义进行具体分析，并说明这样写有什么效果。