钟 声

（法）维克多•雨果

①自那天上午在耻辱柱受刑以来，圣母院周围的居民似乎发现伽西莫多敲钟的热情减退了。从前，动辄就有钟声传来；长长的晨钟从晨诗一直持续到晚诗；警钟为大弥撒而齐鸣；小钟在举行婚礼或洗礼时，荡出丰富多变的音阶。这些钟声在空中交织，宛如一幅用缤纷迷人的音符织就的锦缎。古老的教堂震颤着，轰鸣着，沉浸在钟声经久不息的快乐中，人们时常感到里面有个喧闹、任性的精灵，用所有那些铜嘴歌唱，现在这个精灵似乎消失了，大教堂显得死气沉沉的。

②其实伽西莫多一直在钟楼里，他究竟怎么啦？难道他还对耻辱柱上的受辱和绝望耿耿于怀吗？难道执行吏的鞭笞声，仍在他的灵魂中回响不息吗？难道虐待导致的悲哀使他看破一切，竟至熄灭了他对钟的热情吗？

③圣母领报瞻礼节到来了，那一天，空气是如此纯净清新，伽西莫多感到自己对钟的爱有所恢复了，于是，他爬上北边的钟楼。那时候，圣母院的门全部是用结实的木料做成，外面包着皮革，四边打着镀金的铁钉，边框上镶着巧夺天工的雕刻。

④他把六口大钟端详了一番，他忧伤地摇了摇头，似乎为了某个陌生的东西而悲叹，这个东西在他心中，横在他和钟之间。但是，当他把钟摆动起来时，当他感到钟群在手中摇晃时，当他看到颤动的八度音符像树枝间窜跳的小鸟在音阶上跃动时，当音乐之魔附着在他身上时，可怜的聋子重新快乐起来了，他心花怒放、喜笑颜开，把什么都忘了。

⑤他走来走去，拍着手，从这根钟索跑到那根钟索，用声音和手势鼓舞着那六位歌手，就像乐队指挥在激励聪明的演奏家一样。

⑥“加油，”他说，“加油啊，加布里埃尔！把你声音全倾泻到广场上去，今天过节！——蒂博，别偷懒，你慢了，加油，快加油！你生锈啦，懒虫？——很好！快！快！别让人看见钟锤。把他们的耳朵都震聋，像我一样，就这样，蒂博，干得好！——真棒！我的加布里埃尔，响些！再响些！——嘿，你们这两只麻雀，在上面搞什么鬼！我看不出你们有半点声音——那些铜嘴在该歌唱时却像在打呵欠，这是怎么一回事呀？得啦，好好干活吧！这是圣母领报瞻礼节。阳光真好，也该有好听的钟乐才行，——可怜的纪尧姆！瞧你上气不接下气的，我的胖子！”

⑦他马不停蹄地激励着他的钟，那六口钟比赛似的一起跳跃着，它们摇晃着锃亮的臀部，犹如一车套着吵闹不休的西班牙骡子，被车夫吆喝着赶着往前走。

⑧在钟楼峭壁的某一高处，覆盖着一些鳞状的大石板片儿。突然，他的视线越过这些石板缝儿，落到了广场上，他看见了装束奇特的爱斯梅拉达，她站住，在地上铺了块地毯，一只小山羊走到上面，四周立刻围拢来一群观众，这一瞥，顿时改变了他思绪的流向，像一阵风吹凝熔化的树脂似的，凝固了他对音乐的热情。他停下来，转身背对着钟，蹲在挡雨石板后边，用沉思、温柔、甜蜜的目光凝视着跳舞的爱斯梅拉达。

⑨这时，被遗忘的钟声突然同时噤若寒蝉，使钟乐的爱好者大为失望，这些人本来一直站在换钱桥上真诚聆听着钟声，现在只好大失所望悻悻然离开了，像一条看到骨头却得到石头的狗。

（节选自《巴黎圣母院》第七卷，有删改；标题为命题者所加）

宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的，我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，人类所关心的大多数问题都可以说是无关紧要的，甚至是微不足道的。但是，我们人类朝气蓬勃，勇敢好学，前途无量。几千年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的地位做出了最惊人的和出乎意料的发现。人类对宇宙的探索，回想起来是很令人兴奋的。这些探索活动提醒我们：好奇是人类的天性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃，所以，我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。

我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，又要富于想象。想象经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想象，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。宇宙神秘非常，它有典雅的事实，错综的关系，微妙的机制。

地球的表面就是宇宙汪洋之滨。我们现有的知识大部分是从地球上获得的。近来，我们已经开始向大海涉足，当然，海水才刚刚没及我们的脚趾，充其量也只不过溅湿我们的踝节。海水是迷人的，大海在向我们召唤。本能告诉我们，我们是在这个大海里诞生的。我们还乡心切。虽然我们的夙望可能会冒犯“天神”，但是我相信我们并不是在做无谓的空想。

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里（相当于6万亿英里）的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为1光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。

地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有10³³分之一（10³³，在1之后接33个0）。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。