（1）16岁时，我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品，从一大块黑糊糊的粗糙物件上百掰下一块给我，说，这是砖茶！

（2）拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上，我没有捡，弯腰太费体力。一旁的老医生心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我，它叫青砖茶，用茶树的老叶子压制而成，发酵后颜色黢黑，茶碱含量很高，茶碱可以兴奋呼吸系统，如果出现强烈的高原反应，喝一杯砖茶，可缓解症状。它是高原之宝。

（3）没到过藏北高原的人，难以想象砖茶对于边防军的意义。高原上的水，不到70℃就开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮。渐渐地，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，缸子中的水慢慢红了，又慢慢黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种形式复活了。

（4）慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。有一次领完营养品，我端详着分到手的砖茶，委屈地说：“司务长，有人抠走了我的茶，你看，还留下两道深痕。”司务长说：“哈!应该是三道痕。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫 ‘川’字牌。”我追问：“这茶是哪儿出的啊?”司务长说：“‘川’字牌，当然是四川的。”

（5）从此，我与这砖茶朝夕相伴，它温暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的脑，成为我无声的知己。

（6）11年后，我离开高原回到北京，寻遍北京的茶庄，却再也找不到我那有三道痕标记的朋友。失望之余，觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。

（7）此后三十余年，我品过各种各样的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过繁复古雅的饮茶仪礼，却总充满迷惘困惑，茶不能大口喝吗?茶不能放在铁皮缸子里煮吗?茶不能放盐巴吗?茶不能仰天长啸后一饮而尽吗?

（8）一次出差到了四川，我满怀希望地买了一块砖茶，以为将要和老友重逢，喝下却全无当年的韵味。我绝望了——舌头老了，甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅缠 在一起，永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。

（9）今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树，因地名叫羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。

（10）有了上次的教训，我不敢贸然相认。洞茶沏好，我轻浅地抿了一口。

（11）晴天霹雳，地动山摇!所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放!

（12）天啊，离散了几十年啊，我终于再次和你相逢!你甘暖依然啊，你温润如旧!

（13）一时间，熟悉的感觉如烟霞般升腾，那青春年华的神采风貌，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰。

（14）那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草，还有挚爱的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩;他们疲乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。

（15）青山绿水中的赤壁茶林啊，你可知道你曾传递给边防战士多少温暖。你曾给予边防战士多少力量!你可知道你对我有着怎样的意义!

（16）我用当年方法熬煮洞茶水，把它洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味 道，好茶!

牧羊犬楞虎

许培龙

初春，一弯月牙儿像白色的镰刀悬在西边天际，大漠中的胡杨湾显得无比宁谧。

叮当叮当，胡杨林东端一阵杂乱的驼铃声刺破了空气。一峰骆驼在那里又蹦又跳。噗！一团东西由骆驼背上甩落到黄沙中。

腾格礼醉眼朦胧地从三十步开外的帐篷里钻出来，连跑带颠地到了骆驼跟前。这是他的坐骑——骟驼。“跳什么！”他的大巴掌“啪”地掴在骟驼身上。骟驼很快就不跳了。这时，腾格礼的弟弟别立格带着五六个弟兄从帐篷那边走过来。“大哥，出了什么事？”“没什么，这畜生贪吃树叶，缰绳套在了树上。你几个都回帐篷睡去吧，明天还要起早赶路。”腾格礼把骟驼牵回驼群中安顿好，回到帐篷内，他放倒身躯，重重地喷出几口酒气，加入了呼噜大作的行列。

这是一支皮货商驼队，此行八人，有十二峰骆驼。领头的是人称皮货王的腾格礼。他自幼随父南来北往地跑生意；习刀舞棍、踢打摔拿，样样精到；他耍霸王鞭更是出手快准狠。他曾凭这条鞭勇斗豹子，还曾一口气抽死过两条闯入羊圈的狼。

腾格礼每年这个时节都率皮货队南下。他们带足皮货和路上的吃用，由居延海旁出发，穿戈壁闯大漠，到大都城换取所需物品和金银珠宝。一个来回要长途跋涉一个多月。回程到家前最后一站就是胡杨湾。

清晨，十二峰骆驼离开胡杨湾。

背后不远处传来了牧羊犬楞虎的吠声。它六岁大，体型高大，皮毛黑油油，威风凛凛，十分有灵性，是腾格礼最宠爱的牧羊犬。“楞虎咋没跟上来？”腾格礼问。“它光叫唤，不肯跟咱们走，回去叫一叫它？”别立格征求道。“用不着，过一阵子，它肯定会追过来，咱们快赶路，早点儿跨过狼道。”大家都了解腾格礼着急赶路的心情。

腾格礼所言“狼道”在他们前方十多里处，是宽不足二里地、横贯东西二百多里的漠中戈壁地带。每年这个季节，这个地带便成了群狼由东向西大迁徙的必经之地。腾格礼认为驼队应及早跨过戈壁带，否则就会遭遇无法抵御的凶险。

天已放亮。楞虎的叫声越来越近。“看，追上来了吧。”腾格礼得意地向人们点划着。楞虎一直闯到腾格礼骑的骟驼前面，蹲在沙脊上不停地狂吠。“大哥，太奇怪了，它刚才不肯跟我们走，现在又挡路。”“真是怪，是不是……”弟兄们纷纷说。“要是耽误了赶路，我们统统都会死在狼道上。闪开！”腾格礼面冲楞虎，声音像闷雷。楞虎勾了脑袋顺在一旁。驼铃声又叮叮响在沙海上。

汪！楞虎一声短促的狂叫，一反常态发疯般地跳到骟驼尾后，一口叼住骟驼的一只后蹄。骟驼一惊，猛地一蹶子，腾格礼四仰八叉地摔在沙丘上。这真是奇耻大辱。二十多年来，他调教过许多调皮的牲口，这还是头一次从坐骑上跌下来。只见他满面酱红，忽地跃起，刷地抽出霸王鞭怒骂：“畜生！”嗖，鞭梢闪电般射向楞虎的额头，着鞭处登时绽开一寸多长的口子，现出白生生的骨头。楞虎嗷地一声叫，甩了甩额头上的血，发出悲戚的叫声向胡杨湾狂奔而去。

驼队越过狼道不久，人们回头望去，那一带尘头大起。这可不是在过黄羊，而是在过狼群。“真险哪！”人们惊叹。

天黑时分，驼队弟兄们已和家人团聚在暖烘烘的蒙古包里。忽然，别立格急如风火地闯入腾格礼的蒙古包。他哭丧着脸嚷：“大哥，到处找不到福褡裢！”闻言，腾格礼眼珠子瞪得如红皮子鸡蛋，脸上的肉剧烈地抽搐了几下问：“最后见到福褡裢是什么时间？”“昨天中午还在骟驼背上。”“这可坏了！”他们所说的福褡裢是腾格礼祖上传下来的一件用黑白棕三色线编织成的袋子，两面各绣有一个碗口大的棕色“福”字，福褡裢因此得名。几代人都用它来盛金银等贵重物品。这一回，里面装着卖皮货后一多半所得。“哎……”腾格礼凄惶地长叹一声。福褡裢丢了，楞虎也没有跟回来，他沮丧得脸都发了灰。

第二年，腾格礼又率队南下。

要到胡杨湾了。翻上沙梁，远远望去胡杨林东端有堆黑色的东西。走近了，腾格礼让骟驼停下来端详：是一只风干的狗！“哎呀，这不是楞虎吗？”腾格礼忙跳下驼背哈下腰细瞧：它伏着，头部冲着驼队来的方向。两只前爪环抱在脯下。“这条不知死活的狗，不跟上回家，死在这里干什么？”腾格礼愤然抬脚踢过去。扑地一声，狗皮被撩在一边，狗毛四处飞扬，散架的骨头白森森的。突然，腾格礼目射异彩，颤声惊叫：“好一个狗娘养的！”双手应声刷地向那堆白骨下面抢过去。“啊，福褡裢！”众人失声惊呼起来。

（选自《阳光》2008年第9期，有删改）