在风暴中抠住的两颗石子——读《顾准文集》

柴静

①1952年，37岁的顾准被撤去上海市财政局长职务。关于这次撤职，没有档案材料，只有一份当年2月29日新华社电讯稿的几句话：“顾准一贯存在严重的个人英雄主义，自以为是，目无组织，屡经教育，毫无改进，决定予以撤职处分。”在人人穿黄布军装的年代，一个穿背带裤，戴玳瑁眼镜，在跟弟弟的通信中常常用“睥睨”二字的人，得到这个评语并不奇怪。他不是出身望族，12岁在上海会计师事务所当学徒养活一大家子人，15岁已经写出中国会计业的最早教材。大家都承认，整个大华东地区找不出他这样有才干的人。但是这个人不服用。有关部门曾有意调他，他却坚持留在上海——入阁只是盆景，长不成乔木了。不光不去，他还不同意上级民主评议的运动式征税的方法，认为应该按法律规定的税率来征。不光不同意，还连续写文章来论证谁对谁错。他被撤后曾有人为他申辩，一位领导说：“顾准不听话，不给他饭吃。”

②被撤职一月之后，他找了几本初等几何、代数、微积分开始学习数学，觉得在阶级斗争和政治动向之外别有天地，他试图沉浸在与人世无关的理性里。不过，他很快跨越对三角尺和圆规的单纯迷恋。他说研究经济一定要研究历史。他开始研究西方史和中国史。英文是他的另一大重要工具，他依靠这个大步跳出了当时扎在知识分子头脑中的篱笆。书尽管有限，但他已经可以直接阅读到凯恩斯和斯密的原作，自己动手改译《资本论》。朱学勤说，后来那一代知识分子未能像顾准的成就，是因为知识大限以及逻辑乏力拖住了他们的脚步。

③知识让人求实，逻辑让人求是。但是，我一直有一个疑问：在一个会把人席卷而去的时代，他怎么能在风暴中趴在地上紧紧抠住这两颗石子，而不被吹走，甚至连气息都不沾染？顾准后来说过，那一年的生活让他养成读史的习惯。这种习惯的好处就是样样东西都要自己学着去判断。习惯一旦生成，就会自动带着人去往未知之地。

④1960年，他被划为右派，到他第二次被划为右派为止，将近10年，他没有日记留世。他着手翻译经济著作，译稿约40万字，1968年8月监督时开始搁笔。红卫兵让写罪行交代时，他在自己的大字报上只写了两个字“读史”，贴在墙上。红卫兵让他解释。他说最近什么也没做，只读了些史书。事后他说：这是一个非常的历史时期，冷眼旁观这一切，只当是在“读史”，看中国向何处去。

⑤他并非刻意宁为玉碎。但他始终有自己的底线。“文革”初期，在河南某地，外调人员要他写材料说明某人过去和国民党有瓜葛。顾准说，从来不知道这件事。对方当即打了他一个耳光。他干脆把脸送过去。对方一连打了十几个耳光之后，终于打不下去了。与他一起下放的吴敬琏说，我还清楚地记得在一次无端指责他偷奸耍猾的地头批判会上，他冒着雨点般袭来的拳头高昂头颅喊着“我就是不服”的神态。他可以接受自己是牛鬼蛇神和反革命，但他不接受道德上的泼污。

⑥中国的知识分子，在历尽劫难之后的上世纪80年代开始沉痛反思，回到巴金式的常识：没有神，也就没有兽，大家都是人。而顾准却在“文革”没有结束的年代，不仅要做一个人，而且已经对神进行了深刻的批判。这种智力上的进取，不是跪倒在世俗权力脚下的头脑能够创造出来的。他引述普罗米修斯的自白：说句老实话，我憎恨所有的神，这就是哲学本身的自白，哲学本身的箴言。这也是他的信仰——人的自觉性是最高的神。有了这种穷尽事理的逻辑，就不可能扯谎，也不可能屈服。

水

闫耀明

太阳热得像块烧红的铁板，悬在头顶，把地面烤得快冒烟了。田地边的女儿河水如败兵一样，几天工夫就逃走了大半。春天快过完了，再不种地，就彻底晚了。家家户户都在用车拉女儿河里不多的水抓紧播种。

拉水播种是累活儿，家有男人的干起来都很打怵，桃子就更犯愁了。

桃子有男人。桃子的男人是乡长。乡长已经三四天不见踪影了。桃子就愁容满面地来到自家地前，发呆。眼看着别人家的地都种上了，可眼前这片地，她一个人实在是没有能力播种。

没有能力也得种，谷雨早就过了，总不能眼看着错过时日，节气不等人。种一垄是一垄吧，倔强的桃子挑来一副水桶，到女儿河里挑水，淋在干花花的地垄里，然后撒上玉米种。

听天气预报说，今年的春旱是近20年没遇到过的，而且，这种烈日炎炎的天气还要持续一段时间。

从女儿河到地边，大概有200米，桃子数了一下，她走了600多步。这600多步是她呲牙咧嘴一点点挪过来的。那一双铁皮水桶装上水原本没有多重，平日里桃子挑起来可以箭步如飞。可此时两桶水简直比满满一麻袋玉米还要重。桃子生自己男人气呢，生着气干活，哪有精神？

步履踉跄的桃子刚走到地边，脚下一软，一屁股坐在了地上，两桶水都洒了。看着很快渗进地里的水，桃子很委屈，鼻子一酸，泪水就涌了出来。她没有起来，依旧坐着，从兜里摸出手机，给男人打电话。男人的手机号码她已经按过无数遍了，可这次还和以前一样，那个好听的声音再次告诉她：该用户无法接通。

桃子气愤地把手机丢在地上。她更加生气了，当乡长怎么了，当乡长就可以不管自己家里的事？播种对于农民来说就是天大的事情，天大的事情他居然可以不管不问，连个电话也不打回来，甚至这些天他在干什么，桃子都不知道！桃子委屈的泪水又流了出来。

太阳偏西了，桃子已经累得筋疲力尽。可她连两垄玉米都没有种完。桃子坐在地边，傻呆呆的，不知道自己在想什么。

四轮拖拉机的“突突”声由远及近，二嘎来到了地边。

“嫂子！”二嘠跳下车，拎起桃子的水桶就从车上往下放水。车厢里，放着一个大大的水箱。

“这是……”桃子愣愣地看着二嘠。

二嘎拎起两桶水就往地里走。“嫂子，你撒种。”见桃子仍在发愣，二嘎说：“我借的这个大水箱，还真挺能装的。”

二嘎洒水，桃子撒种，两个人配合默契，活儿也干得很快。

“咋回事？”桃子心里满是疑惑，问。

可二嘎不说话，拎着水桶走得欢，水也洒得均匀。桃子不敢耽搁，紧跟着二嘎，撒种。

整块地快种完了，桃子趁二嘎走到身边，又问：“咋回事？”二嘎放下水桶，直起腰，歇歇，说：“嫂子，没啥。”他抹了抹额头上的汗水，“我二嘠以前是个不着调的人，嫂子最清楚，要不是乡长替我跑贷款做担保，帮我置办这台拖拉机跑运输，我二嘎能有今天？前阵子有人给我提了个对象，我们已经见面，正式处上了。嘿嘿，我这心里，高兴着呢。乡长不在家，我应该来帮嫂子种地。”

桃子松了一口气，说：“二嘠，嫂子祝福你。”

二嘎说：“乡长正在女儿河上游的偏岭子村组织人力打井呢。那儿的女儿河已经干了，一滴水也没有了，好几个村的人正眼巴巴盼着打井种地呢。我上午去给他们送的红砖，明天还得送水泥。”

桃子气愤地说：“我说呢，疯子似的好几天不着家，打电话也打不通。”

“那地方手机没信号，你根本联系不上他。”二嘠说，“乡长可是累坏了，他先是请县里的水利专家研究偏岭子村的水文资料，选打井的地点，然后联系机井队开始打井。他一直没离开工地，人瘦了一圈。”

桃子无语。桃子已经习惯了，男人经常不回家，忙起来经常忘记给家里打电话。

“二嘠，谢谢你。”桃子说，“不是你帮忙，嫂子累死也种不完。”

“嫂子，别客气。”二嘠继续洒水，“乡长在给偏岭子村打井送救命水，我帮你干这点活儿，不值一提。”

天擦黑，地种完了。二嘠发动起拖拉机，说：“嫂子，上车。”

桃子拎着水桶，却走不动。她的鼻子有点酸。她把水桶放在车厢里，说：“二嘎，明天你去偏岭子村送水泥，给他带去件厚背心。他胃寒，怕凉。”

坐在车上的桃子使劲忍着，可还是没有忍住，泪水簌簌地流了下来。

选自《小小说选刊》2018年6期，有删减