阅读下面的文章，回答后面的小题。
萧红：一个漂泊的灵魂
1936年11月19日，萧红在给萧军的信里写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄：学．科．网Z．X．X．K金时代吗？它是那么自由’”
那个时候，萧红身在日本，正试图用出走来逃离与萧军的情感困局，同时也想给自己找一个安静的写作空间。漂泊了那么久，她将写作奉为宗教，在导师鲁迅的提携下自由地创作，终于可以停下来感叹一句：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子里过的。”
仅仅是在笼子里的平安，她也是又爱又怕的。写信的一个月前，鲁迅逝世了，震惊和悲恸过后，萧红好像隐隐找到了一种悲痛化出来的力量，这是她微小的坚强。事实上，这平安确实是短暂的，不久后，萧红就不得不提前回国，踏上了更加颠沛流离的悲剧之路。如今去回望萧红对“黄金时代”的感叹，实在是饱含凄凉的。
文学与人生，是萧红的两条交叉线。这两重世界曾经合二为一，但最终渐行渐远、无法弥合：她在文学中找到了个人价值和心灵自由，像“大鹏金翅鸟一样飞翔”，而在人生际遇上则颠沛流离，终于“跌入奴隶的死所”。在她身后，作为一个作家，一个有着女性和穷人双重视角的女作家，萧红是游离于主流文学而被长期忽略的。而作为一个女人，她与不同男人之间漂泊的感情经历为人长久窥视。
漂泊将近百年过后，萧红才在中国文学史上找到自己应有的地位。除了她小说般戏剧性的爱情，还不可忽视她深处的大时代背景。动荡的时代，匮乏的物质反而造就了那个时代精神的亢奋和对信仰的执着，也造就了一个群体性文学上的 “黄金时代”，而萧红作为其中一个女性个体，她追求的是不同寻常的道路。
萧红的一生都在漂泊，从一个地方到另一个地方，从一个男人到另一个男人。如果从她1933年逃婚出走故乡呼兰算起，到她1942年客死香港为止，短短几年间，她的轨迹遍布各地，从北国到粤港，从西北到日本。她原本可以停下来，但她依然选择了漂泊。我们辗转走访这些站点，不禁感佩萧红在短短几年的颠沛流离中的高产，她留下100多万字的作品，其中包括两部诗性悲剧《生死场》和《呼兰河传》、一部讽刺喜剧《马伯乐》，这在和平年代尚且不易，何况是战乱年代了。：
萧红出生于辛亥革命爆发的1911年，死于抗战烽火中的1942年，正值一个风起云涌的大时代。放在大时代背景下去观察萧红，她在当时的女性群体，甚至是女作家群体中也是触目的。作为女性，萧红自己也说：“这是一个盛产娜拉的时代。”在“五四”后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，也因此形成极具个人特色的自由风格。如果说一开始的娜拉式的逃婚离家还是被动的，后来离开萧军、选择端木并与之南下香港，更是在爱情和民族双重危机下的主动选择。她的漂泊似乎也从被动的行为转为一种主动的习惯。尤其在当时主流文化阵营纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红公开提出“作家不属于某个阶级，作家是属于人类的”，她选择了自由写作，家国想象中的“左翼女作家”标签因此对她并不适宜。萧红研究开创者、汉学家葛浩文评价：“萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。从此萧红长期游离于主流文学视野之外。”
萧红曾对好友聂绀弩说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。……不错，我要飞。但同时觉得……我要掉下来。”现实中，她的确为这份情感和生活方式的再选择，在兵荒马乱中付出了生命的代价，至今仍备受争议，这怎么是黄金时代呢？许鞍华在电影《黄金时代》里借萧红之口回答：“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代。”这样来看，每个人都可能有自己的黄金时代。
（选自《三联生活周刊》，有删改）
相关链接
萧红和萧军虽然都被列为左翼作家，但实际上至少萧红没有那种明显的红色热情，且对政治十分冷漠。后来舒群曾劝她去延安，被她拒绝了，唯一的理由是她害怕再过斗争的生活，她需要安慰，需要家庭，需要温暖，她不知道往哪一个方向找，最后她找到了端木蕻良。她一旦告别了斗争，就告别了那个时代，因此她的黄金时代呈现出与众不同的味道。
（摘自李菁《萧红：逃不出的命运》）
“百度百科”相关注释：
萧红（1911-1942），原名张乃莹，中国近现代女作家，"民国四大才女"之一，被誉为"30年代文学洛神"。1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。
萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的女性，也是一位传奇性人物。她的一生是不向命运低头，在苦难中挣扎、抗争的一生，萧军的出现直接影响了其命运并引发她开始文学创作。1935年，在鲁迅的支持下，发表了成名作《生死场》。1936年，东渡日本，并写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等。1940年与端木蕻良同抵香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。 1942年1月22日，萧红因肺结核和恶性气管扩张去世于香港。     
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．身在日本的萧红因为摆脱了和萧军之间的感情纠葛得以平静地投入自由的创作空间中，所以她深感这是她的黄金时代。

B．鲁迅的逝世让萧红很悲伤，但也带给她巨大的精神力量，促使她选择离开日本回国，再次踏上漂泊流离的道路。

C．萧红在生活和创作上的际遇有过交集但又不同，她在创作上找到了个人价值和精神自由，迎来巨大的丰收，但在生活中饱受磨难，付出了巨大代价。

D．萧红的漂泊是自身的主动选择，她一直以自己的意志来选择自己的人生道路，获得精神的自由是她选择这种人生道路的思想根源。

E．萧红出于对颠沛流离的生活的恐惧和对平静生活的向往即她害怕再过斗争的生活，拒绝去延安，这正是她的黄金时代与那个大时代不一样的地方。
【小题2】文章两处划线句中的所说的萧红的“黄金时代”表现在哪里？
【小题3】题目中的“漂泊”有哪些含义？请结合文章内容加以分析。
【小题4】文章第一段萧红说：“这不就是我的黄金时代吗？它是那么自由。”接下来，第二段又说：“这真是黄金时代，是在笼子里过的。”这两者之间有矛盾吗？请结合文章内容，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
我的母校
凸凹
一所默默无闻、现在已完全消失了的山区学校——九道河中学，是我的母校。
这所学校，地处家乡的瓶口之处，离村落有八里之遥的山路，又没有住宿条件，每天都要往返地走。村里的学童在村里上完小学，畏惧那每天十六里的跋涉，就基本辍学了，我之所以能坚持下来，是缘于对苦难生活的“仇恨”——已过了播种季节，依然不见雨，铁镐招在地上，冒起一股热烟。所以，我只能靠苦读、升学，考到山外去。这种自省意识，使我有别于别的学生——收敛浮性，不用督促，埋头学业，便让老师们刮目相看，视我为学***，订阅着“两报一刊”，随手翻阅，就知道很多山外的事体，词汇量也多于别的同学，以至于觉得课本的内容过于轻浅，夏天上课时，把手掌放在腋窝里，挥动臂膀，打击出惊人锐音，就把同学们的目光吸引过去，搅了她的课局。她把我拽到讲台上罚站，可她转身写板书时，我冲着同学们做鬼脸，并重复在下边时的打击动作，弄出公然的声音。全班笑成一团。她被气得扔下教案，哭着跑出教室。我被校长狠狠地呵斥了一顿，并警告说，你再捣乱，就干脆滚蛋。我怕滚蛋，因为那会断送了我走出大山的愿望，便老老实实地听课。但从此我对安近老师冷脸相对。那天中午，我躲在学校西边的水泥桥下，偷偷地吃我的中午饭。之所以偷偷地吃，是因为我中午的干粮，总是装在饭盒里用网兜提来的掺了榆叶的稀粥，而那时我已经有了很强的虚荣心了。突然就见安近老师走了过来，背着手，笑吟吟的。走到跟前，她把背着的手移到眼前，是两只雪白的馒头。我说，你少来羞辱我。她说，其实我早就知道，你吃得很差，学得很苦，是个好孩子，所以你一调皮，我就伤心。这两只馒头是我特意给你拿来的，你不许拒绝。
第二年，安近老师调走了，我伤心了很大一阵子。接替她的，还是一个女老师。她叫陈瑞颖，大大的双眼皮，身姿婀娜，美得让人不敢凝视。有一次她带着我们上劳动课，清理马路边上泥石流遗留下来的堆积。我不喜欢劳动课，铁锨就往空里铲，以节省体力。被她发现，受到批评，就有了火气，故意把锨里的沙石往高处扬，让烟尘迷同学们的眼。陈老师蛾眉一皱，撅下一把荆条，直冲我而来。我赶紧逃跑，她一边追、一边喊道，你必须让我打到，不然我决不会轻饶。荆条打在背上，身体不疼，但心里疼，疼在失去了在同学们面前的傲气。她说，你学习好是不假，但正因为你学习好，才不能放任娇惯，因为热爱劳动的人，才热爱生活。
九道河中学真是小，小到只有两排教室。校长总是坐在校长室门外的破椅子上眯着眼晒太阳，上边来人，他也不冷不热，调他出山，他也不为之所动，对手下的教师也没有清规戒律，任其发挥。但是，却考出了很多学生。
它也没有校训。但是在我心里它是有的：它不仅教知识，也教感情、伦理、道德和如何做人。可惜在教改时它被撤了。但是，它却铭记在我心中，因为它是我的人生之基、人性之源。
（选自2017年2月7日《羊城晚报》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章一开头说母校“默默无闻”，是为了反衬后文对母校的感恩之心，同结尾对母校的赞颂形成对比和照应。

B．写母校办学条件的艰苦，既突出了“我”对学习的刻苦态度，更突出了母校教师对教育的热爱和敬业精神。

C．文章比较详细地描写了安近老师的外貌和说话特点，写出了“我”对这位老师的憎恶和不遵守上课纪律的原因。

D．文章用学校的“小”同考出学生之多对比，用“没有校训”同是学生人生之基、人性之源对比，给读者较深印象。

【小题2】文章叙述了四个人物，试从中任选一个分析其性格特点。
【小题3】读完本文，你认为“我的母校”有哪些特点？试简要分析。

阅读下面文字，完成下面小题。

人的觉醒与魏晋风度

李泽厚

魏晋时期，社会变迁在意识形态和文化心理上的表现，是占据统治地位的两汉经学的崩溃。代之而兴的是门阀士族地主阶级的世界观和人生观。其基本特征，就是人的觉醒。

《古诗十九首》以及风格与之极为接近的苏李诗，在对日常人事的咏叹中，直抒胸臆，深发感喟：“生年不满百，常怀千岁忧”“人生寄一世，奄忽若飙尘”“人生非金石，岂能长寿考”……被钟嵘推为“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”的这些“古诗”中，却有多少个字用于这种人生无常的慨叹! 它们与友情、离别、相思、怀乡、行役、命运、劝慰、愿望、勉励……结合糅杂在一起，愈显其沉郁和悲凉。这种感喟，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间和空间内弥漫开来，成为整个时代的典型音调。

生命无常、人生易老本是古往今来一个普遍命题，魏晋诗篇中这一命题的咏叹之所以具有如此感人的审美魅力，与其所包含的具体时代内容密不可分。从黄巾起义前后起，整个社会日渐动荡，接着便是战祸不已，疾疫流行，死亡枕藉，连大批的上层贵族也在所不免。于是，如何有意义地自觉地充分把握住这短促而多苦难的人生，便突现出来了。它实质上标志着一种人的觉醒。正因为如此，才使那些公开宣扬“人生行乐”的诗篇也抒发着一种向上的、激励人心的意绪情感：在“对酒当歌，人生几何”底下的，是“烈士暮年，壮心不已”的老骥长嘶，建安风骨的人生哀伤是与其建功立业“慷慨多气”结合交融在一起的。在“死生亦大矣，岂不痛哉”后面的，是“群籁虽参差，适我无非新”，企图在大自然的怀抱中去找寻人生的慰藉和哲理的安息。正由于有这种内容，便使所谓“人的觉醒”没有流于颓废消沉；正由于有人的觉醒，才使这种内容具备美学深度。

由人的觉醒意识的出现到人的存在风貌的追求，其间正以门阀士族的政治制度和取才标准为中介。自曹丕确定九品中正制度以来，对人的评议不再停留在东汉时代的道德、操守、儒学、气节的品评，人的才情、气质、格调、风貌成了重点所在。“朗朗如日月之入怀”“双眸闪闪若岩下电”“若登山临下，幽然深远”……无不要求以漂亮的外在风貌表达出高超的内在人格。

“以形写神”和“气韵生动”，在这一时期被提出，是毫不偶然了。所谓“气韵生动”就是要求绘画生动地表现出人的内在精神气质、格调风度，而不在外在环境、事件、形状、姿态的如何铺张描述。“以形写神”也是这个意思。顾恺之说，“四体妍媸本无关于妙处，传神写照正在阿堵中”，即是说，“传神”要靠人的眼睛，而并不靠人的形体或在千什么；眼睛才是灵魂的窗子。这种美学趣味和标准，与前述人物品评一致，它们共同体现了这个时代的精神——魏晋风度。

(节选自《美的历程》，有改动)

【小题1】下列各项中，不属于“魏晋风度”出现的原因的一项是

A．魏晋时期，社会动荡，战祸不已，原本在意识形态和文化心理上占据统治地位的经学解体，门阀士族地主阶级的世界观和人生观兴起。

B．魏晋时期，由于社会原因，人生短促而多苦难，但一些人没有随波逐流，而是努力思考把握人生的方法，这种探寻标志着一种人的觉醒。

C．当时对人的评议标准发生了重大变化，以九品中正制度为代表，门阀士族的政治制度和取才标准，导致那个时代对人的存在风貌的追求。

D．“气韵生动”“以形写神”就是要求绘画生动地表现出人的内在精神气质、格调风度，它与“朗朗如日月之入怀”等表达出的内在人格，共同体现了魏晋风度。

【小题2】下列理解，不符合原文意思的一项是

A．人的觉醒是魏晋时期新的世界观和人生观的基本特征，它突出地表现在把握住短促而苦难的人生，活出生命的意义和精彩。

B．正因为整个社会日渐动荡、死亡枕藉，当时的文人才写下“烈士暮年，壮心不已”“群籁虽参差，适我无非新”等诗句，表达积极向上的情绪。

C．《古诗十九首》中，人生无常的慨叹与友情、离别、命运、劝慰、愿望、勉励等结合糅杂在一起形成的感喟，成为从建安直到晋宋时期的典型音调。

D．魏晋时期对人的评价实现了从关注人的道德、操守、儒学、气节到关注人的才情、气质、格调、风貌，以漂亮的外在风貌表达出高超的内在人格的转变。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．钟嵘评价《古诗十九首》“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金”，可见，他也认为《古诗十九首》常常表达人生无常的慨叹。

B．顾恺之说“传神写照正在阿堵中”，要从眼睛去表现一个人的才情、气质、格调、风貌等，这与“双眸闪闪若岩下电”的说法异曲同工。

C．建安风骨的人生哀伤与建功立业交融在一起，正是人生短暂才更想建功立业，正是希望建功立业才更觉人生短暂，二者互为因果。

D．魏晋风度的形成源于当时的社会变迁，它不仅表现为人物品评中对人的存在风貌的追求，而且表现为其他领域中对人的内在精神气质的强调。

教训的回顾
黄永玉
教训不一刹而过，才真的成为教训。
好友张五常曾提到我不驯的“美德”，说是在某种长期的特殊生活环境下，我还保持了某种可贵的“纯真”。
他心地太善良了，把一切都看好。其实，他比我“纯真”得多；明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。他的周围、这个世界，欣赏和鼓励他这么做，相信他的诚实。
我是个受尽斯巴达式的精神上折磨和锻炼的人，并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开胸膛，创伤无数。
五常相信权威，他是在真正权威教育下加上自己的天分，把自己弄成如假包换的权威的。
我从小靠自己长大。一路上，只相信好人。权威当前，没有办法的时候，口服心不服，像个木头。雕成厂表面老实，实际调皮复杂的“皮诺曹”。历史的因袭太多，医治过去遗留的伤口比克服未来的困难的分量沉重十倍。
在我的一生中，略堪告慰，艺术上还算吃苦耐劳。但吃苦耐劳不是艺术成果。
俄罗斯寓言家克雷诺夫说过这样一个故事：
有人要去旅行，问他的朋友，要不要雇佣他的男佣人?这个人虽然不会做事，但是他不抽烟、不喝酒……朋友回答说：“其实，抽一点烟，喝一点酒算不了什么，只要他会做事。”
画不好画，光提劳动精神是无济于事的。
我自己在翡冷翠的工作劳动有余，画画上碰到的钉子却像掀起了旧疮疤那么难过和丧气。
莱奥纳多·达·芬奇的故居真是朴素得令人感动。我决心要写一次生。
他屋后有一块不大的橄榄林，展延成变化丰富的纵深局面，野草丛生，远远露出暖紫色的后墙和屋顶。
架起画架，一切顺利，屋顶出来了，懒散疏落的橄榄树也出来了，草地出来了。太阳落西，9小时的工作，开车回家。
在客厅重新把写生装在大画架上，改改这里，修修那里，晚饭后直画到半夜2点，兴致十分高昂，心里对莱奥纳多·达·芬奇崇敬不已，觉得可以把这块生长乱草的地面改成鲜花怒放的花园岂不更好?不假思索便动了手。为了痛痛快决地玩一场鲜艳的颜色，为了塑造莱奥纳多·达·芬奇的故居非同凡响，画面上出现了热带植物园的奇花异草。
临近完成的时候天已黎明，我仿佛从梦中醒来——理想的花园出现，莱奥纳多·达·芬奇朴素的故居到哪里去了?
心情如挨了几棍子——我曾经嘲讽过把鲁讯故居改建成“文庙”的愚蠢行为，不悭吝语言的鞭挞；如今又在自己的作品上为莱奥纳多·达·芬奇搭盖鲁迅故居式的圣殿……真是见了鬼。
一整天加上一整夜的劳累，换来了羞愧的悔恨。我怎么能用这种方式去认识和理解莱奥纳多·达·芬奇呢?让他在天之灵对我作怜悯的微笑?我几乎受伤似的躺倒了。什么地方也不去，什么话也不说，什么事也不做……
三天之后决心带上行头再上一次芬奇镇。天已经很冷，山风飘起了衣服，我把所有的鲜花都刮了，狠狠打上薄薄的底子……
“对不起，莱奥纳多!让我把你的草地重画一遍吧!我庸俗的劣根性玷污了你和你的草地，你知道，几十年来我一直徘徊在如何辨别理想的歧路上，真辛苦和烦恼……”
—群孩子刚从“故居”参观出来，围在我的周围，一边看，—边不停地轻轻叫好，还和我照了相。你看，莱奥纳多要他们来安慰我了。
过了几天，占美从香港打电话来，问画画进度如何?我还在生自己的气，恨不得一口把电话机嚼了：
“太艰难了!”
“艰难?”他说，“67岁还觉得艰难?那我恭喜你了!”
（选自《沿着塞纳河到翡冷翠》，有删节）
【小题1】“我”在文章开头引用好友张五常对自己的评价，有什么作用?(4分)
【小题2】“我”在为达芬奇故居写生时得到了怎样的“教训”?结合文本，作简要分析。(5分)
【小题3】文章结尾，占美说：“67岁还觉得艰难?那我恭喜你了！”结合全文，你认为他“恭喜”“我”的原因是什么?(6分)