一棵树的正常死亡

梅寒

老槐是一棵很老很老的槐树。它从什么时候就站在那里，连那所院子里年纪最老阅历最广的老张也不知道。

小院是四合院，临街，门前就是小镇最繁华的人民路。老槐站在小院门口右侧。

老槐是小镇上天然的一把巨伞，在每一个炎夏来临之际，把灼人的热浪挡在外面。树下，是小铁人的乐园。老人们摇着蒲扇下棋，姑娘媳妇儿聊着家常纳鞋底绣花，孩子们最是快乐，撅着屁股趴在树底下逗蚂蚁。

老张是小院的主人，也算是老槐的半个主人。他喜欢那份热热闹闹的烟火气，南来北往，无论是来树下纳凉的老街坊还是过路歇脚的陌生人，来了，拿张小凳来杯茶水，三言两语，就聊成老友。

过日子，要有人气。老张家的日子，在那份热闹的人气中蒸蒸日上，越过越红火。儿女们一个个长大出息了，回头将家里的旧房旧院翻整一新。老张熬成了家里的爷，有事无事拿把宜兴紫砂小壶，坐在老槐树上的石桌边不紧不慢地啜。看人民路上车来人往，听老槐树项上鸟鸣啾啾，过着神仙一样的日子。

老张挺感激那棵老槐树，待它也好。春天里，他在老槐树周围挖上一圈深沟，将发酵好的土肥填上，再浇足水，老槐就像吃了什么灵丹妙药，一下子返老还童。夏天来时，长疯了，那叶子油绿发亮，密不透风，将整个小院笼在一片清凉里。老槐树身上出现几个莫名的洞，害虫钻的。那洞就像咬在老张的身上，找来针筒，找来药，按比例兑好，给老槐树打针，绕着树来来回回找，一个小洞也不放过。

一棵树的寿命长短，有时候不在于它本身，不在大自然为它提供的阳光雨露，而在于最初那颗种子的选择，或者说在于人的选择。

儿子回来，把他的生意触角伸到了小镇，伸到了他们的老院里。他要将老院的房子全部扒倒，建吊脚楼，搞农家乐。小镇上的旅游业日渐火起来，可小镇上的餐饮住宿服务还远远跟不上，老张的儿子嗅觉灵敏。盖楼，老槐树是第一个要挪开的绊脚石。挪，只有死。不挪，也是死，得锯掉。儿子说得唾沫星子乱飞，老张听得脸红脖子粗：你休想打那棵树的主意！

老张和儿子的较量就从那天开始。老张拼命守护，儿子拼命要砍树。老槐树是当地林业部门注册上号的，要砍掉它其实也没有那么容易。这是唯一让老张心安的一点。

那些天，儿子似乎消停了些，不再提砍树的事。天天开着他那辆黑色的奔驰车，“呜”一下来了，“呜”一下又没了影儿……偶尔还会对老槐树关心一下，提桶水浇浇它。

老张却不晓得那棵老槐树是怎么回事，它似乎预知到什么，精神一天天委顿下去。一树油绿发亮的叶子慢慢失去光泽，慢慢打卷泛白。那个夏天还没走，一树叶子就开始簌簌地落，像衰老人的发，止也止不住。老张看着那一地惨绿的枯叶，心疼得掉泪，却没有任何办法。那棵老槐，正在慢慢死去。

小镇上的人，也很少再到老槐树下扎堆聚集。往日的好时光，也像那一树飘落的叶子，一点一点的飘逝了。

老张说给儿子听：人不能富得只剩下钱。

儿子不服：中国人有普遍的仇富心理。

老槐倒下，是在一个风雨交加的漆黑雨夜。一场台风席卷小镇，老槐树没能躲过那一劫。其实，与往年的台风相比，那一场台风并算不得凶猛。人老了，不抗病。树老了，不抗风，老张只能如此安慰自己。

倒下的老槐树，树根都变黑变烂了。

如果不是儿子的眼泪，如果不是他浑身被绑得白粽子一样躺在医院里，关于老槐树的秘密，也许就永远随着老槐树去了。可儿子忍不住，憋了好多天，还是跟老张说了。“爸，你说得对，人不能富得只剩下钱……那也是一个人最穷的时候了……”

老张儿子去找老同学帮忙开采伐证，老同学不急不徐地告诉他：按照相关规定，我们是无权给你开这个采伐证的，但你得明白，我们也无权阻止一棵树的正常死亡﹣﹣树也有生老病死嘛。那一句，让老张的儿子眼前豁然开朗，他不再跟倔驴一样的父亲争，他只买回一种药，掺到水里，时不时给老槐树喂一点……

爸，老槐树这次没把我砸死，只把我的车砸烂，是还在念着您老对它的好吧……我，我对不起老槐树啊……

老张活了六十多年，自诩吃过的盐比儿子吃过的饭多，走过的桥比儿子走过的路多，他却从天边儿上也想不到儿子会用这样的招数来对付他和老槐树。

为赎罪，儿子说等养好了伤就去买一千棵槐苗，栽到镇里的荒山上。

看儿子满脸的愧与悔，老张心里说不出啥滋味儿。

（选自 《红豆》2015年第9期，有删改）

A．小说细致描写老张尽心尽力地善待老槐树，是为了给下文老槐树倒下的时候只是把儿子的车砸烂，而没有把儿子砸死埋下伏笔，这是小说结构上的严谨之处。

B．老张儿子看到小镇上的旅游业日渐红火，为了抢占餐饮住宿服务的先机，要扒掉老院的房子建楼，搞农家乐，这就要除掉老槐树，因为它的老与新的设计不协调。

C．老张对儿子说“人不能富得只剩下钱”，儿子先是不服，后来死里逃生才明白了父亲讲的道理，说明儿子具有自我反思意识，他正是靠着这把生意做得顺风顺水。

D．老张儿子的老同学说的话推动了小说情节的发展，老张儿子受它启发，采用歹毒的方式，使老槐树看起来是正常死亡，事实上是非正常死亡，他被倒下的树砸伤。

E．小说结尾通过老张儿子之口交代老槐树是非正常死亡，其实前面要锯树的儿子竟然为它浇水、吹倒它的台风和往年相比算不得凶猛等内容已暗示了这一结果。

普通常有以“人治”和“法治”相对称,而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不很清楚。我们很难想象一个社会的秩序可以不必靠什么力量就可以维持。所谓人治和法治之别,不在“人”和“法”这两个字上,而是在维持秩序时所用的力量。乡土社会可以说是个“无法”的社会,假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序,因为乡土社会是“礼治”的社会。

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异,法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力,在现代国家没有形成前,部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。传统是社会所累积的经验。不论哪一个社会，绝不会没有传统的。衣食住行种种最基本的事务,我们并不要事事费心思,那是因为我们托祖宗之福，有着可以遵守的成法。但是在乡土社会中,传统的重要性比现代社会更甚。

乡土社会是安土重迁的,生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小,而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉、代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换,而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”。像这一类的传统,不必知之,只要照办,生活就能得到保障的办法,自然会随之发生一套价值。依照着做就有福，不依照了就会出毛病。“礼”字本是从豐从示。豐是一种祭器,示是指一种仪式。礼并不是靠一个外在的权力来推行的,而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺;人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性,在下面一段话里说得很清楚:颜渊问仁。子日“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉?"

这显然是和法律不同了,甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的,不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。道德是社会舆论所维持的,做了不道德的事，见不得人那是不好;受人唾弃,是耻。礼则有甚于道德:如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不确，只是主动地服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字，来形容礼的养成,可见礼治并不是离开社会,由于本能或天意所构成的秩序了。礼治的可能必须以传统可以有效的应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提。

这里所谓礼治也许就是普通所谓人治,但是礼治一词不会像人治一词那样容易引起误解,以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远,因为礼是传统,是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现,这是乡土社会的特色。

(摘自费孝通《乡土中国之八:礼治秩序》，有删改)