阅读下面的文字，完成后面题目。（9分）
门神
朱鸿
门神文化在中国渊源极深，大约在石器时代就出现了门神。一部书上指出：东海有度朔山，生长桃树，繁枝盘曲，有一处为鬼门，鬼有善恶，皆由此门出入。那么谁监察害人的恶鬼，并把它除掉呢？神荼和郁垒二神，他们会将恶鬼喂虎。黄帝发现这是一个好办法，便让画师在桃板上绘神荼和郁垒二神像，挂在门的两边，左神荼，右郁垒，以抵鬼御凶。这大约便是门神的起源。门神是民间最受欢迎的保护神之一。
　　传统的观点认为，桃树为五木之精，能克百鬼。大约从汉代以后，桃木便广作镇鬼之具，所谓桃印、桃板、桃符，绘以神荼和郁垒像，都是门神。王安石诗曰：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”多少透露了门神在宋代的信息。在20世纪50年代以后，中国推行唯物主义，似乎鬼都走了，然而农民觉得鬼仍在，并以桃树抗鬼。有个村子， 一位妇女死了，因为其年轻，怕幽灵返家，村民便削桃树枝数十根，遍插房子周围。
人死变鬼，神能制鬼，这大约是鬼神崇拜的心理基础。孔子不想彻底研究鬼神的问题，遂教导弟子：“敬鬼神而远之。”他实际上并没有否定鬼神的存在。
一个有趣的现象是，在唐长安城，门神开始由现实社会中的人担任，这便是秦琼和尉迟敬德。此二人都是初唐的大将军，为唐的创立立下大功，太极宫凌烟阁就挂有其图。秦琼是齐州历城（今山东济南）人，身经百战，摘敌首级如探囊取物。尉迟敬德是朔州鄯阳（今之山西朔城）人，玄武门之变，他站在李世民一边，战斗颇为果敢。唐太宗当然很厉害，不过也怕鬼。他似乎得罪了泾河龙王，其死而为鬼，夜至太极宫唐太宗的寝宫门外呼骂不已，抛砖弄瓦。唐太宗深为恐惧，遂告群臣。秦琼便请求由他和尉迟敬德戎装立于门外，一左一右保卫皇帝。唐太宗同意，其夜果然无惊。然而唐太宗感到他们二位大将军守夜太累，就命画师绘二人像，雄壮有加，悬于寝宫左右门，以驱泾河龙王。秦琼和尉迟敬德遂渐渐成为门神，并越过太极宫，唐长安城皆奉他两个为门神。政权更迭，世有沿袭，两人便永为门神。
西安及其周边的人，在春节多会贴门神。门神之纸常变，然而万变不去的是秦琼和尉迟敬德，他们看起来都很暴烈、震怒、战无不胜，给人安全感。以瑞士学者荣格的理论，门神的流行，也是民族的一种集体无意识，其沿袭遥远而强大。
那么宅门上的秦琼和尉迟敬德的像有何区别呢？不仔细辨识，还确实难分。他俩皆身披征袍，肩挎大刀，腰横宝剑，胸佩铠甲，姿势神情也相近。然而可以用一点加以区别：尉迟敬德是鲜卑人，胡须浓重，秦琼的胡须略少一些。
【小题1】下列对门神的理解，不正确的一项是（   ）

A．人们对门神的信仰由来已久，据记载，最早的门神是能捉鬼的神荼和郁垒，他们把守鬼门，专门监视那些害人的鬼。

B．门神是守卫门户的神灵，是民间最受人们欢迎的保护神之一，旧时人们将其神像贴于门的两边，用以驱邪避鬼，卫家宅，保平安，降吉祥等。

C．门神之像自汉代起往往被绘在桃木上，做成桃印、桃板、桃符，挂在门上，因为汉代的人认为桃树为五木之精，能够除灾辟邪制鬼驱怪。

D．随着社会的发展，门神也在变化着。到了唐代，门神开始由现实社会中的大将军秦琼和尉迟敬德来担任。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 （   ）

A．门神大约出现在石器时代，其原因和中国古代鬼神观念有关。虽然现代社会推行唯物主义，然而有不少农民仍然相信鬼神的存在。

B．门神在中国社会中具有广泛基础，王安石诗中“总把新桃换旧符”中的“桃符”就是一种绘有神像，挂在门上辟邪的桃木板，这透露了在宋代时有关门神的信息。

C．在传统观念中，人们觉得人死后会变成鬼，而神则能制服鬼，这就是门神存在的心理基础，即使是孔子在当时也并没有否认鬼神的存在。

D．在当今中国，人们在春节时常常要在门上贴门神，尽管门神的纸不断变化，然而永

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是 ( )

A．秦琼和尉迟敬德两个人虽然看起来都很暴烈、震怒，但能够给人带来安全感。虽然后来政权更迭，然而世人多有沿袭。

B．玄武门之变后，李世民大肆屠杀其兄弟和他们的家人，于是晚上常常梦到他兄弟化为鬼在门外高呼报仇，这使李世民极为恐惧。

C．门神秦琼和尉迟敬德都是身披征袍，肩挎大刀，腰横宝剑，胸佩铠甲，姿势神情也相近。如果不细加区分，人们很难把二者区分开。

D．初唐时，秦琼历经百战，摘敌首级如探囊取物；尉迟敬德是鲜卑人，胡须浓重，战斗颇为果敢。他俩在晚上保卫唐太宗，使唐太宗很有安全感。

阅读下面的文字，完成文后各题。

我国目前学术界比较公认的可以算作四合式院落的最早实例，发现于陕西岐山凤雏村，是一座距今约3 000年的西周时期建筑遗址。但它严格意义上还不能称作四合院，四合院应具备四面方正围合的布局和居住功能两个要素，而这组建筑平面布局虽已具备了四舍院的基本特征，但使用功能推断为祠堂，不属于住宅。根据史料记载和考古发掘中的证实，这种四面方正围合、轴线对称的院落布局方式的四合院，在汉代已经形成。之后，作为我国住宅建筑布局的一种重要方式历经唐、宋等朝代延续发展。

到了元代，元世祖忽必烈将全国性质的首都定于今北京，称为大都。大都城经过严格的规划布局，城内用横平竖直的大街分割成数十个里坊，坊内以八亩为一份住宅的宅基地供居民建造院落，也就是著名的“八亩方宅”。根据20世纪50年代发掘的元代后英房和玉桃园等地的居住遗址判断，元代住宅格局已与现代的四合院非常接近。所不同的是，元代住宅为轴线前端开门，且其前后两进房屋中间有廊子相通，使得前后两座房屋形成“工”字形，称“工字廊”。可以说元代大都城内的院落是目前已知北京四合院的肇始了。明清时期，工字廊逐渐消失，大门开始从轴线前端偏居院落一角，直至清代中后期四合院基本定型。自清代末期开始，随着西方文化大量传入，西方的建筑形式和装饰元素也随之进入了北京四合院，最明显的表现就是出现了西洋式大门，这些西洋味基本上没有破坏四合院的格局，也没有打破四合院的尺度和色调，反而为四合院增加了一些新气象。

北京四合院是我国北方四合院式住宅的代表，它是在北京独特的地理气候条件和人文环境的双重作用下发展成熟的，因此其院落布局和建筑单体都表现出了宜居性，也处处体现出北京传统文化的内涵。从平面格局上看，北京四合院具有“坎宅巽门”特征，也就是坐北朝南的院落，按照后天八卦方位，正房位于正北方坎位，而大门开在东南角巽位。坎宅保证了住房朝南采光，巽门能防止从大门望见院内情况，保证了宅院私密性，而其庭院的空间接近正方形，则更利于北京天气条件下的采光和家庭成员的活动。作为礼仪之邦，为了更加强调礼制上的内外有别和主客有别，较为讲究的四合院往往在里外院之间建造一道二门作为分割，二门一般做成饰满木雕的垂花门形式，十分美观，增强了四合院的艺术气息。

四合院的单体建筑尺度是一种较为亲切的建筑风格，其厚重的屋面和墙体营造出冬暖夏凉的效果，也表现出其对北京气候的良好适应性。北京四合院色调上表现出外观上砖瓦的灰色调和内向空间油漆彩画、装饰装修的多彩纷呈。一方面，这种灰色调的外观和相对较为低矮的建筑尺度从一个侧面烘托出了整个城内重要建筑如宫殿、坛庙、皇家园林和寺观等的恢宏气势和特殊地位。另一方面，内部空间的多彩带给居住院内的人们比较欢快的氛围。同时，四合院如同中国传统文化一样，将“天人合一”的理念倾注到了它的一草一木，四合院的绿化植物选择不仅注意到了对本地自然气候的适应性，尤其注意到了植物对建筑的影响。那就是，院外的行道树会种植高大落叶乔木，不妨碍交通，而庭院内则都是落叶小灌木或者乔木以及花卉，它们的根系都很小，不伤害建筑物。更为重要的是，如同所有中国传统建筑一样，即使是花木，也会被赋予无尽的情感。这些四合院的花木都是中国数千年发展史中被赋予了深刻文化内涵的品种，如常见品种槐树象征了崇高的威望、良好的品德，海棠、石榴象征了家族兴旺、日子红火，丁香和牡丹象征了夫妻好合、富贵荣华，如此等等。

正如《论语》云：“和而不同。”四合院在“和”的基础上也表现出了院落布局的不同组合形式、单体建筑形制的差异以及砖雕、木雕、石雕等众多建筑装饰细节上的变化。通过这些“不同”，我们甚至可以读懂宅院主人的社会地位、思想情怀、文化修养和喜怒哀乐。可以说，当我们真正走进北京四合院的时候，我们就不仅仅是在品读一种建筑，更是在了解中华历史，释读传统哲学和文化。

(摘编自李卫伟《留住乡愁——释读<北京四合院志>》)

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是(   )

A．目前发现最早的四合式院落，一般认为是在陕西凤雏村发现的大概三千年前的一处建筑遗址，它的外形已具备了四合院的基本特征，但还不算真正的四合院。

B．四合院是一种四面方正围合、轴线对称布局的院落住宅建筑，据史料记载和考古证实，在汉代已经形成，到元代时，住宅格局已与现代的四合院非常接近。

C．作为我国四合院式住宅的代表，北京四合院依赖当地独特地理气候和人文环境而发展，例如其“坎宅巽门”特性，既保证了住宅采光，又便于家庭成员的活动。

D．四合院的单体建筑风格较为亲切，屋面和墙体厚重使其冬暖夏凉，表现出对北京气候的良好适应性，内部空间色调多彩，给居住院内的人们营造了欢快的氛围。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(   )

A．元代大都城将居民住宅建设纳入整个城市规划布局中，城内大街横平竖直，将大都城分割成数十个里坊，坊内提供给居民建造院落，每份宅基地占地八亩。

B．清朝末年以来，由于西方文化传入，西方的建筑形式和装饰元素使得清代中后期基本定型的四合院格局有了新的突破，例如西洋式大门给四合院增加了新气象。

C．与现代的四合院相比，“工字廊”是元代四合院住宅建设的一个特征，即为轴线前端开门，前后两进房屋中间有廊子相通，前后两座房屋形成“工”字形。

D．四合院一般坐北朝南，开在东南角的大门，可以避免从外面望进去看见院内情况，而讲究的四合院还会在里外院之间建造一道二门作为分割，以显示内外有别。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是(   )

A．四合院是我国住宅建筑布局的一种重要方式，它形成于汉代，历经唐、宋等朝代延续发展，到元代，其住宅建筑格局成为现代北京四合院的发端。

B．北京四合院受皇城文化内涵的影响，四面方正围合表示规矩守礼而自我封闭，灰色调的外观和相对低矮的建筑尺度表示一种谦逊卑微的臣服的态度。

C．四合院的绿化植物选择体现出我国“天人合一”的理念，院内花木都凝结着人们的思想感情，如石榴象征着家族日子红红火火，牡丹象征着富贵荣华等。

D．四合院体现着“和而不同”的文化内涵，在其大结构相同的前提下，院落布局有不同的组合形式，单体建筑形制也有差异，在建筑装饰细节上也变化多多。

阅读下面散文，完成下面小题
扁担颤悠悠
①扁担，无论来自深山野林的杂木，还是取之峡谷溪涧的翠竹，就其外形特征来说，有一点是共同的，那就是简朴：直溜溜的一根，不枝不蔓，没有任何刻意的装扮与修饰，如同那个最简单的“一”字。
②然而，一根优秀的扁担却得之不易。并不是世上所有的材料都可以制作成扁担的，坚韧、轻巧、弹力强，是它最基本的品质。扁担身上的每一条木纹，每一个劲节，不光要受冰雪磨砺风雨敲打，更离不开烈火的烘烤，热扑扑汗水的浇淬，方能屹立于天地之间，去承载千钧重压而不摧不折。也正因为如此，扁担才会成为我们这个崇尚简朴、勇于忍辱负重的民族的“国粹”，成为人生一座恒久的标高。
③在“伐木丁丁”的古老歌谣里，在唷唷嗬嗬震天撼地的号子声中，扁担从它诞生的那一天起，就一头挑着汗水淋漓的喘息和呻吟，一头挂着坚忍不拔的意志。尽管小扁担不过三尺三，却历经了千万年的时光，一步一移地挑走了挡道的王屋山，劈开了千帆竞发的古运河，筑高了一片片巍峨瑰丽的皇宫庙宇，挑落了数不清的日月星辰，挑矮了望不断的盘山险道。
④质朴的扁担也曾经挑过陶渊明的秋菊、素月和豆苗，挑过这位归隐诗人的田园风光和陶然自乐的心境。凝结在扁担上那种清贫自守的贞操，熔融成世世代代文人的傲骨和向往。
⑤而朱德的扁担却深含着另一种意义，“铁肩担道义”。总司令的扁担挑出了伟人的精神与风范。他的扁担上闪烁的是对革命忠贞不渝的品格，以及与人民群众鱼水相依的信念。尽管在那荒唐年代，有人曾偷梁换柱，企图刮掉那根扁担上的名字，但铸入人心铸入岁月的名字是刮不掉的，这正像铸就的历史永远无法抹掉一样。“朱德的扁担”，其独特的风姿，竖立在红色井冈山，增添了中国革命史的厚度和力度，成为一座不可逾越的丰碑。
⑥其实，使用扁担最多的当然是农民。那些面向黄土背朝天的农民，他们上无片瓦下无寸土身无分文，之所以能够世世代代自立于荒原，就因为手中有一根挺直刚毅的扁担。有了扁担就有了主心骨；他们就敢于上天揽月下海擒龙，身背扁担闯荡天下，让稻麦的清香和鸡犬的欢声驱散饥谨。常常，扁担还是农民自卫和反抗恶势力的武器。你看，当杨白劳高高举起愤怒的扁担，呼啸着向逼债的黄世仁头上砍去，那不可一世的恶魔不也抱头鼠窜了吗?
⑦当我挑着沉甸甸的禾苗稻谷，挑着臭气熏天的粪便土灰，跟随在母亲身后，沿弯弯山道，走向那一层层陡峭的梯田，那一闪一闪的扁担常常利刃般勒进我稚嫩的肩膀，累得我气喘如牛，腿脚像灌了铅似的迈不开步。那一刻，我是多么地恨扁担啊!一气之下，竟把它扔得远远的。母亲发觉后，总是默默把扁担拣回来，用她那被汗水打湿的衣袖小心翼翼拭去扁担上的泥土、草屑，一边抚摸着我血肉模糊的肩膀，一边含着眼泪说：孩子，别怪扁担，山里人的命就是靠它压大压硬的呀! ’
⑧望着母亲的眼神，我羞愧了，后悔了。母亲的扁担不单挑过一家人的生活，在那兵荒马乱的年头还挑着我们兄弟姐妹，冒着纷飞的炮火死里逃生。母亲是那样珍爱自己的扁担，从不轻易丢掷，甚至不肯当歇息的坐垫，每天用完之后总是擦拭得一尘不染，高高挂在墙壁上……
⑨如今，扁担在一天天离我们远去，许多人已渐渐从扁担的重压下解脱出来。而人的意志和精神也似乎随之淡化、软化。在追名逐利的滚滚潮流中，投机钻营，豪取巧夺，正泛滥成一种时尚。也许，这时候更需要我们常常怀想扁担，甚至常常抚摸肩上那消退的老茧，保持人格的清醒。
【小题1】结合③～⑧小节，用自己的话概括扁担成为“国粹”、成为“人生恒久的标高”具体体现在哪些方面。
【小题2】赏析划线句子的妙处。

阅读下面的文字，完成后面题。
梁羽生：千古文人侠客梦
周天意
①侠骨文心笑看云霄飘一羽，孤怀统揽曾经沧海慨平生。
②梁羽生出身于书香门第，与金庸、古龙并称为中国武侠小说三大宗师，被誉为新派武侠小说的开山祖师。“从1954年到1984年，30年，35部小说，160册，2000万字的‘刀光剑影’”，北京大学中文系教授孔庆东表示，梁羽生是做到了著作等身的一位作家——160册书堆起来，足有一人高了。梁羽生的小说，结构和语言都独具魅力，多以章回小说的形式来陈述，多用诗词歌赋和民歌俗语，富有神采。
③在梁羽生看来，与武侠小说结缘，实属偶然。1954年的他，还是一名普通报纸编辑，应好友《新晚报》总编辑之约，硬着头皮创作了报纸连载小说《龙虎斗京华》，不料一纸风行，并因此成为新闻人物。
④晚年，梁羽生回望自己的创作生涯感慨万千：“往事并不如烟，要说是说不完的，能说多少就多少吧。这正是：旧梦依稀记不真，烟云吹散尚留痕。”他的话，如同他的葬礼，一如既往地低调，却不妨碍他在中国武侠小说史上以及读者心目中的地位。
⑤梁羽生深受传统文化熏染，魏晋名士的风流，纳兰容若的深情都深深地烙在其骨子里。俗话说文如其人，在梁羽生的笔下，不但有着精彩诡异的江湖、神奇玄妙的武功，更有着令人荡气回肠的爱与友谊。但无论是武功还是爱与友谊，在他的笔下都有着自身鲜明的烙印。江湖是种无奈的选择，梁羽生笔下的江湖是平和的江湖，是中规中矩的江湖。他小说中的人物性格则更贴近生活，凸显真实人性，以儒家的思想写武，写江湖，不求深厚与诡异，只是表达着民间藏龙卧虎，水可载舟也可覆舟的道理。
⑥古希腊艺术家认为悲剧是最完美的文学形式，悲剧揭示了生命的终极意义。梁羽生受十九世纪文艺思潮影响很深，对生命的终极关怀一直体现在他的创作之中。梁羽生笔下的爱情是多难的，再动人的爱情，即便是一见钟情，也让你白了头发，添了伤口，一如冰天雪地里的昙花，没有毅力没有恒心的人，也是无法采摘的。友情也一样，那是一种深藏的关怀与爱恋，得到难，守住也难。天山南北，四野茫茫，杨云聪与纳兰明慧的爱情夭折于民族的对立与现实的残酷之中，草原上的飞红巾蓝天的豪情最终换得个未老头先雪；贺兰山中，陈玄机与云素素本是白玉无瑕，儿女深情如夏花春水，奈何上代人冤孽重重，终是“寸寸伤心付劫灰”。世间之情犹如昙花开一样，漫长的等待，刹那的绚美，而痴情儿女的执着与高洁成为永不褪色的传奇。人性的复杂，爱情的难解，造化的弄人，都化在天山星夜的凄然一望之中了。
⑦梁羽生笔下的英雄，其实也很平凡。随便往人群中一站，谁也不知道他是谁，更不会认为他就是个英雄。梁羽生是用虚构的人物来强化历史氛围，双拳难敌四手，这是至理名言。一个人功夫再高，也不可能真正做到万人敌。毕竟人的体力和潜能都是有限的，也是相差不远的。除却《大唐游侠传》、《剑网尘丝》系列、《风云雷电》等少数几篇外，他的作品都集中在明末清初时期，英雄总是在国家民族大义之中，慢慢显露出来的。导演张纪中评价梁羽生说：“梁羽生文学最大的特点就是历史感很厚重，应该说他笔下武侠世界中的人都生活在真实的历史背景和社会中。相比之下，金庸的作品往往表现的是生活在武侠世界里的侠客，他们过着与世隔绝的生活。”
⑧梁羽生小说开篇引人，中间则是暴风雨前的平静，结局荡气回肠。梁羽生曾为自己撰写了一副对联：侠骨文心笑看云霄飘一羽，孤怀统揽曾经沧海慨平生。此联既含有书的名字，又在联尾暗嵌自己的名字，正是一生淡泊名利的写照。
相关链接   ①梁羽生（1924．3．22-09．1．22），原名陈文统，中国著名武侠小说家，代表作品有《白发魔女传》、《七剑下天山》、《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》等。
②武侠小说必须有武有侠，武是一种手段，侠是真正目的，通过武力的手段去达到侠义的目的，所以侠是重要的，武是次要的。—— 梁羽生
【小题1】下列对传记相关内容的分析和概括，最符合原文意思的两项是（  ）（  ）

A．梁羽生笔下的武侠英雄在功夫上并不能做到万人敌，但他们心中充满了民族大义精神，这种精神总是在特定的历史时期慢慢显露。

B．梁羽生笔下的江湖总比别的武侠小说家笔下的江湖少了几分精彩和诡异，这跟他一直以儒家的思想来写武写江湖是分不开的。

C．文学与人生紧密相连，梁羽生笔下的爱情总不能一帆风顺，这既跟他的创作观有关，也跟他的人生经历息息相关。

D．梁羽生被称为中国武侠小说三大宗师之一，共创作小说35部之多，书香门第的出身，决定了他在创作中热衷于使用诗词歌赋，语言充满神采。

E．与别的武侠小说家刻画的人物相比，梁羽生笔下的人物更平凡更贴近生活，这跟他创作时注重凸显真实人性力求用虚构的人物来强化历史氛围的写法是分不开的。
【小题2】结合全文，请简要概括梁羽生武侠小说的风格特点。
【小题3】请简要分析梁羽生武侠小说的创作特色是如何形成的。
【小题4】“以侠胜武”是梁羽生的武侠小说创作主张，结合本文并联系你所看到的武侠题材的小说和电视电影，谈谈你对“以侠胜武”的认识。

阅读下面的作品，完成下列小题。
圣彼得堡的留恋
莫斯科和圣彼得堡之间，我更倾向选择后者。我觉得圣彼得堡更加宁静，更有历史底蕴。傍晚走在最笔直的涅瓦大街上，那些看上去已经非常老旧的灰色建筑，在灯光下似乎成为一件古老的工艺品。“旧”，让悠远的彼得堡更加真切，似乎有一种抚摸天鹅绒般的质感。
冬宫像一个沉默的300岁的老迈巨人，坐落在涅瓦河边上，一切都是那样安静。它的墙壁那样厚实，仿佛一千发子弹都不能将它射穿。我站在冬宫入口处，眺望着涅瓦河，想要寻找当年“阿芙乐尔号”巡洋舰，在心中聆听那著名的炮声，可惜缘悭一面。
走进冬宫，满眼皆是高耸、巨大，无论是穹顶还是廊柱，都是那样饱满，仿佛不是人类建造的，似乎像大地、天空一样早已存在，让你觉得它能万年不败。冬宫里面有上千座大小不一的大厅，每一个大厅里面，墙壁上都悬挂着世界名画。达·芬奇、拉斐尔、毕加索的巨型原作，不可思议地呈现在眼前，让你总是无法相信这是真实的。至于高更、凡•高、马蒂斯的画作，那更是比比皆是，已经让你觉得毫不稀奇了。冬宫里面的画作和艺术品，是需要穷尽一生欣赏的，因为每一个大厅的每一幅画作，都足能让你为之驻足一生。可是人的生命太短暂了，怎么可能？半天的时间，连“走马观花”都谈不上。
我走出冬宫时，心中有赞叹，也有伤感。
在圣彼得堡，还应该去的是陀思妥耶夫斯基的故居。作为一个写作者，能够亲近像陀氏这样文学大师的故居，哪怕在里面站一站，嗅一嗅故居里面的空气，都是一种幸福，也能汲取一些力量。
陀氏的故居在一条老旧狭窄的街道上，正门极小，而且比大街低矮了许多，与旁边街道上的房屋没有任何区别，甚至还有些寒酸。要是没有人指点，我根本不会注意这幢陈旧的二层建筑。
跟随着一位身材瘦高、面颊异常消瘦的中年女士在房间里慢慢走着，听着这位研究陀思妥耶夫斯基的博士专家讲解着陀氏的生活和他不朽的文学作品。
陀思妥耶夫斯基是俄国历史上最伟大的作家之一，他冷酷地分析出人的精神的深层危机。我想起鲁迅先生的说法：在陀氏那“残酷到了冷静”的笔下，能够“在骇人的卑污的状态上，表示出人们的心来”，因而往往能“显示着灵魂的深”。还有人说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。无论是广度还是深度，都一定渗透着作家不一样的人生经历。
陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，从9岁发作，一直伴随他终生。他25岁的时候，就以书信体短篇小说《穷人》一举成名。他被别林斯基称为“天才”，被涅克拉索夫称为“又一个果戈理”。他是文学天才，但他还是一个不折不扣的酒鬼，还是一个逢赌必输的狂热赌徒。
我端望着陀氏的肖像：阴沉的脸，深邃的目光，坚毅的下巴，无论如何都不能与酒鬼联系上，似乎也不像赌徒，可是现实……或许，这与他的终日酗酒、性格凶狠的父亲有些关系。
陀氏有着大起大落的人生。他在写完《穷人》的第二年，参加了彼得堡的革命小组。他尽管革命，但反对暴力，主张改良。后来，他因为牵涉一桩反对沙皇的革命活动而被捕，随后被执行死刑，却又在刑场上被临时改判流放西伯利亚。流放几年后，又被释放，但必须在西伯利亚服役。就这样，陀思妥耶夫斯基度过了非凡的10年。
陀氏故居保存完好，打字机、礼帽、书桌、书柜、木床、孩子的木马，还有巴掌大小的便笺，都是当年的原物。那时候穷困潦倒的陀思妥耶夫斯基不断搬家，这所故居是他在圣彼得堡的最后一处居所。他一生执着于研究“天堂与地狱”和“人与信仰”的关系，所以对自己居所的唯一要求，就是在屋子里的某一扇窗户望出去，一定要能够看见教堂的尖顶。我站在故居进门处的一个狭长的玻璃窗前，毫不费力地看见了不远处一座教堂的尖顶。
我没有嗅到故居中有丝毫的酒气，但却好像目睹了陀思妥耶夫斯基创作的辉煌。在1866年到1880年的14年间，他奇迹般地完成了《罪与罚》《赌徒》《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》4部巨著。其中，《赌徒》是在一个月之内完成的。如此高效，不能不提到他的第二任妻子安娜。这位速记学校毕业的高材生，速记的速度，几乎超过了陀氏的口述。也正是在妻子安娜的帮助下，陀思妥耶夫斯基才在出版社规定日期内完成了《赌徒》的写作，才彻底买下了这栋房产。从此，漂泊的陀思妥耶夫斯基终于在圣彼得堡安定了下来，有了一个安定的家。
陀氏每天晚上写作，上午睡觉，下午接待上门求教的读者。当他在书房睡觉时，他的孩子们绝对不能打扰他。在故居，我见到了孩子们从书房门缝下塞进去的小纸条原件，上面写着歪斜的俄文：爸爸，我想吃糖。
就像陀氏作品里的人物自身都具有双重人格、自我对立一样，陀思妥耶夫斯基也是一个矛盾的共合体。他一方面严厉、阴郁，一方面又友好、温善，他的一生就是在这样的矛盾中艰难度过。最后，在一个冬季的夜晚，他因为挪动笨重的书架，导致脑血管破裂而死去。为他送行的人们，默默无语地跟在他的灵柩后面，长长的队伍，不见尾端。
他的妻子在他死后，什么都没有拿，只带上了装满陀氏手稿的皮箱，离开了这幢能够随时看得见教堂尖顶的居所。后来我们之所以能够见到那么多陀氏的著作，与这位贤良的妻子有着重要的关系。当年托尔斯泰知道安娜的行为后，大加赞赏，称她是一个“伟大的女性”。
在陀氏故居，我足足待了两个小时。走出故居时，心中有赞叹，也有伤感。
我望着那显得寒酸的大门，突然想起了陀氏的一句名言：我只担心一件事，我怕我配不上我所遭受的苦难。
是的，苦难也是财富——对于作家来说，必须拥有经历。
离开圣彼得堡，冬宫里的明亮辉煌和陀氏故居里的灰暗沉闷，总是在我的眼前交替浮现。假如让我做一次选择，我会毫不犹豫地选择后者。
不用问我为什么。我的答案，只在我的心里。
（取材自武歆同名散文）
（重要提示：答题时，对陀思妥耶夫斯基使用“陀氏”或“陀翁”称谓即可。）
【小题1】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．作者更喜欢圣彼得堡的原因是这里很老旧的灰色建筑像古老的工艺品。

B．作者在心中聆听“阿芙乐尔号”的炮声，更加感受到此刻冬宫的安静。

C．时间仓促，不能充分欣赏冬宫里的艺术作品，作者因此觉得“伤感”。

D．孩子们写的纸条，让作者感受到孩子们的顽皮和陀氏作为父亲的慈爱。

【小题2】作者在走出冬宫和陀氏故居时，两次都“心中有赞叹”，请根据文意分别说明这两次所“赞叹”的内容。
【小题3】请对文中画线句子加以赏析。
【小题4】离开圣彼得堡后，陀氏故居的“灰暗沉闷”还浮现在作者眼前。这里的“灰暗沉闷”有哪些含义？作者“毫不犹豫地选择”它的原因是什么？