阅读下列文字，完成小题。
泅渡兹勃鲁契河
【俄】巴别尔
①六师师长电告，诺沃格拉德·沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。师部当即由克拉毕夫诺开拔，向该市进发。我们辎重车队殿后，沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路，一字儿排开，喧声辚辚地向前驶去。
②我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，而荞麦则宛若处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。静静的沃伦，逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随后又爬上野花似锦的山冈，将困乏的双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。
③黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔，正在将它的一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。桥梁都已毁坏，我们只得泅渡过河。庄严的朗月横卧于波涛之上。马匹下到河里，水一直没至胸口，哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。有人眼看要没顶了，死命地咒骂着圣母。河里满是黑乎乎的大车，在金蛇一般的月影和闪亮的浪谷之上，喧声、口哨声和歌声混作一团。
④深夜，我们抵达诺沃格拉德市。我在拨给我住的那间屋里，看到了一个孕妇和两个红头发、细脖子的犹太男人，还有个犹太男人贴着墙在蒙头大睡。在拨给我住的这间屋里，几个柜子全给兜底翻过，好几件女式皮袄撕成了破布片，撂得一地都是，地上还有人粪和瓷器的碎片，这都是犹太人视为至宝的瓷器，每年过逾越节才拿出来用一次。
⑤“打扫一下，”我对那女人说，“你们怎么过日子的，这么脏，一家子好几口人……”
⑥两个犹太男人应声而动。他们穿着毡底鞋，一蹦一跳地走动着，收拾掉在地上的垃圾。他们像猴子那样不发一声地蹦跳着，活像玩杂耍的日本人。他们把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上，让我靠墙睡在第三个犹太人身旁。怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。
⑦万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。
⑧我揉着肿胀的腿，躺到破褥子上，睡着了。我梦见了六师师长。他骑着一匹高大的牡马追赶旅长，朝他的眼睛连开两枪。子弹打穿了旅长的脑袋，他的两颗眼珠掉到地上。“你为什么带着你的旅掉转枪头?”六师师长萨维茨基冲着脑袋瓜开花的旅长怒吼道，就在这时我醒了过来，原来那个孕妇在用手指摩挲我的脸。
⑨“老爷，”她对我说，“您在梦里又是叫又是踢。我这就给您的地铺挪个角落，省得您踢着我爹……”
⑩她的两条骨瘦如柴的腿，支着她的大肚子，打地板上站了起来。她把那个睡着的人身上的被子掀开。只见一个死了的老头儿仰面朝天地躺在那里，他的喉咙给切开了，脸砍成了两半，大胡子上沾满了血污，藏青色的，沉得像块铅。
⑪“老爷，”犹太女人一边抖搂着褥子，一边说，“波兰人砍他的时候，他求他们说：‘把我拉到后门去杀掉，别让我女儿看到我活活死去。’可他们才不管哩，爱怎么干就怎么干，――他是在这间屋里断气的，临死还念着我……现在我想知道，”那女人突然放开嗓门，声震屋宇地说，“我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……”
背景：1920年6月，列宁发动了苏波战争，推动德国工人起来暴动，将革命传遍欧洲和全世界。26岁的巴别尔，作为俄国南方通讯社的战地记者跟随第一骑兵军记录了沿途的所见所闻，据此整理写作而成的《红色骑兵军》出版后，举世震惊。本文是《红色骑兵军》的第一篇。
【小题1】本文开头两段的场景描写有哪些特点和作用？
【小题2】指出第⑥段划线句子的修辞手法并说明其表达效果。
【小题3】根据梦境，联系开头部分，分析六师师长的形象。
【小题4】联系全文，说说最后一段划线句的丰富意蕴。
【小题5】请赏析文中“我”的作用。

阅读下面的文字，完成文后题目。（25分）
老实人老张
赵心瑞
下了好几场连阴雨。家住六楼的老张，已是满脸愁云。房子漏雨，老伴儿叨叨着让老张想法子修房顶。
老张是单位办公室的普通科员。老张的父亲在“文革”期间，由于说错话，站错队，被批斗，后打入牛棚。父亲的教训，让他刻骨铭心，环境的压抑，使他没了说话的底气，久而久之，性格变得沉默寡言，唯唯诺诺。
这几天房子的事情搞得老张心烦意乱。有一天临明，老张忽然想起朋友的儿子是泥瓦工，
眼睛一亮，抓起床头电话就拔，一旁老婆发话：“天还没亮，你发什么神经?”老张才意识到自己的鲁莽，放下电话又钻进被窝复了个二觉。
泥瓦工来了，爬上六楼顶察看，谈妥工钱，议定下周日来处理，临走嘱咐老张，一定让楼下的住户把太阳能热水器拆卸下来，否则不能挑油毡，抹泥灰。
老张送走了泥瓦工，阴沉着脸，好像又有一场雨到来了。
安这太阳能热水器的，是从办公室提拔起来的付副局长家。让人家付局长拆卸热水器，老张犯难了。
上班时间，他不好意思找付局长谈自己的私事，下班又怕打扰人家休息。每次上下楼路过付局长的门口，他都尽量放慢脚步，想碰巧遇到付局长走出家门，借机说出自己的要求。
修房的日子越来越近，老张愣没瞅中个机会。眼看着第二天工人要来了，晚上老张决定去一趟付局长家。他看着墙上的挂钟，算计着局长吃晚饭看电视的时间，时钟指到九点，老张硬着头皮下了楼，站在局长门前。他先深深地长出了一口气又咽了一口唾沫，这才抬起手用指头肚慢慢地敲了三下门。他敲得太轻太轻，医院的大夫敲病人的肋条，也不过是这种样子。等等，没人来开门。他在指头上加了些力，又敲了四下，还灵机一动地咳嗽了两声，然后前合着身子侧起耳朵听。好的，里面有脚步声过来了。他稍微地直了直腰，脸笑笑地做着说话的准备。
付局长在单位值班，太太正集聚了一伙人打麻将。付局太太一贯骄横，老张平日里见着她就躲着走，今儿个面对面，很简单的事情，吞吞吐吐说了好半天。这时，正巧赶上付局太太输了牌，心里乱乱糟糟的，老张的话．让她气不打一处来，柳眉倒竖，说：“这大晚上的，明儿个再说!”
“咣当!”老张被冷在了门外。站了半天．灰头土脸上了楼。
第二天一大早，泥瓦工带着一帮人来了。老张向他们道歉，说往后推推修顶日期。泥瓦工急了，好容易纠集齐人，怎能说推就推呢?问清楚原因．是楼顶上的热水器没拆卸。泥瓦工说这好办，咱给拆了，抹好灰后，再安上不就得了。
老张担心地说：“那是局长家的．不能随便拆。”
老张示意泥瓦工一帮人稍坐坐，自己忙不迭地跑下楼，再次敲开付局长家的门。付局太太打了一夜牌，临明才钻进被窝里，敲门声搅了她的好梦，不情愿地爬起身，睡眼惺忪地开了门。老张急切地询问拆卸热水器的事。付局太太给了一句：“问我家老付去吧。”说完打着哈欠转身回屋里。
老张如实地向泥瓦工做解释：“局长不在家，太太不管事，能不能改天干?”
泥瓦工不依不饶发了话：“局长咋啦，局长也得让百姓过日子吧!老伯，你别管了。有事找我!”
泥瓦工有一副侠义直肠，不管三七二十一，带着一帮弟兄上了六楼顶，嘁哩喀喳拆下热水器，挑开油毡千开了。
也不知谁多事，跑去报告付局的太太。付局太太披头散发满脸怒容冲下楼，一把拽住老张说：“平常看你是个老实人，老实人就这样办事?啊!走!和我家老付说去!”
众目睽睽之下，老张涨着红脸，慌忙挣脱她的纤纤玉手，惶恐地跟着她上了楼。
付局太太拨通付局长的电话，连珠炮似的向线的那头传达着不满。
老张听得汗珠子也渗出来了。
这些日子，单位的正局长离休了。班子要调整，付副局长一心想把副职转成正局，正等着单位搞民主测评，在这节骨眼上，他可不想出半点纰漏。
电话那头传来轻描淡写的声音：“拆就拆吧，省得我们找人，过后让他们安上就是了。”一旁的老张听得清清楚楚，悬到嗓子眼的一颗心一下子跌到肚里。
接着付局长让老张听电话．“老张，给你添麻烦了。还是我关心你不够啊，请多多原谅。有什么困难尽管说，咱们是邻居嘛。’’
“给您添麻烦了。给您添麻烦了。”老张诚惶诚恐，点头哈腰，感激涕零。还有就是．仿佛那个太阳哟，照得自己浑身热乎乎的。
（选自赵心瑞《祈祷》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）（5分）

A．老张是单位办公室的一名普通科员，由于受父亲文革时经历的影响，他的性格沉默寡言，唯唯诺诺。

B．“老张送走了泥瓦匠，阴沉着脸，好像又有一场雨到来了”．老张的表情反映了老张不想惹怒局长，影响自己升迂。

C．“那是局长家的，不能随便拆”，说明老张的心里有很强的封建等级观念，这也是导致其老实为人的本质原因。

D．局长太太是小说中的一个关键人物，她的出现使得小说矛盾冲突激烈，也使主人翁的形象变得鲜明、突出。

E．付局长是一个官场老将，面对老张的“鲁莽”行径，他并没有动怒，而是抓住时机，打出了一张“亲民牌”。
【小题2】请简要概括小说的主要情节。（6分）
【小题3】请从表现人物性格的角度，赏析文中画线部分。（6分）
【小题4】你是否赞同老张的这种“老实”行为?请结合文本和你的经历谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
“材料之父”师昌绪  余玮
师昌绪不仅是我国材料科学与技术界的一代宗师，更是推动我国材料科学发展的杰出管理者和科技战略家。
1955年师昌绪克服重重困难，从美国回到祖国。回国后，师昌绪心花怒放地前往组织分配的工作单位——中科院沈阳金属研究所。当时正值国内第一个五年计划的建设高潮，金属所在李薰所长领导下，将大部分科研力量投入直接为国民经济服务，师昌绪被指定为金属所在鞍钢工作组的负责人。他的专长本是物理冶金学，而新的任务却涉及到炼铁、炼钢、轧钢等工艺问题，他毫无怨言地挑起这副担子，边工作边学习，领导全组完成了多项重要课题，显示出他知识的渊博与处理大生产问题的能力。他不懂俄文，为了需要，就依靠查字典，译出了《金属学物理基础》一书中液体金属结构与凝固两章。1957年，金属所的研究工作重点转向军工尖端材料的研究。他被任命为高温合金研究组的负责人，兼任合金钢研究室的主任。从此，他开始从事高温合金及合金钢的研究与开发工作。
20世纪50年代末，高温合金是航空、航天与原子能工业发展中必不可少的材料。师昌绪从中国既缺镍无铬，又受到资本主义国家封锁的实际出发，提出大力发展铁基高温合金的战略方针。为了克服一般铁基高温合金耐热性能差的弊端，师昌绪等人在设计成分时一反铁基高温合金中钛高铝低的常规做法，相应提高铝的含量，从而研制出中国第一个铁基高温合金808，代替了当时镍基高温合金GH33作为航空发动机的涡轮盘。
1960年冬，正是国家经济困难时期，为了使中国高温合金的生产立足国内，师昌绪率队与抚顺钢厂共同攻关。当时他的妻子正怀孕需要照顾，他便每天早晚乘铁闷罐车往返于沈阳到抚顺之间，即使最冷的2月也是如此。在几年的时间里，为了高温合金的推广与生产，他几乎跑遍了全国的特殊钢厂和航空发动机厂，以解决生产中出现的实际问题。
20世纪60年代初，国内发生了一起飞机坠机事故。分析原因认为是轴承中混有空心滚珠造成的，从而导致数百架飞机不敢起飞，成为当时的“无头案”。师昌绪对此进行冷静地分析研究。根据金相观察，师昌绪提出滚珠是受到高速挤压造成局部熔化而失效的，而引起上述现象是由于冷却油不洁净所致，为此，只要加强油的过滤就可以把问题解决。厂方接受了他的处理方案，使大批飞机得以重上蓝天。
1961年，美国研制成功了铸造空心涡轮叶片的技术，并投入使用，然而其技术是严格保密的。1964年我国围绕如何使国产歼7飞机提高档次的问题，发动机设计适合材料工程师们展开了异常激烈的辩论。航空研究院主管材料与工艺的副总工程师荣科教授大胆地提出了“采用空心涡轮叶片以提高涡轮工作温度”的方案。荣科请师昌绪主持空心涡轮叶片的研制工作，并采用“设计、材料、制造一条龙”的方案。很快，师昌绪便组织起100余人的攻关队伍。为了国家的需要，师昌绪与大家一起日夜奋斗在金属所简陋的精密铸造实验室。在设计、材料、制造三个环节的通力协作下，不到一年的时间，研制出我国第一代空心气冷铸造镍基高温合金涡轮叶片，使我国成为世界上第二个采用这种叶片的国家。此项科研成果使我国喷气发动机涡轮叶片技术跃上了两个台阶：由锻造合金改为真空精铸，由实心叶片改为空心叶片，而且我国涡轮叶片的制造工艺更精巧。
在“文革”期间，师昌绪被诬蔑为“美蒋特务”，受到非人的折磨，曾被造反派打得皮开肉绽。但是，所有这些不公正的待遇和折磨均未能动摇他对祖国的一片赤诚和对***的信赖。之后，他被派到一个中专培训机构工作。他在教书之余，收集与阅读了大量的文献，每天清晨3时起床伏案疾书。不到一年时间，他与合作者完成了一部既有基础概念又有最新动态，达70万字的金属学讲义。后来他任金属所所长，对那些整过他的人照样以礼相待，特别是在晋升职称等问题上一视同仁，受到大家交口称赞。
生物材料是21世纪研究与开发的热点，中国因涉及几个学会不能联合而无法加入国际组织。1997年，师昌绪经过努力将几个学会联合成立了中国生物材料委员会，并被推选为理事长，并于1998年加入国际组织，避免了与彼岸的矛盾与冲突，同时成功争取到2012年在中国召开第九届世界生物材料大会。他不是生物材料专家，但他热心促进中国生物材料的发展，完全出于对中国材料科学与技术进步的责任心。
师昌绪总是说“人的一生要有所作为，智慧、体魄是基础，勤奋、进取是动力，素质、品德是保证，环境、机遇是条件。”他人生的每一步无不印证着这些道理。
（摘编自余玮的《“材料之父”师昌绪》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是：（ ）（ ）（5分）

A．师昌绪在担任沈阳金属研究所在鞍钢工作组的负责人期间，领导全组完成了多项重要课题，显示出他知识的渊博与处理生产中重大问题的能力。

B．面对20世纪60年代初国内发生的一起飞机坠机事故，师昌绪冷静分析，准确的找出了原因，表现了他一丝不苟、严肃认真的科学态度。

C．为使国产歼7飞机提高档次，师昌绪提出了“采用空心涡轮叶片以提高涡轮工作温度”的方案，并提出“设计、材料、制造一条龙”的研制方案。

D．师昌绪团队的科研成果，不仅使我国喷气发动机涡轮叶片技术由锻造合金改为真空精铸，由实心叶片改为空心叶片，而且在制造工艺上超过了美国。

E．师昌绪在文革期间受到非人的折磨，但没有改变他对祖国的赤诚和对事业的执着，反而激发了他进行科研和著述的热情和决心。
【小题2】师昌绪为我国材料科学做出了哪些突出的贡献？请简要概括。（6分）

【小题3】师昌绪受到人们的称赞和尊敬，高尚品格是一个重要的原因。请结合全文简要分析。（6分）

【小题4】师昌绪说，“勤奋、进取是人有所作为的动力”。请结合全文，谈谈你的理解。（8分）

阅读下面的文字，完成各题。

①摆脱同质性的、辨识度极高的写作，才能真正进入文学史。保持辨识度，就是保持差异性、异质性，这要求作家对于现代主义的“精神渐冻症”、颓废冷漠的美学观念等，具备强烈的反思批判能力。

②当下的中国文学有三种主要的写法。其一是消耗自然资源的“资源枯竭型”写作。这种写作无视乡土已经不能代表整个中国的现实，闭门造车。其二是自80年代后期至今、在青年写作者中颇具影响的工匠式写作。这种写法浸染了世纪末的颓废情绪，对于书写中国特异的地域经验而言，这种写法是问题重重的。其三是立足于边缘经验的写作。这类小说可遇不可求，而且传递出的时代经验之间的紧张和对峙关系，也成了一种针对“现代主义”写作的异质性声音，对当代写作具有一定的启示性。

③世界文学发展史可以带给我们新的启发。21世纪以来，诺贝尔文学奖多次颁给了亚非拉等后发达国家，比如略萨、莫言。这提醒我们，后发达国家的地域性经验非常珍贵，其神话系统还没有遭到现代性经验的污染和毁灭，是值得被发掘和书写的。诺贝尔文学奖还颁给了奈保尔、石黑一雄等具有移民背景的西方发达国家的作家。可见，除异于西方文化的特定民族经验之外，不同文化之间的差异性体验，也是滋生创造性表达的重要因素。尤其是石黑一雄的获奖，是对虚无冷漠的现代主义文学传统的纠正。他的文笔浸润着日本的“物哀”美学传统，它对于爱、忏悔、牺牲等人类最光辉的感情，是抱以信念的。可以猜想，诗意而深情的东方美学，在世界文学的进程中发挥作用的时刻到了。

④我们必须打开自己视野的宽度。从时间上，要往现代之前看，从古老的东方古典美学中寻找新的细胞，植入当代文学的肌体。从空间上，要关注不同发展程度的国家和地区的生活现状，关注不同生活经验之间的差异性。在这种宽广的视野当中，调整自己写作的姿态、立场，找准真正具有价值的崭新题材，去表达自己。不能只求视野的深度，天天拿着现代主义美学的放大镜，在经典作家早已涉足过的领域徘徊不前，在日常碎片的细节当中流连忘返。

⑤此外，最重要的是重新拾起人类的信心。现代科技对人性的挑战、战火纷飞的局部战争对文明的残害等，这些现状已经在渐渐摧毁人类的信心了。文学不应该加入这股破坏性的力量，而是应该在虚无中发现希望、在冷漠中发现热忱、在残忍中发现良善。

⑥肯定人类的价值，这是曾经的现实主义所主张的。如今，我们需要的是一种新的现实主义，与其说它是一种方法，不如说是一种态度和信念。这种新的现实主义并非盲目乐观，而是对人性闪光的瞬间保持肯定和信念。它与现实生活血肉相连，与真善美的价值血肉相连。它没有滑入纯粹形式主义的顾影自怜与哲学层面的虚无主义，而是保持着与生活的互动、与现实的相拥。找到这种写法，就找到了文学最原始的力量与最基本的尊严。

（《光明日报》2018年7月24日 有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，最恰当的一项是

A．当下文学的三种主要写法问题重重，是我们应该反对的，而近年诺贝尔文学奖的颁奖对象给了我们很多启示。

B．石黑一雄的获奖表明，以“物哀”为代表的诗意而深情的东方美学传统，在世界文学的进程中发挥作用的时刻到了。

C．当下文学需要一种与虚无、冷漠、颓废的西方现代主义不同的、辨识度极高的、新的写作手法——新的现实主义。

D．新的现实主义不是盲目乐观，而是基于对人性保持肯定的积极的信念，要求作家与生活紧密互动，与现代主义文学观念一刀两断。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．本文开篇表达了写作要保持差异性、异质性才能进入文学史的看法，接着分析了当下写作存在的问题，然后指出了解决问题的方向。

B．作者以21世纪以来一些作家获得诺贝尔文学奖的事例，证明了作家把创作根植在特定民族经验与不同文化之间的差异性体验当中的重要性。

C．第四段作者从时间和空间两个角度分析了作家打开写作视野宽度的方法，希望作家调整自己写作的姿态、立场，不可忽视日常碎片的细节。

D．文章最后两小节从如何通过文学重建人类的信心这一角度去探究当下中国文学合理的写法和发展的方向。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．当代作家应对现代主义文学的“精神渐冻症”、颓废冷漠等特点持有独立思考和判断批判能力，不能一味继承沿袭。

B．21世纪以来，诺贝尔文学奖颁给亚非拉等后发达国家的作家，提醒我们其写作有自己独特珍贵的民族经验，其神话系统是值得被发掘和书写的。

C．所谓“重新拾起人类的信心”就是指面对摧毁人类信心的现代社会，仍然对于人类最光辉的感情抱以信念，在虚无、冷漠、残忍中分别发现希望、热忱和良善。

D．曾经的现实主义否定人类的价值，新的现实主义应与现实生活和真善美的价值血肉相连，所以二者大相径庭。

现代文阅读。
你好，时间！
叶延滨
①你好，时间。每逢佳节，都会想到时间。像一个恋人，追求过，也逃避过；等待过，也消磨过。直到有一天，我突然发现，时间就是我自己，就是流入我生命的一切，也是从我生命流走的一切，我这才认真地打量时间，像对着镜子打量自己的模样，有了白头发了，额头也有了皱纹，只是眼睛里还藏着笑意，好像说，你真的认识我吗？
②时间最早是床边的一只双铃马蹄钟。它一响，我就醒了，我不知道我是怎样来到这个世界的，我只知道我开始自己的生活，就是那座会吵会闹的钟，告诉我时间到了。时间是起床，是上学，是作息时间表，是家庭作业，是我的逃学记录与鉴定书上的评语，也是老师严厉的批评。大人说，这孩子没有时间观念，就是批评你不听话，没有良好的生活习惯。时间是我的第一个老师，就像孔夫子，也像老城区高塔上的大钟。多少人在它面前走过去了，老钟依然走着，不管是在宫中威严的皇帝还是拼命造反坐了天下的老百姓。③上年纪的人最爱说的一句话就是时间珍贵，光阴似箭，日月如梭。然而年少不知愁滋味，其实就是不知道时间可贵。用时间爬格子换学问，也用时间打游戏换快乐，用时间找朋友换爱情，也用时间编大网捞虚名。一无所有的年轻人有的就是大把的时间，轻抛不心疼，直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。时间是有价的，电视上的《鉴宝》节目里，那些专家凭什么叫专家，是因为他们能看出凝聚在瓷片和铜锈上的时间，那些变得苍老和憔悴的器物凭什么叫古董，是因为它们拥有久远的时间。可惜的是，人们总喜欢犯错误，当这些古董向人们展示时间的价值时，人们记住了钱币的数量，忘记了那不是古董的价值而是时间的分量。
④说光阴无价，这是诗性的表述。说时间有价，这是古玩行存在的理由。认识时间的价值，不需要改朝换代，坐上出租车，堵在街头，你就看那计价表往上跑数字，直跑得你心惊肉跳。当然时间也有贬值的情形，花了几百元订的报纸杂志，翻过了，到了月尾，收废品的用秤一称，只值几角钱了。时间会贬值，是因为时间还健忘。那些报纸当初拿到手上的时候，真叫如饥似渴，那些消息让我怦然心动，那些社论让我热血沸腾，那些事件让我揪心挂念。然而，时间过去了，那些事与人，文章与图片，都成了一捆废纸中的墨迹。时间还在向前，我告别了那一捆旧报刊，就像落叶后的树，又准备长出更多的叶片来，挂满朝露迎接新的太阳。也许这不是我一个人的健忘，也许这是时间最无情而又最必须的存在方式。人们用“年”“年代”“世纪”来丈量时间，简洁而清晰，然而，无数的像我这样的生命和非生命体就被匆匆地忽略了。伟人在评说历史时总说：历史问题宜粗不宜细。伟人之所以叫伟人，大概就是因为他洞悉了时间的秘密。
⑤尽管如此，对于我，我知道上苍给我的时间就是一次生命的过程。无论卑微还是平凡，珍惜这个唯一，是生命的觉悟和实践。伟人、帝王与百姓平民在这一点上是平等的。因此，皇帝以为尊荣和权力就可以延长这个过程，“万岁”是最大的白日梦，也是臣子给皇上最不需本钱的“贿赂”。其实，珍爱生命，珍惜时间，什么办法最好？我的建议就是倒计时记岁数：一个孩子生下来就是60岁，过一年，少一年，成了59岁。这样就会知道有多少时间可以去学习去做事去创造去思考去恋爱去结婚生子！时不我待，自当奋进和珍惜。到了60岁归零，再过的日子就是赚来的，多活一天，就多赚了一天，这样的日子自然应当快快活活地享受，享受生命！
⑥时间是什么？时间就是镜中的你自己！
【小题1】作者以“你好，时间”为题，有什么妙处？
【小题2】请对③段中划线句子加以赏析。
直到年龄苍老时才发现，捏在自己手上的是一把无用之物，而时间的存折上已经支付得所剩无几。
【小题3】作者在③④两段借古董和报纸的例子表达怎样的观点？这样写有什么好处？
【小题4】文章最后一段说“时间就是镜中的你自己”，请联系全文，谈谈对这句话的理解。