阅读下面的文字，完成后面问题。（25 分）
何嗣焜：由职业校长而践行现代大学制度
俞可
1897年4月8日，地处上海徐家汇的南洋公学（交通大学前身)开办师范院，此举为中国近代师范教育之滥觞。师范院亦为该校首个教学机构，后人遂尊该日为校庆日。因此创举，南洋公学首任总理(校长)何嗣焜得以彪炳中国教育史册。何嗣焜(1843一1901)，字梅生，江苏武进人，世代耕读。以一介生员入伍(淮军)而辅佐两广总督张树声，仕途坦荡却并非得意，便遁隐乡野。1896年，清廷决意创办南洋公学，天降大任于斯人，何嗣焜认定办学乃安身立命之举，毅然肩负南洋公学首任总理之职，为该校百年伟业奠基，为中国教育体制拓荒。
甲午战争惨败。1860年10月31日，太常寺少卿盛宣怀向光绪递呈奏折，阐明创办南洋公学之意，并提议三品衔分省补用知府何嗣馄出任公学总理，总办公学事务并节制下设的监院和华课总教习。盛宣怀之所以慧眼识中何嗣焜是因为他热衷于教育，主张“开通知识，教育尤亟”;盛宣怀称其“学术湛深，不求闻达，志气尤坚卓，不致始勤终堕”，“总理之人非该员不足当此选”。
以“明体达用，勤学善诲”为培养目标，何嗣焜设计了严格的选拔制度。师范新生皆持“白据”即“南洋公学师范学堂试业证”，两个月后再确定去留和分层。分层采用“五层格”，每合一层格者可换据，依次换为蓝、绿、黄、紫、红据。执红据者准予担任教习。每季考核一次，优者递进，劣者淘汰。何嗣焜每月按层格发给师范生津贴，一层格每月津贴膏火银6两，进一层格加银1两，10两封顶。对成绩欠佳与违犯校规者，则扣除膏火银。一旦兼职教员，师范生可额外领取40两，而总教习月薪也不过100两。
打江山易坐江山难。办学亦然。一旦有章可循，学校成员即可按部就班，学校运作亦可有条不紊。开学当年10月，何嗣焜拟定《南洋公学章程》，对学校所有事务一一予以规制，事无巨细，无一挂漏。“凡章程所无，未经总理注入者，不准据事理擅行。凡章程所有，未经总理注废者，不准据事理擅废。”该章程由何嗣焜亲笔书写，张贴于大众易见之处。治理学校，何嗣焜以严厉著称。1899年4月19日，他发布学生奖励办法，以“中课、算学、英文三项积分而定，一项不及格者皆不奖”。这些皆为办学过程中凝聚而成的思考与策略，何嗣馄每年年终把新增与改易的规章制度汇辑成册，并增订公学章程。
设置师范院旨在解决南洋公学的师资问题，而公学又为师范生提供绝佳的教学实践基地。师范院一旦启动，公学其他教学机构的设置便纷纷跟进，首先便是何嗣焜仿照‘旧本师范学校有附属小学校之法”创设的外院即高等小学堂，于1897年10月5日招生，1l月9日开学。大班毕业生可升入1898年4月22日开学的中院即中学堂。5年制(包括2年高等预科)的中院为学生提供“充分预备而升入大学”。外院还为师范生提供编写教材的可能，有些校本教材竟可辐射到国内其他新式小学堂，如《蒙学课本》《物算》《笔算》《本国地理教科书少:当然，新设的译书院介译大批西学经典，既用作教材又开启民智。外院1899年6月第三次招生，入学考试成绩排名第五和第六的分别为范静生和蔡艮寅。前者就是曾两度出任民国教育总长的范源镰，而蔡艮寅即蔡锷，入学半年便应梁启超之邀赴日留学。  
南洋公学的师范、上、中、外四院分级办学模式堪称中国近代教育体制之创举，垂范久远。《清史稿》记载:“中国教育由系统之组织，此其见端焉。”原创者虽为盛宣怀与何嗣焜，执行则由何嗣焜独自担纲。执掌四年可谓筚路蓝缕，办学之效不可立竿见影，何嗣焜却使南洋公学异军突起。他辞世次年，1902年2月13日，管学大臣张百熙在奏折中称:“查京外所设学堂，已历数年，办理有成效者，以湖北自强学堂、上海南洋公学为最。”
何嗣焜办学，事必躬亲，焚膏继晷，宵衣旰食，入不敷出，积劳成疾。1901年3月1日，何嗣焜闭门“撰拟奏草”，突发中风，“搁笔侧首”而逝，时年58岁。盛宣怀赞何嗣焜“宏深邃密，体用兼赅，淹贯古今各国源流，有匡世之略，而不囿于晚近”，因而，“公学之规模考查，钩稽权衡，靡不中于事理”。他与时任两江总督刘坤一联名上奏朝廷，称“公学之营造法式、教育章程，尤为该员心力之所专”，何嗣焜“积劳病故”，故“请将何嗣焜学行宣付史馆立传折”，以彰其勋。1917年，学校师生制作何嗣焜铜像一座立于校园，以资纪念。
何嗣焜著述寥寥，且大都毁于寓所1887年失火，现存世仅《存悔斋文稿》五十余篇。尤其在担任校长四年期间，何嗣焜不事著述，其“述”便是校长的既定职责，其“作”即为所奠定的南洋公学百年基业。这便是校长职业化。面对当今大学校长“双肩挑”固有模式并日趋院士化与官员化，职业校长在位期间只能是教育家，其真正造诣为领导智慧、思想与实践。而且，只有职业校长才能对大学章程“顶礼膜拜”。可见，大学章程与职业校长共同构成现代大学制度，缺一不可。何嗣焜堪称全职校长之典范，心无旁鹜而鞠躬尽瘁。（摘自《上海教育》2013年第15期)
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
E．本文刻画了一位办学事必躬亲、焚膏继晷、积劳成疾而溘然长逝的中国近代新式教育先驱，中国近代史上杰出教育家形象。

A．本文记述了何嗣焜兴办南洋公学师范院的经过和取得的成就，详略得当，细节突出，内容详实，有很好的励志作用。

B．盛宣怀认为公学总理人选非何嗣焜莫属。盛宣怀对何嗣焜十分赏识，因为何嗣焜在事业心、学识、眼界上有过人之处。

C．何嗣焜拟定《南阳公学章程》，对学校所有事务都一一做好规定，并且不断增订完善，每年开学汇编成册公布于众。

D．曾两度出任民国教育总长的范源镰和蔡锷将军都是师范院高等小学堂毕业生，当时因学业成绩优异而赴日本留学。

【小题2】何嗣焜作为职业校长采取了哪些措施兴办师范教育？结合全文概括说明。（6分）
【小题3】盛宣怀在文末从哪几个方面赞颂了何嗣焜的功绩，请简要分析。（6分）
【小题4】作者认为，职业校长在位期间只能是教育家，其真正造诣为领导智慧、思想与实践。而且，只有职业校长才能对大学章程“顶礼膜拜”。请结合全文和社会现实，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题目。
古代的精英移民团：士大夫在山水之间寻找桃花源
①中国古代士大夫为何喜欢在山水之间寻找桃花源？
②有人说，山水是中国士人的圣经，一点不假，中国士人对山水有一种乡愁式的眷恋，乡愁是自然生命里的一份人文遗产，而那份潜藏在生命底色里的山水乡愁，才是士人精神的自由出口。而老庄哲学恰在山水与人文之间开凿了一条走向自由的通道，在审美领域筑就了一道精神独立的风景线。它对士人选择在山水间隐居的影响也异常深远。
③中国士人的精神生活可以在自然山水中倘佯，也只有在山水里，精神才可能自由高蹈。山水诗、山水画、高山流水之山水乐，将人的审美诉求寄情于山水，将人文的关怀隐逸在山水里。山水远离朝廷，是隐逸者的家园。他们在这里观山阅水，吐胸中块垒，笔墨底端，别开生面，自成一文泽笃厚的审美的文化江山。这样一座文化的江山，可耕田，能读书，采菊东篱，戴月荷锄，才是士人寻找的桃花源。
④而浙江永嘉优越的地理位置，楠溪江不俗的山水，是理想的桃源圣地。这块风水宝地，三面环山，一江入海，天然屏蔽了世外的纷扰。据《永嘉县志·疆域》记载这里的山川形势，所谓“楠溪太平险要，扼绝江，绕郡城，东与海会，斗山错立，寇不能入”。王权的神经末梢亦少到达，很适于寻找桃花源的士人隐居。
⑤一个寻找桃花源的精神团队，一个宗族的隐逸，要以富庶的山水托底。楠溪江的山水，遗世独立，山高水长，气候宜人，土地肥沃，又有舟楫之利，是个殷实的盆地，足以支撑士人携带家族追求诗意于山水间的耕读生活方式。楠溪江地理隐蔽，却又天然地连山通海，为移民提供了开阔的精神领地与生活空间，至少在南宋以前，是一个现实版的桃花源。来此隐居的士人群体也非常有幸，穷则可独善其身，达亦可兼善天下，出世入世两方便。
⑥楠溪江的山水有福，迎来了具有文化建设能力的、给予自然以人文关照的士人安居。正是这种精英宗族移民模式、士人精神对自然山水建构的人文山水，才使楠溪江不是落草为寇的水泊梁山，也不是自守封闭的客家围屋土楼，而是士大夫精神对山水信念的一次践履。
⑦他们在山间溪边开田筑屋，聚族而居，创谱牒，建宗祠，将楠溪江两岸布置得诗意浓郁。泉涌如涓的水调，吟出山水绕桑榆的村韵，小桥观冷月碧落洒青石的夜晚，还有日落黄昏不如归去之牧笛奏出的幽幽乡情，这些是他们将自然的景致摄入到人文情怀的感发中，构造出的山水人文精神的画卷，而这才是士人的精神靠山。
⑧六朝以后，永嘉建郡，中原衣冠南渡，文人墨客或访山问水楠溪江，或游宦永嘉。真是楠溪江之幸，也亏得这好山好水，才配得起这些星光灿烂般的名宿。
⑨南朝梁太守、骈赋大家丘迟以“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”之千古俪句，名满天下。不知是永嘉名胜感发了他，还是他的文采美饰了永嘉，总之，山水之美与人文精神相映发，原本就是中国文化的诗性审美所在。魏晋之高逸，流风遗韵到南朝，也多亏了士人的精神呵护，才使得楠溪江形成了桃花源般的一个自由空间。
【小题1】下列不属于士大夫在山水间寻找桃花源的原因的一项是（）

A．中国士人对山水有一种乡愁式的眷恋，而这份潜藏在生命里的山水乡愁，才是士人精神的自由出口。

B．老庄哲学为士人在山水与人文之间开凿了一条走向自由的通道，在审美领域筑就了一道精神独立的风景线。

C．山水诗、山水画、山水乐，将人的审美诉求寄情于山水，将人文的关怀隐逸在山水里，从而成为士人寻找的桃花源。

D．山水远离朝廷，隐逸者在这里观山阅水，吐胸中块垒，笔墨底端，别开生面，自成一文泽笃厚的审美的文化江山。

【小题2】（小题2）下列关于永嘉山水适合隐居的原因的解说正确的一项是（）

A．浙江永嘉地理位置优越——三面环山，一面临海，天然屏蔽了世外的纷扰；而楠溪江的山水不俗——山高水长，气候宜人，是理想的桃源圣地。

B．据《永嘉县志·疆域》记载这里的山川形势，可谓“楠溪太平险要，扼绝江，绕郡城，东与海会，斗山错立，寇不能入”，王权的威力无法到达，很适于士人隐居。

C．一个宗族的隐逸，要以富庶的山水为依托。楠溪江一带土地肥沃，又有舟楫之利，是个殷实的盆地，足以支撑士人携带家族追求耕读山水间的诗意生活方式。

D．楠溪江地理隐蔽，却又天然地连山通海，为移民提供了开阔的精神领地与生活空间，在南宋以前，是一个现实版的桃花源。来此隐居的士人群体出世入世两方便。

【小题3】（小题3）下列关于“楠溪江的山水有福”一句的含义理解正确的一项是（）

A．楠溪江迎来了具有文化建设能力的、给予自然以人文关照的士人安居。这种精英宗族移民模式，使得楠溪江不是落草为寇的水泊梁山，而是士大夫对山水信念的一次践履。

B．士大夫在山间溪边开田筑屋，聚族而居，创谱牒，建宗祠，将自然的景致摄入到人文情怀的感发中，楠溪江两岸被他们布置得诗意浓郁，构造出山水人文精神的动人画卷。

C．六朝时期，永嘉建郡，中原衣冠南渡，文人墨客或访山问水楠溪江，或游宦永嘉。真是楠溪江之幸，也亏得这好山好水，才配得起这些星光灿烂般的名宿。

D．南朝梁太守、骈赋大家丘迟曾高度赞美过永嘉山水。魏晋之高逸，流风遗韵到南朝，也多亏了士人的精神呵护，才使得楠溪江形成了桃花源般的一个自由空间。

阅读下面的文字，完成文后各题。
秦汉建立了统一的中央集权国家后，继承先秦诸子“君权至上”、“天下一统”的思想，从儒家的“天下”观念中汲取相关要素，在郡县以外的边疆民族地区建构朝贡制度，并延伸到周边国家地区。国外学者多从近代条约体制取代朝贡体制的角度入手，认为中国古代朝贡制度的属性是东亚世界的国际关系体制。尽管日本学者注意到朝贡体制源于西周朝贡制度，认为秦汉时期周边地区的朝贡制度，是当时君臣关系向外延伸的结果，但更强调这种朝贡体制是中国王朝与周边国家的国际秩序。
秦汉以来，中原王朝在边疆民族地区，以建立、维护和发展边疆民族与中原王朝的政治隶属关系为中心，开展了各种朝贡、册封、互市等活动。这就是说，中国古代还存在另一种施行于边疆民族地区的朝贡体系。从事这种朝贡活动的边疆民族或分布于郡县以外，或居住在王朝设置于边地州郡内外的羁縻建置之内，二者的比例在不同王朝有所不同。“羁縻建置”是指在不触动少数民族原有社会组织与风俗文化的前提下设立建置，对依照该族习惯法产生的头目、酋长授予官职或封号，官不入品阶，无俸禄；民不入王朝户籍，不按人头课税兵役。在朝贡制度下，由该族酋长贡纳少量土产，王朝征兵时，助军众寡，各从其便。中原王朝为维系、规范和发展“朝贡活动”而制定的规则与制度，性质不同于在周边国家实行的朝贡制度。2000多年间，边疆民族的朝贡制度与邻国的朝贡制度，各自向“相似多于差别”和“差别多于相似”两条路径发展，最后走向不同结局：前者被边疆民族地区行政建置取代，后者被近代国际条约体系取代。围绕历代王朝的边疆经略、治边政策、边疆统辖机构、边疆民族与中原王朝关系等问题，中国学者已发表大量论著。有学者将历代王朝对边疆民族的统辖制度（其主体是朝贡制度）称为“藩属制度”，认为该制度属于国家政体范畴，是秦汉以来历代王朝处理与边疆民族乃至周边政权关系的一种体制或方法。然而不可忽视的是，目前国内外学界居主流地位的观点认为，中国王朝经营、发展的朝贡制度是一种国际秩序。这种观点忽视或否认边疆民族朝贡制度的存在，将两种有重要区别的朝贡制度混为一谈，对于人们客观认识中国古代国家的结构、中央王朝与边疆民族的统属关系，以及中国王朝与周边国家的关系带来种种困惑。
秦汉以来，中国王朝经历了多次统一与分裂，然而无论在统一时期，还是分裂时期；在汉人为统治者的王朝时期，还是少数民族为统治者的王朝时期，中央集权的国家体制始终被传承下来，边疆民族朝贡制度也随之延续下去。值得注意的是，在中央集权制向边疆地区推进（中间曾出现倒退现象）的过程中，统治者维护和发展边疆民族朝贡制度的政治思想既有同一性又有差异性，这不仅导致边疆朝贡制度出现不同形式，而且也决定了边疆朝贡制度的最后归宿。深入探讨中央王朝建构、经营、发展边疆民族朝贡制度的理论和思想，对全面客观认识中国古代的朝贡制度，澄清因相关研究造成的模糊认识，是有裨益的。
摘编自（程妮娜《边疆朝贡制度的理论依据与思想特征》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（  ）

A．秦汉时期继承先秦诸子思想，从儒家的“天下”观念中提取相关要素，建构了朝贡制度。

B．这种朝贡制度有两种情况，一种是在郡县以外的边疆民族地区，另一种在周边国家地区。

C．国外学者，不包括日本学者，认为中国古代朝贡制度的属性是东亚世界的国际关系体制。

D．中国古代边疆民族地区的朝贡体系，维护和发展了边疆民族与中原王朝的政治隶属关系。

 
【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项（  ）

A．秦汉以来，中原王朝在边疆民族地区，以建立、维护和发展边疆民族与中原王朝的政治隶属关系为中心，开展了各种朝贡、册封、互市等活动。

B．从事这种朝贡活动的边疆民族或分布于郡县以外，或居住在王朝设置于边地州郡内外的羁縻建置之内，二者的比例在不同王朝有所不同。

C．中央集权制向边疆地区推进的过程中，边疆朝贡制度形式不同，与统治者维护和发展边疆民族朝贡制度的政治思想差异性有关。

D．目前国内外学界与主流地位的观点认为，中国王朝经营、发展的朝贡制度是一种国际秩序。这种观点忽视和否认边疆民族朝贡制度的存在。

 
【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（ ）

A．针对目前国内外学界在关于中国朝贡制度研究方面，居主流地位的观点存在的偏差，作者从滨江朝贡制度的存在入手，继而对此深入探讨。

B．中原王朝为维系、规范和发展“朝贡活动”而制定的规则与制度，与在周边国家实行的朝贡制度的不同点，在于两者的性质有所不同。

C．秦汉以来，中国王朝虽然经历了多次统一与分裂，但是边疆民族朝贡制度没有中断，它随中央集权的国家体制始终是被传承而得以延续下去。

D．作者认为，深入探讨中国边疆朝贡制度的理论与思想，有益于全面客观认识中国古代的朝贡制度，澄清因相关研究造成的模糊认识。

 

阅读下面文字，完成后面小题。
琴声中的玫瑰
①钢琴是乐器中的贵族，弹钢琴的人也应该是高贵而优雅的。邻家女孩小雪的母亲始终这样认为。
②小雪一派淑女状：白裙款款，玉指修长，平静淡雅的微笑，仿佛生活在清澄的和弦与悠扬的旋律之中，远离滚滚红尘的纷扰喧器。
③“音乐不在谱子里，它在人心里。”看到小雪，你就会对这句话深信不疑。月光如水的晚上，我常常能听到如水的琴声悠然的响起，时而舒缓如流泉，时而急越如飞瀑，时而清脆如珠落玉盘，时而低回如呢喃细语。这是一种洁净的琴声，载着人的心灵驶回音乐深处，寻找精神的玫瑰。
④小雪学琴的费用很贵，一小时30元。一个月下来，要花去母亲月收入的三分之一。小雪是个很懂事的女孩，总是用悦耳的琴声催开母亲的笑靥。她最渴望的，是尽快拿到钢琴等级证书。然而在我陪小雪去填报考试定级表时，一位已被内定为评委的老师叫住了她，善意地让她把指导教师的名字换成自己的，“这可是关系到你能否过级的大事。”那位评委语重心长地说。
⑤小雪的脸刷地红了，咬着嘴唇低下了头，细声细语地说：“我回家和妈妈商量一下。”“你妈妈会明白的。”那位评委暧昧地笑了笑。
⑥那一晚，小雪弹的尽是些单调枯燥的练习曲，喑哑嘈杂，令在另一间房内的我也莫名地烦躁。
⑦小雪还是没有把指导老师的名字改过来。考试那天，那位评委一脸掩不住的惋惜：“她是很有希望过级的……”小雪的母亲没有说什么，只是轻轻拂去小雪长裙上的一片落叶，告诉女儿，上台演奏的时候要沉着、冷静。
⑧小雪上台的时候，评委席上起了一阵小小的骚动。她显得很平静，亮丽的琴声徐徐响起，渐渐如潮水般四溢开去，充盈着考场内的每一处空间。琴声中仿佛有一个白色的精灵在随风而舞，舞姿优雅高贵；又好像有一朵朵耀目的玫瑰次第开放，飘逸出音乐的芳香。评委席上又一次掠过一阵小小的骚动。那位评委悄悄走到小雪的母亲身边，小声地说，现在改变指导老师的名字还来得及。小雪的母亲再三感谢她，但还是婉言谢绝了。那位评委叹了口气，遗憾地摇了摇头。
⑨小雪后来告诉我，当她妈妈听到要改指导教师姓名的事后，只是淡淡说了句：女儿，你要活在你洁净不染尘埃的琴声中，懂吗？
⑩小雪终于没有通过考试。在月光如水的晚上，依然有琴声悠然而起，也依然是那般的清纯、洁净。她虽然没有拿到钢琴等级证书，却拥有了精神的玫瑰。她又让我想起了那句话——音乐不在谱子里，它在人心里。
【小题1】下面对文章的分析和鉴赏，错误的两项是（ ）（ ）

A．第⑦段中母亲没说什么，轻轻拂去小雪长裙上的一片落叶也暗示了母亲拂去了滚滚红尘中的污染，而且以这种从容不迫的动作做出表率，和后面婉言谢绝相照应。

B．小说的标题“琴声中的玫瑰”中“玫瑰”与开篇“高贵而优雅”相照应，主要是为了形象地说明小雪的琴声是所有钢琴声中最好听的。

C．文中两处画横线处写到琴声，都运用了比喻、排比、通感、拟人的修辞手法，表现出了琴声的清脆悦耳、细腻温柔、婉转多变和神奇美妙的特点。

D．小说两次写到“一阵小小的骚动”，这两次“骚动”的原因不相同，第一次是因为小雪与众不同的淑女形象，第二次是因为小雪不同凡响的琴艺。

E．小说语言优美生动；结尾小雪没有通过考级，可以说出乎意料又在情理之中，含蓄地表明了作者对社会的阴暗面的批判，引人深思。
【小题2】小说多次提及或描写音乐，请归纳说出它们的作用分别是什么。
【小题3】请举例分析说明小雪是怎样的一个人？
【小题4】请从音乐艺术、小雪及其母亲三个角度，结合自己的认识，谈谈你从小说中得到怎样的启示呢？

阅读下面的作品，完成文后各题。
曾经去过的，唐朝
低眉
在每一个夏天，都生出一层回到唐朝的渴望。这渴望，薄薄凉凉的，像抹在蛋糕上的蜜。在唐朝，他们隐居山林，屋子四周遍植芳竹。一推门就可以看见西岭含着千秋雪。在月光灿烂的夜晚听得见虫鸣。豆花妩媚的香味固执地侵到人们的梦境。溪水，潺潺流淌，就在家不远的山坡上。
我没有办法回到唐朝，也没有住在山林的福报，就只好在唐诗里避暑，把一本唐朝诗集置放在我那明式的案头，手抚案几上树木的花纹，耳朵里一条洞箫的河流淌过。唐诗，这是古时候的爷爷给我们讲过的童话呀。我在爷爷给我讲的童话里臆想隐居山林的清气，看见空山明月苔花如米，竹林喧哗浣女归。莲花弄影。草木幽香。人与天合一。有谁能够回到古时候？我不能。我们住在钢筋水泥的屋顶，密不透风，结实，而沉闷。听不见风声，也听不见雨。老了以后我是一定要隐居山林的。在一个举头可以望见青山隐隐的地方，筑一间矮舍。四周遍植竹林。屋檐下就长点青苔吧，它总是在幽暗的地方开一米白花，不会吓到你。月亮大了的时候我就啜一口小露水，喝一口清风明月。你要相信，有些人是需要喝露水的。月亮很小的时候，我可以在地面上等待，和遥望。而云朵这样东西，我是不会捉它的。它是天上的莲花呀。轮廓天真，无邪。来自古时候。就让它一直在天空中开放吧。
除了在唐诗里避暑，也常常在声音里避暑。每天枕着一种禅意的声音入睡，人清如竹。箫。巴乌。笛子横吹。古筝淙淙。这些，就是竹子们的古时候，我们的童年。竹子们身体里的禅意通过声音慢慢地渗入体内，在内心滴翠。呀，我们每天都像疾啸的箭，射入那遥远的荒漠。清秀的声音让我们淬火，慢下来，停留。种点竹子吧，就在心田。不仅心有古意，而且心有翡翠。
夏天的午后醒来，会听见空调嗡嗡的声响。唉，可怜的人类。总是在透支我们的未来，依靠物质而生活。在古时候，如果你睡醒。听得见雨声淅沥，敲在屋顶，就像春天在呼唤种子。古时候，人们做出来的梦，像一支印度檀香伸出来的懒腰。袅袅娜娜，向上，到达那住着仙女的天际。
还没老去的时候，让声音在我的体内隐居吧。我也可以在我的新居窗前，种一丛竹子，风吹来，会沙沙响。晴好的天气，把荫凉投在我的床上。有月亮的晚上，把影子映在我的窗上。我可以在月亮很大和很小的时候，走在通往竹林的路上。躺在一片湖水的边上，仰望星空，听微风响。
还没老去的时候，让声音在我的体内隐居吧。我也可以在我的新居窗前，种一丛竹子，风吹来，会沙沙响。晴好的天气，把荫凉投在我的床上。有月亮的晚上，把影子映在我的窗上。我可以在月亮很大和很小的时候，走在通往竹林的路上。躺在一片湖水的边上，仰望星空，听微风响。
这时我就能听到那些久远的呼唤。这呼唤，来自我曾去过的唐朝。
【小题1】为什么作者“在每一个夏天，都生出一层回到唐朝的渴望”？
【小题2】这篇文章在语言上有什么特色？请简要分析。
【小题3】作者说“我没有办法回到唐朝”，又说“这呼唤，来自我曾去过的唐朝”。这是否矛盾？请简述理由。
【小题4】请结合文章内容，探究本文所表达了怎样的思想感情。