在汉字产生之前，人们只能通过一些出土的文物了解中国文化。但我们如果要真正详尽地去了解中国古代的文化，还是只能依靠文字。汉字作为中国文化历史传承的载体，跟其他文明的语言文字载体具有质的差异。

世界上的文字到目前为止可分为表意文字和表音文字。汉字这种文字被描述为构意文字，因为它的形体是按照它所表达的意义来构造的，汉字的形体跟汉字的意义密切相关，而拼音文字只是用不同符号去对应不同音节。

汉字是承载中国文化最具象也最细节化的单元，与别国的文字对比，会发现汉字具有非常独特的一面。它既有跟西方其他古老文字相通的一面，也有独特的一面。古埃及文字同样属于象形文字，这种文字中的“水”字描写的是埃及人所生活的那个地域的一条大河——尼罗河。但是，尼罗河和黄河相比落差其实非常大，中国人看到的水有诗云“黄河之水天上来”，所以古埃及象形文字和古中国文字中的水是截然不同的形式与方向，中国的水字不会出现古埃及的写法，古埃及也不会出现中国水字的构造。再以“男”字为例，中国自古是一个农耕社会，从有文字开始，男性是耕地的农夫，所以中国是田力为男；而古埃及的男人都是猎户，所以他们的“男”字又是另一种构造的表达。可见不同民族的文字往往带有自己独特的一面。不同文化对相似的概念会有其个体化的表达方式。

再来看“门可罗雀”的“罗”字。在古代汉字中，“罗”表示捕捉，而捕捉不同猎物时的写法是不一样的，捕大象、捕野猪……捕什么猎物都要写成对应的形式。但是现代汉字就不能如此复杂，每一种捕获物都有对应的汉字，所以就要从中选择一个代表，最终因为鸟类是最常见的，所以汉字中的“罗”选择了追鸟的构造。比如“尽”的概念，在古汉字中是下面一个器皿，上面一只手，表示一个人在洗锅，而这个动作意味着饭吃完了。古人就是通过如此具象化的场景表述了这样一个抽象的含义，这充分说明了我们先人在造字时付出的努力和令人惊叹的智慧。

除了社会生活的概念，自然生活的概念也在汉字中有场景化的表达。比如代表早上的“朝”字，由一堆草和太阳、月亮来构造。太阳在东边的草丛里，月亮在西边的草丛里面，这是只有早上才会出现的特定场景，所以这就是“朝”字。这些东西都充分体现了汉字的人文性。

汉字除了人文性，还具有充分的艺术性。在中国古代，把“上善若水”“龙飞凤舞”等汉字概念形态融入艺术器皿设计当中。如此，只有把古汉字的元素融到我们现代的建筑、用具等设计当中，去挖掘古汉字的文化艺术特质，才会使我们生活的每个角落都充满汉字文化的气息，让我们的生活更有品质，更有格调，也更美好。

（摘编自王立军《汉字载体的人文特质》）

通心木

张港

在使弓用箭的年代，齐齐哈尔东城壕有家门户，号“曲直堂”。曲直堂是造弓的，将最直的木料弯曲成弓，弯曲的弓射出最直的箭，要不咋叫曲直堂？

曲直堂传人包老汉，正与儿子给弓摽劲儿，大门外不是好声的叫嚷。

一大群人，立门口喊叫，还招呼四邻街坊男女老少。

是老熟人老主顾带兵的佐领塔格拉。包老汉拱手：“这不是神箭佐领塔格拉，出了啥事？”

塔佐领指自己鼻子尖说：“你还能认得出我？我还有脸么？我还有鼻子眼睛么？我的脸丢没了，一张脸掉地上，砸得脚面生疼。我，我我没脸了呀！”

原来，神箭塔佐领在大校场，射出偏心箭，三射三偏。这叫哪门子神箭？这叫带兵的佐领？哈哈大笑，一传俩，俩传仨，佐领塔格拉确实没脸了。

塔佐领当众人调转舞弄手上的弓：“我说老包头儿，你自己老眼睛看看，这是你的手造的弓。大家看明白了，毛病在他的弓，不是我塔格拉射得不准。”

老包头接弓一看，心咯噔一下子：这把弓，用的不是通心木，是偏心木。偏心木做的弓，阴天下雨，走了性，箭就不准了。错在自己。

街坊邻居哈哈大笑，指点老包头。

老包头脑袋轰轰响：上辈子留下的通心木，已经打扫完库底子了，已经没有通心木了。

塔佐领直了腰杆子，抬了头，冲大门上牌匾说：“曲直堂这仨字是不是得摘下？”

看热闹的嚷嚷：对对对。

老包头喊儿子孟和：“搬梯子！”

孟和哆嗦着，老包头吼叫：“上手！摘！”

儿子孟和哭丧着，手够着牌匾，塔佐领发声了：“免了，免了，免了，我也就是要个理，找回自己的脸面，不是真摘牌子。”

塔佐领走了，人就散了，事也就了了。

第二天一早，塔佐领开门，“曲直堂”牌子大门口撮着。杀人不过头点地，老熟人，哪能太过份，哪能真摘人家几辈子传的牌子。塔佐领扛牌匾上老包家。

老包头走了，说是去找通心木。

通心木是啥？那是七枝八杈的南山柞里笔直到顶、一茎通天、没疤没节的材料。通心木只长在远在八百里地的长白山；长白大山绵绵千里也难得一根通心木；就是得到通心木，水路旱道千里迢迢才能运输回来；还得手艺人脱胶去性，还得手艺人看好纹路裁截、煣熟。那可不是一天两天的事儿，那可是要银两的。

孟和说什么也不留牌匾，他说：爹走时留下话了，要牌子，他会自己去取。

塔佐领没招，只得扛回牌匾，心里老不是味老不得劲儿了。

一年，两年，老包家不见有人出入，也问不出老人家去处。塔格拉总想解释解解，也不得机会。

有一天，塔佐领实在受不了，觍着脸去拍门，出来的不是包家人，是生人：这家换主儿了，房子转手了。

塔佐领带兵回来，上弓鞍市逛悠，我的妈呀，市上摆着亮斧大锯，是老包头的。又上市场，老包家的刨子锉刀也上了地摊。这老包头他是咋了？

射手么，塔佐领天天练射，其实，那张让他丢过脸面的包家弓，是按塔佐领臂长、力气造的，确实是好弓，只要不正着瞄准，偏上一偏，照样射出好箭。塔格拉早已经射出人人称赞的好箭。

这一天，塔佐领在院子练射，有人拍打门环，声声急急。

塔佐领出门一看，一个老要饭花子，反背手直直立着，塔佐领揉亮眼睛：我的妈呀，这不是，这不是那老包头么？

老包头身后一张大弓，两手捧给塔佐领。塔佐领接弓一看，这可是头一回上眼的、天下无双的、花鬼脸通心木良弓。

老爷子道：“这弓要是中用，牌匾，还我。”

城边一座茅草小屋，门上挂着“曲直堂”牌匾。但是，曲直堂不再制弓了，因为老包头没了干活的床子，没了干活的家什，也没了干活的力气。

（选自《小小说选刊》2018年12期）