慎 众

周振国

①慎众，是说人处在群体中的时候，要努力坚守自我，不盲目从众，不随大流。它和慎独是相对而言的，强调的都是一个“慎”，即独处或众处，都要心中有戒，做好自己。

②法国心理学家勒庞认为，人一到群体中就变得低智商、非理性、易盲从，于是他把人群称为“乌合之众”，著有著名的畅销书《乌合之众：大众心理研究》。谚云：“毒蛇能害人，群蚁能治它。”自然界中的弱小动物喜欢扎堆，是因为它们需要借助群体的力量来壮大自己，或者在群体中寻求一种安全感，这是一种生存法则。但盲目从众或随大流不同，譬如，过马路集体违规，这是“羊随大群不挨打，人随大流不挨罚”的投机心理；“一盲引众盲，相将入火坑"，这是无知和迷信的悲剧；只因自己的叫声不合群不招人待见，原本是益鸟的猫头鹰便无奈东徙，这是消极退让、委曲求全；至于小斑鸠出主意让猫头鹰彻底改变自己天生独异的声音来讨好别人，则纯属馊主意或使坏；朝堂之上迫于赵高的淫威附和着把鹿说成马，这是明哲保身或保命等。柏拉图有言，智慧、勇敢和正义为善，照这个说法，盲目从众或随大流就要被划为“不善”了。

③韩愈在他的《伯夷颂》中，盛赞伯夷“特立独行”“信道笃而自知明”。伯夷的事有些争议，且不提他。但李斯的事，还是值得一说的。秦王朝建立以后，丞相王提出以分封制治国，没有人提出疑义，独李斯区区一个廷尉，敢当众站出来反对，并提出了一个新的制度，即郡县制。重要的是，他舌战群儒，最终使得秦始皇采纳了他的意见。郡县制奠定了中国两千多年封建社会政治制度的基本格局，也为现代的行政区划分提供了重要的历史参考。

④但是，“人对于自己不太了解、没有把握的事情，一般会采取随大流的做法。”这是墨菲定律的若干定律之一。事实上，柏拉图如果不自信，李斯要没点见识，恐怕也不敢悖众或当众犯愣。所以，慎众，得有双慧眼，能看明白事情。《<读书敏求记>序》：“益人神智者，惟书而已。”但眼下碎片化阅读强势抢滩国人本就可怜的阅读时间，碎片化阅读也是阅读，但浮皮潦草，终使人肤浅而浮躁，这个问题解决不易，任之堪忧。面对如今这个信息纷扰、舆情复杂的社会，遇事若不多加分析、轻信盲从，分分钟就会被裹挟、被绑架。爱默生有句名言：“要独立思考问题，不要人云亦云。”

⑤事实上，一般情况下，慎众，主要还是难在不敢做自己，怕落个不合群、不识相或假清高、假正经之类的名声，因而讨人嫌、招人恨，说到底还是修养不到，私心杂念在作怪。元人王冕，不从权贵，不随世俗，穷隐村野，唯抱贞心，其《墨梅题图诗》云：“吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。"

（摘自《思维与智慧》）

白鹿原上寻找陈忠实

“世间已无陈忠实，天地白鹿魂永存。”白鹿原不仅是陈忠实代表作《白鹿原》的名字，也是确有其实的地名。1942年，陈忠实就出生在这里。

20世纪80年代中期，文坛上兴起“文化寻根”的热潮。关中处于陕西的中心，几千年历史文化的积淀，近代的兴衰起落，触发了陈忠实的思索与探究。他在西安周边的几个县查阅县志、文史资料，与乡人聊天，查访民间奇闻野史。

关中民俗，亡者入殓，头下要有垫头物。 陈忠实最担心的就是他写不出一部作品来当“枕头”。那些年，陈忠实一直待在白鹿原上的老家。妻子在西安照顾一家老小，他一人在村里，吃饭只能靠从城里背馍。“陈忠实这一生，年少时是为读书，把馍馍从乡下往城里背；中年时，为写作，又把馍馍从城里往乡下背。”西安陈忠实文学馆的工作人员权伦说。

1988年4月1日，陈忠实在草稿本上写下《白鹿原》的第一行字。他的整个心理状态已进入“我的父辈、爷爷辈、老爷爷辈生活过的这座古原的沉重历史烟云之中了”。写作的那几年，陈忠实身在老家的白鹿原，心在笔下的白鹿原，穿行于清末、革命、抗日、内战的不同时期。故事写到1949年，书中的白鹿原解放了，陈忠实自己也解放了。

《白鹿原》快写完时，妻子来给他送蒸馍和擀好的面条，送妻子出小院时，他告诉妻子这些面和馍吃完，就写完了。妻子突然停住脚问：“要是发不了咋办？”他毫不迟疑地说：“我就去养鸡。”

手稿交给出版社的同时，陈忠实也复印了一份送给陕西著名文艺评论家李星。十多天都没消息，陈忠实怀着忐忑的心情进城。李星正买菜回来，见了陈忠实啥也不说，就说到屋里谈。陈忠实被吓着了，从一楼到五楼，一进书房，李星猛然回身，像吼秦腔般说道：“咋叫咱把事弄成了!”当时李星还有三个预言：你不用找评论家，评论家会来找你；十年之内，没有人能超过你；《白鹿原》能得茅盾文学奖。这三个预言一一应验。

在《陈忠实传》作者、白鹿书院副院长邢小利看来，《白鹿原》自问世以来能历经24年不衰，缘于故事里的“仁”“义”二字。千古文人侠客梦。“他所描写的这个陕西关中平原上的白鹿村，就有‘仁义村’之称。那些仁义古风是陈忠实这类耕读之家走出来的人的理想，也是这方水土千百年来积淀最深厚的美德。这才是《白鹿原》的灵魂。”邢小利说。

1996年，陈忠实在清明时写了一首关于故乡的诗：“忆昔悄然归故园，无意出世图清闲。骊山北眺熄烽火，古原南倚灼血幡。魂系绿野跃白鹿，身浸滋水濯汗斑。从来浮尘难化铁，十年无言还无言。”当时的他，已经功成名就，住在省城，但很快厌倦了城市里的喧嚣和龌龊，复归田园，乐于为乡党写对联、当执事先生。他来自乡野，魂也在乡野。

白鹿书院是陈忠实晚年的一个心愿。2002年，他和几位学者讨论问题时，有人提议可以在白鹿原上创建一个书院。2005年，白鹿书院成立，创办当天陈忠实说：“白鹿最终回到了白鹿原上。”

八百里秦川上，有一种代代相传的老腔，既不是传统秦腔戏，也不同于现代摇滚，它古朴悲壮，粗犷豪放，白鹿原上的陈忠实，就是那一曲老腔。

（选自《环球人物》，有删改）

①谈到收藏，有属于人类大群体的，譬如古亚述城、古罗马城、古希腊城、古巴比伦城、古长安城，你能找到一些残垣颓壁秦砖汉瓦；有属于个人私藏的，譬如一片贝叶经、一部手书的精品。天下第一等的东西多收藏于帝王之家，平民想收藏一件这样的东西（如张伯驹收藏陆机的《平复帖》）则须穷其所有。人类破坏文明时，速度往往迅雷不及掩耳，待千百年后，当人们重新认识到其珍贵性时，再搜集又是何等艰难。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这不仅可验于爱情，也可验于对文物的收藏。（甲）“甚爱必大费”，如前所举张伯驹先生，然而他“费”得高尚，把《平复帖》献给了故宫；有的则“费”得淫逸无度，幽昧以炫耀。宋徽宗倾一国之力采集花石纲，宋高宗搜集天下米字，“多藏必厚亡”用在他们身上最是合适。米字至今寥落，可以相信大部分是焚于战争中的一把火，以至我们今天会花费几千万从日本买回一卷赝品《研山铭》。（乙）最大的收藏家无过于帝王将相、世家大族，而他们最容易遇到兵燹，血和火可以销毁一切，使多少人类最精贵的文物光沉响绝、熏歇烬灭。

②人们极容易把收藏和聚敛、贪婪、金钱联系起来，这就是我今天要为“收藏”正名的原因。借一句《三国志》里刘备的话，所谓“欲信大义于天下”。

③什么是收藏之大义？收藏家务必在下手之前慎思之。孔子有云：“古之学者为已，今之学者为人”，望文生义的先生会以为孔子太自私了。这真是天大的误解。“为已之学”一直是儒家最重要的学习宗旨，这和孟子批评杨朱之学“拔一毛以利天下而不为”正相反，在儒学“修齐治平”的理论大纲中，“修”字就是为己。屈原“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”就是为已。倘有一人，自己修为都不够，还能齐家，还能治国、平天下吗？“为己”的终极目标是“利他”，是儒家的普世价值。收藏家的眼光如果只囿于个人的欲望，那他便不是收藏家，只是聚敛者。“常善救物，故无弃物”，这是收藏家的天赋使命，你们是人类物质文化遗产和非物质文化遗产的呵护者、守望者。因为有了你们，使人类残留的古光片羽，得以在新世放出潜藏的辉煌。（丙）不要轻视任何微末的收藏，也许人类早已沉埋千百年的变化沧桑会豁然大朗。

④收藏家要怀有宗教的情绪，佛家所谆谆告诫的“贪”“嗔”“痴”三病，也正是收藏家应时时以自警。收藏而至于“贪”，可谓格调不高。至于“嗔”则会远离“无漏”，而陷入“有漏皆苦”的根本烦恼。“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊”，在我之手与在他人之手，苟皆有对人类的爱心，便无分别，那么收藏就会成为一种至乐，至于“痴”，则是一种心理学上的病变。《红楼梦》中有一位收藏扇子的石呆子，贾赦掠其扇，石呆子忧愤而死。贾赦固可恶之极，石呆子不亦过乎？这成了一种痛苦的收藏。“为而不手”是藏家的美德，“物欲”则是藏家之大敌。苏格拉底有云：“要体面地拒绝欲望”，这当然是先哲的自我警言，何尝不是收藏家的座右铭。（丁）收藏家应为天下藏，为千秋万代藏，而不为私欲藏，这才是一种高贵而典雅的品质。

⑤拒绝金钱对收藏的腐蚀，是收藏家们的另一天赋使命。要抵制拍卖场的一声锤响所煽动的群体盲动情绪，更不要为拍卖场上虚荣的呼价和掌声所扶持。和金钱靠得太近，与收藏之大义其去益远，随之而来的就是审美境界的消逝。

⑥有大境界，方有大收藏；而大收藏不以大价钱为目标。于是，我们才能达到老子所谓的“知足不辱，知止不殆，可以长久”，收藏界才将真正成为高士的沙龙，再见不到贪婪的眼神，见不到拍卖场上的虚荣，见不到“巧言令色鲜矣仁”者在收藏界上下其手。

⑦那么，文明的收藏、文化的收藏将成为世界的主流，这是一个和谐的世界不可或缺的事业和爱好，是所有收藏家崇高而永恒的期盼。

（范增《收藏的哲学》，有删改）