“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）自从屈原吟唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发，如谢庄《月赋》说：“洞庭始波，木叶微脱。”陆厥的《临江王节士歌》又说：“木叶下，江波连，秋月照浦云歇山。”“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，可是我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？一般的情况，大概遇见“树叶”的时候就都简称之为“叶”，这可以说是由于诗人们文字洗炼的缘故，但一遇见“木叶”的时候，诗人们似乎都不再考虑文字洗炼的问题，而是尽量争取通过“木叶”来写出流传人口的名句，例如“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”（沈佺期《古意》）可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由。这里关键显然在“木”这一字。

“木”要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。尽管“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息，它是属于风的而不是属于雨的，是一个典型的清秋的性格。

“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

（摘编自林庚《说木叶》）

应有格物致知精神

①在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再恰当没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

②但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的境地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义被埋没了。

③大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己。

④王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可“推之于四海，传之于万世”的。这种观点，经验告诉我们，是不能适用于现在的世界的。

⑤我是研究科学的人，所以先让我谈谈实验精神在科学上的重要性。

⑥科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我检讨或哲理的清谈就可求到的。

⑦实验的过程不是消极的观察，而是积极的、有计划的探测。比如，我们要知道竹子的性质，就要特别栽种竹树，以研究它生长的过程，要把叶子切下来拿到显微镜下去观察，绝不是袖手旁观就可以得到知识的。

⑧实验的过程不是毫无选择的测量，它需要有小心具体的计划。特别重要的，是要有一个适当的目标，以作为整个探索过程的向导。至于这目标怎样选定，就要靠实验者的判断力和灵感。一个成功的实验需要的是眼光、勇气和毅力。

⑨由此我们可以了解，为什么基本知识上的突破是不常有的事情。我们也可以了解，为什么历史上学术的进展只靠很少数的人关键性的发现。

⑩在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大部偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近100分，但是面临着需要思考的研究工作时，就常常不知所措了。

⑪在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助。

⑫我觉得真正的格物致知精神，不但是在研究学术中不可缺少，而且在应付今天的世界环境中也是不可少的。在今天一般的教育里，我们需要培养实验的精神。就是说，不管研究科学，研究人文学，或者在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化得很快。世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认为的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会到几千年前经书里说的格物致知真正的意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的唯一途径是对事物客观的探索；第二，探索的过程不是消极的袖手旁观，而是有想象力的有计划的探索。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。

材料一：

如何加强防灾能力建设，全面提升地质灾害防治水平？一是进一步夯实群测群防基础，促进群测群防与专业监测结合。实现从群测群防向群专结合的转变，提升地质灾害监测科技含量，切实提升防灾减灾效果。二是倡导、推动地方各级政府通过委托、购买服务等多种形式，充分发挥广大地勘专业队伍技术优势，充分发挥专业队伍在调查评价、监测预警、工程治理、应急处置的作用，逐步实现地质灾害防治的产业化、专业化和社会化。三是继续集中组织开展地质灾害防治知识宣传培训教育活动和应急演练，全面提升我国地质灾害防御能力。四是加强成灾机理、监测预警预报和风险评价基础理论研究，加强国内科研机构、大专院校与一线地质灾害防治机构的合作，引导企业自主研发，组织科技攻关，加快成果转化。

（节选自《自然资源部2019年地质灾害防治工作通知》，2019年4月9日，有副改）

材料二：

地质灾害发生后，相关部门是如何对它作出电脑模拟与分析的呢？下面我们通过一则案例来说明。2014年，加拿大BC省的一处铜金矿，尾矿堆填区发生垮坝事故，大量水和矿渣的混合物流入附近的河域，成为这几十年加拿大最大的环境灾难性事件。具体的灾难后处理流程：第一步，数据模型复盘。尾矿堆填是一个复杂而长期的过程，为了防止出现垮坝这样的事故，所有的矿业公司，在开发之前和开发过程中，都会对堆填区的数据进行定期采集，并制作模型，以确保，至少在理论程度上，堆填区的结构安全。第二步，灾害后地质信息处理。在灾害现场基本处理完毕以后，要研究矿业公司提供的具体的地形和钻孔信息，并对这些基本信息进行比对和筛选，正确分析这些数据的实际存在时间，是一个很重要的过程。第三步，数字模型分析。对这样的大型模型来说，二维模型是没有太多意义的，刨面模型做的再多，误差还是很大，只有三维模型才能相对可靠。单一的边坡稳定分析也是没有意义的，垮坝的因素是多方面的。渗流，化学物质，降雨等自然环境因素都要考虑在内。第四步，形成最终报告。如果有人敏锐地发现了那个导致所有问题的最不稳定因素，那么其他所有的说法都不过是狡辩而已。发现的常人能不能发现的疑点，就是灾害发生的原因了。

（节选自知乎，有删改）

材料三：

地质灾害是指由于自然或人为作用（多数情况下是二者协同作用引起的），在地球表层比较强烈地破环人类生命财产和生存环境的若土体移动事件。地质灾害在成因上具备自然演化和人为诱发的双重性，因此，地质灾害防治就不仅是指预防、躲避和工程治理，在高层次的社会意识上更表现为努力提高人类自身的素质，通过制定公共政策或政府立法约束公众的行为，自觉地保护地质环境，从而达到避免或减少地质灾害的目的。地质灾害主要是指崩塌（即危岩体）、滑坡、泥石流、岩溶地塌陷和地裂缝等，它们是比较公认的原地壳表层地质结构的剧烈变化而产生的，且通常被认为是突发性的。地质环境灾害是指区域性地质生态环境变异引起的危害，如区域性地面沉降、海水入侵、干旱半干旱地区的荒漠化、石山地区的水土流失、石漠化等，这些问题通常都是由多种因素引起且缓慢发生的，地质界常称其为缓变性地质灾害。

（节选自百度百科，有删改）

材料四：

国土资源部网站2012年11月8日在其官方网站上发布消息称，中国2012年1至10月，全国共发生地质灾害14203起，成功预报地质灾害3529起。与2005年以来同期相比，地质灾害发生数量排第六，人员伤亡较少，经济损失较重。据介绍，在前10个月发生14203起地质灾害中，滑坡10841起、崩塌2050起、泥石流920起、地面塌陷316起、地裂缝55起、地面沉降21起；造成人员伤亡的地质灾害有136起，共导致290人死亡、83人失踪、256人受伤；造成直接经济损失52.3亿元。与2011年同期相比，地质灾害发生数量减少8.6%，造成的死亡失踪人数和直接经济损失分别增长39.2%和31.7%。1~10月全国共成功预报地质灾害3529起，避免人员伤亡39871人，避免直接经济损失8.1亿元。

（节选自百度百科，有删改）