世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。

但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。

故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻划，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。画家须有这种深广的同情心，故大艺术家必是大人格者。

艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。我们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。

在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认真地和花接吻，认真地和人像（doll）玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发现的点。所以儿童的本质是艺术的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把这点心灵阻碍或销磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏着这点可贵的心。这种人就是艺术家。

西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中说：“你们不像小孩子，便不得进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。

（选文有删改）

稻香

符浩勇

李群忙完应酬，从亿丰商厦出来时已是晚上八点。他驱车走在繁华的街道上，心里并不平静。刚才酒桌上同行的话还响在耳膜：这些年，市县里只要有人进了省城站稳脚跟，你就无法摆脱市县来人的烦扰或者纠缠。你帮他把事办了，孝敬菩萨的话也会说；可要是帮砸了事，当面甩脸就走人。

他正步入中年，已是省城商业总公司的副总经理，就拿这次人力资源部门招聘来说，应聘者各显神通，各个渠道途径的招呼铺天盖地，应接不及。而二十多年前，他只身来到这座城市，却是举目无亲……

那年，家乡遭荒，娘给他一个地址，让他进城来找一个叫贾良的人，说他在家乡当过知青，会帮忙的。走的前夜，他和青梅竹马的稻香道别，他动情地说：“等我在城里站稳脚，就回来接你。”稻香却婉拒了：“你进城去了，就好好为前程奔，别惦记我了。”说罢转身就走。他没有去追她，却暗暗下了决心，在城里有出息了一定好好待她，就像他曾发誓不会忘记秋天田野的稻香。

次日，他挤上客车一路颠簸到了省城，好不容易转折打听到一家门牌下。他敲开门，门里挤出一张中年男人的长脸，警惕地盯着他：“你找谁？”他说：“我来找贾良，他在我们家乡当过知青……”那张长脸皱了皱眉说：“贾良不住这里了，他早搬走了。”他急忙问：“那他搬到哪里去了？”长脸回答说：“城里这么大，找一个人就像大海捞针，哪里去找他，你还是回家去吧。”说罢关上了门。他提着行囊像一只无头苍蝇走在宽阔繁华的街上，看着四周林立的高楼大厦，却找不到自己的立足之地。出来时，他只带了单程的路费，只得找了家小旅馆住下再作打算。

第二天他去找工作，准备先挣回家的盘缠。他走过几条街道，问了好多家店铺，找工都没着落；饥肠辘辘，看着店铺里熏蒸出笼的包子，他记起了家乡田野的稻香。忽然，他发现一个七八岁的小女孩在街边哭着，看样子显然是迷了路，一副又饿又怕的样子。许多人停下来看她，却又都走开了。他想起小时候有一次稻香上山打柴迷路的情景，就上前去，用他身上仅有的钱买了一块烧饼给了她。女孩不哭了，跟着他又拐过一个街口，却说不清家到底在哪里，他正焦急，女孩的父亲突然从天而降，问清缘由，对他谢天谢地。他已身无分文，正犹豫索要回家路费，没想到女孩父亲问：“你是进城找工的吧？要不到我们公司来干吧。”他喜出望外，差些流泪跪了下去。

在公司，他的勤勉和上进，很快在对外营销方面独当一面。在兼并一家公司时，他在一张人员花名册上看到了贾良的名字。起初他还想天下之大，同名同姓的人多了，等到真正见到贾良，居然正是当初自己刚进城时敲门后见到的那个长脸的中年男人。贾良见到他时，脸上也“唰”地红透了，不敢正视他。哦，当初他为何不愿意相认？是怕会给他带来麻烦，还是像稻香说的那样城里的人情比纸薄。而偏偏在这以后，他就是贾良的上司，虽然同在一家商厦里上班，在各种场合常常逢面，但却形同陌路；有好几次，他感觉到贾良似乎要跟自己和解打破僵局，但一想起当初的境遇，就懒得理睬他……

如今二十年过去，李群当上了公司的副总经理，有了一个温馨而安逸的家庭，妻子勤勉贤惠，女儿争气上了大学。尽管这些年在城里打拼滚爬，疲于奔波，但每当驱车回到居住小区，看到楼上亮着柔和灯光的窗户，还有妻子倚窗期待的身影，他就感到无限幸福和温暖。

他开车缓缓滑进车库，刚走出来，有个女孩就上前拦住他。他认为是为这次公司招考找他的，故作惊讶地问：“你找谁？”

女孩说：“我来找李群叔，是我娘叫我来的，我娘叫稻香。”他凝眼一怔，仿佛看到稻香轻盈的身影。刚进城两年时，他回家乡，还带了城里的礼品去见稻香，她却已经嫁人了，山里的风霜削走了她的俊俏；她衷心祝贺他在城里站稳了脚跟。再后来，母亲过世，他就很少回家乡了。这些年因为业务忙于应酬，一次次盛宴的记忆荡然无味，也早忘却秋天田野的稻香。现在莫非家乡又遭了灾，稻香才想起了他，让女儿来投靠他？眼下已不是二十年前了，农民工涌进城来，就业机会竞争激烈。况且找工作也不是一天两天的事，她要住多长时间？家里的房间也不宽敞。他不动声色地对女孩说：“李群已经不住这里了，他早搬走了。”女孩急问：“那他搬到哪里去了？”他说：“在城里，找一个人就像大海捞针，你找不到他的，还是回家去吧。”刚一说完，他就觉得这句话似曾耳闻，竟出自自己的嘴里。

女孩向他道谢准备离去。他忽然想起这与多年前自己来找贾良时的遭遇是何其相似。贾良鄙视他的那副嘴脸在心里生了根。贾良早已退休了，他却始终都不原谅他。而现在他怎么也成了这样！他心里一抖，记起稻香当年的温情，对女孩说：“我刚才没认出来，我就是你李群叔；先进家里住下吧，进城找工也不是一时半刻的事。”

女孩听了，向他嫣然一笑，说：“李群叔，你误会了，我不是来找工作的，我去年大学毕业，在一家公司上班，这次家乡要修大桥，我回去一趟，我娘让我给你带土特产来了。”

他听着很羞愧，一脸窘态。待女孩走后，他忽然记起前不久接到家乡一个庆典请柬，他原打算找个借口搪塞过去，但此刻他决计了，不管多忙也要回一趟乡下去。

梅花，中国花文化的秘境

①“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”提起梅花，国人无—不联想到红梅赞所颂扬的中华民族坚贞不屈的精神。从外形上说，梅花娇小玲珑，花形多样；从文化内涵上说，我国有关梅花的诗词歌赋比其他所有花的诗词歌赋的总和还要多。梅花的暗香和意境为我们打造了独特的中华花文化之秘境，从此意义上说，无花能敌。

千年铜鼎叹梅核

②梅原产于中国，无论野生还是栽培，我国当处首位。梅最初是以果而名闻中华。古人以梅代醋，已经有非常悠久的历史。如《尚书·说命》载：“若作和羹，尔惟盐梅”。商王武丁对宰相傅说说：阁下的重要性就好比做羹汤时用的盐和梅。直到现在，云南大理白族和丽江的纳西族同胞，仍然保持用野生梅子炖肉炖鸡的殷商古风。1975年在河南安阳殷墟考古的发现，正好印证了《尚书》里的记述，因铜鼎中炭化的梅核，经碳14鉴定，查明距今已3200年。更令人振奋的是，1979年裴李岗遗址发掘报告证明当时的梅核应当是公元前5495到前5415年左右的。这就大大增加了我国梅树的历史，使她可与伊拉克椰枣树齐名而成为世界上最早的两种果树。

③从吃用梅子到赋予梅子文化内涵，我们则需要到《诗经》中寻找答案。在我国古代民间朴素歌谣《诗经》中，梅是体现古人浪漫情怀的最佳佐证。在商朝时期的河南北部，梅子青时，就是青年男女表达爱意的时刻。由于母系社会遗风尚存，姑娘会摘青梅（尚未熟透的梅子）扔给她欣赏的小伙子，以示爱意。所以说，中国的情人节比外国人的还要早，只是好多人都不了解，反而依着西方文化，在西方的情人节时送所谓的“玫瑰”表示爱情。其实充斥国内市场的“玫瑰”只是现代月季的误称。

④古代先民采集野梅，主要系作加工食品或祭祀之用。早期的梅花在千万年的历史中都是单纯的5瓣，在长期的驯化栽培中，梅个别出现了复瓣、重瓣、台阁等变异，有心人另行嫁接繁殖，就育成了专供欣赏的新品种，这就是花梅从果梅中分化而出的来龙去脉。依据各种资料推算，梅从野生发展到引种栽培大约是从汉朝开始。秦汉之际，陕西、四川大兴土木搞园林建设，《蜀都赋》中记有，“被以樱、梅，树以木兰”，可见梅已作为城市绿化树种被应用了。魏晋时期之后，有关梅花的诗文逐渐增多，甚至有人邮寄单枝梅花赠友表达“聊赠一支春”的心意。时至宋元，栽培梅花兴盛，形成了一段艺梅的高潮。文学绘画创作的兴盛，可谓是梅花见重于宋代的重要原因之一。

闻香品味识梅花

⑤中国花卉资源丰富，中国人养花种花也很出名。花之进化三要素分别为：杂交、培育和选择。宋代刘蒙在《刘氏菊谱》中道出了花卉遗传育种学的雏形：“今之花生于山野，类皆单叶小花，至于园圃肥沃之地，栽锄粪养，皆为千叶，然后大花千叶，变态百出……”一般花卉都是天然杂交，即天然异花授粉植物。中国丰富的地质地貌和自然资源给花卉的天然变异提供了温床和基础，这使我国花卉的种植资源极其丰富。除此之外，国人还特别擅长选择和培育。选择的技巧于中国人独特的花卉欣赏文化。西方人赏花，只要用眼睛，注重花的形状大小和颜色：而国人赏花，则动用五官和肺腑，全身心地投入和花儿融为一体，综合地欣赏，注重诗情画意和鸟语花香。因此在此意义上说西方人的赏花是表层的，低层次的，而中国人的欣赏是精神性的，深入的，是真正与花的交流。“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥”，“寒梅点缀琼枝腻，香脸半开娇旖旎”；“零落成泥碾作尘，_______________。”诸如此类优美的词句着实把梅花的形、色、味和人格意味娓娓道来，令人爱梅、惜梅，百听不厌，浮想联翩。

⑥中国瑰丽的花文化为梅花树立了坚贞不屈的风格。而不可否认的是，在带着感情去欣赏花卉的时候，人们往往赋予了她们更多的东西。比如说梅花欢喜漫天雪，其实这是误解。梅花主要还是喜暖，只是在寒冬冰雪之下，梅花花粉仍旧能够发芽、受精，忍耐寒冬，继续开放，待机而动。长江流域忽寒忽暖的气候也造就了悔花忍耐后再开放的习性，使她得以开放时间长久。关于梅花更有趣的事情是，梅花并不属于腊梅科，梅花和腊梅分属于蔷薇科和腊梅科，只是因为两者香味相近，而最先被古代文人以之与梅为伍。中国人欣赏花卉的精神在这里可见一斑。