（二）阅读下面的文字，完成各题。
麦穰垛儿
雷晓婉
①麦香四溢的乡间五月一过，就场光地净了，麦子已经全部颗粒归仓，大地呈现出成片 的暗黄色，莽莽苍苍。
②在村子周围、溜光四平的打麦场上，陆续起了一堆堆圆圆鼓鼓的麦穰垛，一垛一垛， 散落着，比邻而居，像极了大草原上的亮黄色的蒙古包。
③这些蹲坐在村子周围的麦穰垛，静静默默，爬伏在那儿，像一个思想者，思考着乡村 的过去和未来，在五月的暖风中，幽幽地散发着麦秸秆的干香，这就是乡村的味道，让人闻 之欲醉。
④它们的色泽，因为失去水分，早就由青白变成了金黄，在阳光的照射下，金黄、银白、 暗红等色彩兼而有之，但更多的只是呈现出那种富贵的金黄色。一阵风吹来，麦穰垛上直立 的麦秸秆颤动不已，中空的麦秸秆，有时竟被风儿吹得发出细微口哨的声音，吱吱呜呜，汇 成了一曲欢快的乡村天籁。
⑤站在麦穰垛旁边，闻着干麦秸秆的焦甜清香，听着悦耳的吱呜声，时间仿佛静止了，只有天上的白云在缓缓流动，偶尔可见垛边散落地上的麦穗头儿，见证着曾经有过的热烈的麦收劳动与收获喜悦，充实的情愫在心底盈盈流动。那些悠闲的鸡儿或狗儿，在这圆圆鼓鼓的麦穰垛间，士大夫似的，踱着方步，来回穿梭觅食，鸡鸣狗吠的声音，清晰可闻。
⑥这些守候乡村一生的麦穰垛，在掠过乡村的四季风中，会缓缓地风干、缩小、变实， 成了组成乡村固定风景的一部分。座座或大或小、或高或矮的麦穰垛，像城市里的标志性建 筑，成了乡村风景的坐标代表:那金黄的色彩，圆鼓鼓的形状，无论怎么看，都是现实乡村 生活中的好油画，油画中的极美的乡村田园景光。
⑦这些贡献出粮食的麦秸秆，在以后的岁月里，还会再继续贡献出自己的身体。在农村， 麦穰草，被应用的范围极广。它们可以在农家的土灶里，自我焚烧而化成温暖的灶火，偎舔 着锅底，烧熟农家饭菜而四散飘香，营养农人的身体。或者，在农妇的手里，经过细巧编织， 金黄的麦穰草，就变成了巧夺天工的工艺品，这些倾注农妇一汪柔婉情怀的工艺品，是那么 恰到好处地点缀、美化人们的生活。
⑧在寒冷的冬季，麦穰垛，昂首挺胸，抵挡着西北风的侵犯，阻挡住逼人的寒冷，而把 温暖与舒适，留给村庄里的农人。那些日间倍感闲松的老人，常背靠着麦穰垛，晒着太阳， 拉着闲呱;更有贪恋麦穰垛温暖的人，会在麦穰垛的下部，掏挖一个能容下一人大小的洞儿， 躺在里面，松软、避风、温馨，嗅着麦草的干香，而酣然入睡，一直到夜幕降临。我们这些 孩子们，有时，在做捉迷藏的游戏时，也会躲进事先掏挖好的洞中，让同伴遍寻不到。这个 时候，麦穰垛，就像母亲温暖的怀抱，容纳了所有依靠它的村人。
⑨这些紧靠村子而垛起的麦穰垛，随着流年岁月的侵蚀，慢慢地，就由金黄变成了暗黑 色，而麦秸秆，则干枯发脆，清香尽失，但是，它知道，所有的这一切，都是自己应该历经 的历程，待到来年的芒种时节，接替自己的，将又是座座圆圆鼓鼓、崭崭新新的麦穰垛儿。
【小题1】第①段文字在文中有何作用？
【小题2】请概括作者笔下“麦秸秆”“麦穰垛”的作用。
【小题3】请简析第⑤段中画线句子的表达效果。
【小题4】结合全文，请探究作者寄托在“麦穰垛”里的丰厚情感。

（题文）阅读下面的作品，完成小题。
伤怀之美
迟子建
①我八岁的时候，还在中国最北的漠河北极村。漫天大雪几乎封存了我所有的记忆，但那年冬天的渔汛却依然清晰在目。一孔孔冰眼冒出乳白的水汽，雪橇旁的干草上堆着已经打上来的各色鱼类。黄昏时分，云气低沉，大人们将鱼拢在麻袋里，套上雪橇，撤出黑龙江回家了。那是一条漫长的雪道，灰蓝色的。大人们抄着袖口跟在雪橇后面慢腾腾地走着，世界是如此沉静。快到家门口的时候，天忽然落起大片大片的雪花，我眼前的景色一片迷蒙，我所能听到的只是拉着雪橇的狗的热气沼沼的呼吸声。大人们都消失了，村庄也消失了，我感觉只有狗的呼吸声和雪花陪伴着我，我有一种要哭的欲望，那便是初始体会到的伤怀之美了。
②年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程。从那以后，我更多体会到的是城市混沌的烟云、狭窄而流俗的街道、人与人之间的争吵，那种人、情、景相融为一体的伤怀之美似乎逃之夭夭了。或者说伤怀之美正在某个角落因为蒙难而掩面哭泣。
③一九九一年年底，我终于又在异国他乡重温了伤怀之美。那是在日本北海道，我来到了著名的温泉圣地——登别。问起登别温泉有何独到之处时，日本友人风趣地眨眨眼睛说：人直接面对着十二月的寒风和天空接受沐浴。我吐了下舌头，有些兴奋，又有些害怕。凌晨五时我肩搭一条金黄色的浴巾来到温泉区。站在室内温泉门边就感觉到了寒气，在隆冬的北海道，去露天温泉，实在需要点勇气啊。我犹豫片刻，还是将门推开。这一推我几乎让雪花给吓住了，寒气和雪花汇合在一起朝我袭来。而我不想再回头，尤其有人望着我的时候，我是绝不肯退却的。
④我全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由的风。池子周围落满了雪。我下去了，慢慢地让自己成为温泉的一部分。池中只我一人，多安静啊。雪花朝我袭来，而温泉里却暖意融融。池子周围有几棵树，树上有灯，因而落在树周围的雪花是灿烂而华美的。一边是雪，一边是泉水，另一边却结有冰柱(在水旁的岩石上)。我呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气，感觉到了空前的空灵与伤怀。
⑤此后，久在城市里已经疲惫不堪的我仍然期待着与你重逢。
⑥去年九月二十日，大病初愈的我终于踏上了一条豪华船。一天黄昏，我独自来到船头的甲板。天边涌动着轰轰烈烈的火烧云，映红了半面江水。这时节有一群水鸟忽然出现在船头不远处，火烧云使它们成为赤色。它们带着水汽朝另一岸飞去，我目随着它们，突然发现它们身上的红色在瞬间消失了，俄罗斯那岸的天空月白风清，水鸟在那里重现了单纯的本色。真是不可思议，一面是灰蓝的天空和半轮淡白的月亮，另一侧却是红霞漫卷。船长在驾驶室发现了我，便用扩音器送出来一忧郁缠绵令人心动的乐曲。我情不自禁地和着乐曲独自舞蹈起来。我旋转着，领略着这红白相间的世界的奇异之美。没有谁来打扰我，陪伴我舞蹈的，除了如临仙界的音乐，便是江水、云霓、月亮和无边无际的风了。伤怀之美在此时突然撞入我的心扉，它使我忘却了庸俗嘈杂的城市和自身的一切疾病。我多想让它长驻心中，然而它栖息片刻就如袅袅轻烟一般消失了。
⑦伤怀之美为何能够打动人心?只因为它浸入了一种宗教情怀。一种神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。我相信每一个富有宗教情怀的人都遇见过伤怀之美，而且我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片断，能成为人永久回忆的关。 (选自《伤怀之美》，有删改)
【小题1】（小题1）根据文章，简要概括“伤怀之美”的特征。(4分)
【小题2】（小题2）第②节中说“年龄的增长是加深人自身庸碌行为的一个可怕过程”，作者这样说的理由是什么?(4分)
【小题3】（小题3）请简要说明第⑥节中画线句子景物描写的作用。(6分)
【小题4】（小题4）文章结尾说“我也深信那会是人一生中为数不多的几次珍贵片断”，请探究“珍贵”的原因。(6分)

阅读下面的作品，完成下面小题。

瓦解

①一屋子碎瓷。

②主人开始指点，每一枚碎瓷的背后，都有可以言说的过程——一开始肯定不是属于他的，经过了某些曲折，或者来了运气，才进入他的囊中。

③从这些碎瓷片的形态，可以看出是某一件瓷器的边、底、腹，倘若专业一些可以由微见著，在眼前还原出是某一个瓷窑的产品，龙泉窑、耀如窑，还是建阳窑、湖田窑……也可以还原一个瓷器的完整状，像我喜爱的梅瓶、玉壶春瓶或者水盂、镜盒、压手杯……这就需要有一些专业的功夫了。可以说有还原能力的人无多，除开专业知识外，他的想象力要极其丰富，可以从一片落叶想到它的正常色泽，再还原成一棵当风有声的大树，这是一件费力的事。碎片上毫无图案、标志的，为人所轻视，而那些标志明显者则为藏家哄抢——开裂使一瓶之碎片分出了等级，这是完好时想不到的——碎片使人们有了更大的想象空间，所谓传奇，常常是细节引发的。一个完好的瓷瓶也许只是一个故事，而碎为数十片，它们在各自的行旅中的丰富遭遇，不是一个瓷瓶所能承载的。

④这些边角，更能让人不安地揣测其不幸碎身的缘由。就像是漆黑的小道上，听到一串不知从何而来的呻吟，会让人一路花费心力去琢磨，以至于这一路走得挺吃力。为它在暗处，是个局部。那些不明之物，模糊、朦胧，或者暧昧吧，会让人更提起精神。到瓷器厂看成捆簇新的瓷器堆放着，那是一丁点悬疑都没有的。

⑤瓷器的洁净是让很多人喜爱的，它有一种莫名的力量，让人的目光在光洁如绸的面上滑过，有时就收不住。如果没有来自外面的撞击，一件瓷器在地底的泥泞中取出，无论埋藏多久，都是冰清玉洁的。在这一点上它胜过了青铜器，青铜是以身上自然形成的锈迹说明身世的久长，而瓷器则还是一身的清朗。它们都必须过火而后重生，最终却因瓷脆而铜坚，在漫长的行程中，出现了差别，一个是金刚不败之身，一个却是娇羞薄弱之体，它们对于外物的挤压，态度和结局全然不同了。一件灵性之物，大抵都有自己的脾性，或突然迸裂，或突然落下，最终由完好而为片段。经过火的铜器变得坚固无比，对于任何的硬物撞击可以毫发无损，而瓷器则十分脆弱，以碎片的方式瓦解了自己。

⑥和一件完好的瓷器所不同的是，完好者的线条之美是一目了然的。你看那个元青花梅瓶，瓶口短小沿面平厚，夸大肩腹部的浑圆，又敛约下腹部的瘦长，站立起来时，端庄中含飘逸清高。手指在上边抚过，柔和清明。婉转的部分，有一些世俗的亲和成分。碎片是挤压碰撞之后的结果，很像人生的历程，有一些压力使人透不过气来，最终瓦解。碎片都是峥嵘毕露，场面奇崛，和完整者比照，才见雨荷烟柳的江南，忽而铜爵春残战沙秋冷，已是塞上烽火了。瓷器由全而碎，也算是命数不济。只是碎片的尖锐茬口，凌厉的圭角，连同闪动的寒光，都在张放着兀傲之气，有所不甘。人们必须戴上手套，避开它的锋刃，才能捏住它，捡拾清楚。

⑦现在，这个宅院里充满了兀傲之气，这是我进得门来时就察觉到了的，尽管瓷片们都站不起来，躺在绸布上边，也不会像搭上机关的暗器突然射将出来。我还是有了一些戒备——这和参观一个旗袍馆全然不一样啊。硬朗——这就是碎片对于世界的表情，风雨磨不钝它们，酷热锉不化它们。如果说艺术品都是有灵性的，那么这些没有资格为大博物馆收藏的碎片，它的灵性就更加隐蔽了。因为它完美过，也破碎过，因此含纳的信息更密集、更不可知。

⑧在得到允许后，我拈起一枚碎片细审，它是宋时笔筒的碎片，是一枚筒壁。笔筒是我所需要的，用过的不少，摔过了几个，所以很快根据底部在眼前还原成好几个样式。碎片图案简单，有两道交错的墨线，我猜想是垂下来的兰叶，垂到一半断了。一杆毛笔搁在笔架上是没有什么气派的，一定要把它投入笔筒，它们的神气才出得来。它们如剑戟朝天，或如芦苇花蓬松打开，刚柔兼具，是靠一个站立着的圆形笔筒把它们圈在一起才有这等效果。一个笔筒破碎之后就再也站不起来，它很像一个腿脚缺失的人，不再与站有缘，而是卧着，或者坐着，成了平面之姿。对于卧姿和坐姿我没有什么好感，我乐意站着，站着临摹古帖，站着大笔纵横，即便写小楷也必如此。我很早以前看过一枚修长的梅瓶，静静站立给它带来无比的雅气、雍容、高贵，只是站着，无声响，就已足够。像这些躺下来的碎片，它看到了窗外挺立的银杏，会不会有一种很隐秘的期待，能否有第二次站起来的机会？

⑨冰冷是碎片的特征，不管出自哪一口窑，窑火灭后温度骤降，成为毫无温度的物体。在这个走向萧索的秋日，捏住碎片时，的确有一点点寒意从远处传来了。一个瓷器馆总是很冷清的，配合着清寒的瓷。即便从柜子里取出来，也没有几个人爱去碰它，真有点拒人无声的傲慢。欣赏瓷器，当然也不会对欣赏者提什么要求，只是瓷的凝固、澄明、光洁，使氛围骤变，欣赏者自然也就轻了脚步，断了声响。静着读、净着赏，这是我以为要恪守的两个原则。如果一枚印花笔洗没有破碎，它那弯曲的弧度里，可以储存多少水，浸泡多少羊毫狼毫？一枚白龙纹梅瓶，可以在严冬来时，插入多少橙黄的蜡梅，香破几代人的鼻子？而一枚酱釉小品瓶，它鼓起的腹部，主人又有多少秘密隐藏其内？这些都需要静下来、净下来才能想、才有趣味。不同质地的物件对于人的情绪导引多有差别，即使是瓷之碎片，还是使人安和下来，和它们共同持守着整个展馆的阴柔、清肃。瓷器是有一些清高气味的，尤其是碎片，更不可小觑，千百年锋刃不泯，是那时的风骨撑到了现在。

⑩不妨说，那些有幸至今完好的，支持了我们对于美好的向往；而不幸成为碎片者，依然让人看到了瓷的本质的守护；正是由于残破，它在这方面的表现尤为出色。

（取材自朱以撒散文《瓦解》）

【小题1】对文中加点词语的解释不正确的一项是

A．由微见著：又作“见微知著”，看到小的局部，就能推断整体。

B．暧昧：不光明正大；不可告人。

C．峥嵘毕露：本意是山峰高耸，文中用来形容碎瓷尖利的特点。

D．不泯：“泯”读音mǐn。不泯，没有丧失的意思。

【小题2】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．只要有足够的专业功夫，就能从碎瓷的形态还原出瓷器原本完整的形态。

B．作者将瓷器与青铜器比较，写瓷器遇压力而崩碎，是为体现其脆弱的性情。

C．文章挖掘、呈现碎瓷的特点，是为了表达作者对这种独特品性特征的赞美。

D．作者在创作书法作品时习惯站姿，是因为站着可以大笔纵横，方便施展。

【小题3】结合③④两段内容，概括碎瓷能带给人的“悬疑”有哪些。
【小题4】你如何理解文章第⑧段中划线的句子的含义？
【小题5】作者为什么将“静着读、净着赏”作为自己欣赏碎瓷要恪守的两个原则？
【小题6】文章结尾处，作者说碎瓷在对“瓷的本质”的守护上表现得“尤为出色”，请结合全文，简要分析作者这样说的理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。
石 头
李 娟
我总是喜欢一个人在河边捡石头。由于我的“喜欢”，石头们被分成了好看和不好看的两种。由于我的喜欢，世界微微失衡。好在我的这种“喜欢”力量微薄，不足以影响真正的现实世界。顶多影响一下我对两块石头的取舍，顶多影响两块石头的命运吧。
我反复对比，放弃了一块石头，占有了另一块。但被我占有的石头从此之后真的就属于我了吗？不是的，从此之后，它只是和我并列出现在这个世界上而已。
贪婪与“喜爱”的不同之处在哪里？……每当我独自走在大风中的高高河岸上，看向对岸缠绵起伏的金色沙丘，再看向秋天深蓝无底的天空，长久注目悬于夕阳一侧的半透明的圆月……，便暗暗否定了自己曾深深坚信的很多东西。
当我生活在更加荒凉遥远的南面冬牧场上时，闲暇时间也喜欢在沙漠中长时间散步，寻找脚下的美丽碎片。
牧羊人居麻看着我入迷地把玩那些彩色小石子，便问我：“它们值多少钱？”我说：“不值钱。但我觉得很好看。”他表示怀疑。他感慨地说：“这种事只有你们汉族人才知道。你们一看就知道哪块石头值钱。你们专门开几百公里的车来到我们的戈壁滩上捡石头。我们呢，世世代代在这里放羊，天天踩过那么多石头，却什么也不知道。没办法，我们什么也不懂，我们捡的石头都卖不了钱。”他坚信有一个关于石头的秘密掌握在少数人手里。他捏起我的一块石头看了又看。再次感慨自己的命运。我说：“我只是喜欢它的颜色而已，看，红红的！”他仍然不相信。
在北疆，无论是216国道线还是217国道线，沿着荒凉空旷的公路上下，几乎每过一百公里就可看到几顶帐篷，三五个卖石头的摊位。
那些石头从表面看上去灰头土脸、普通至极。但剖开后，却有着透明而梦幻的内瓤。
我觉得很多时候，它所谓的“价值”并非在于它的美丽，而在于它的这种反差吧？
是的，大家为这种石头冠名为“戈壁玉”。
戈壁玉真多啊。虽然名字被冠以“玉”，但毕竟不是玉。玉应该是更细腻绵密的质地，有着更柔和的光泽。作为荒野中的存在，戈壁玉的确是美丽的，甚至令人眩目。可一旦离开荒野，离开纯粹的蓝天和粗砾的大地，它的美丽便迅速枯萎。
在海南三亚，在全国离阿勒泰最遥远的地方，我也曾见过我们的戈壁玉。满满的，一板车又一板车，堆在街头叫卖。各种形状的吊坠、配饰，十元三件。如塑料制品一样面无表情，如塑料制品一样廉价，同时，如塑料制品一样千篇一律。
可是，一边是戈壁玉成山成海的盛况，另一边，却是大地的千疮百孔。
开始，人们只是在节假日里当作野游一样去郊外捡拾着玩耍。他们把车停在公路边，沿着公路上下行走，碰运气一般翻找大地表层的石头。后来越来越多的人开始专职干这个。他们越走越远，越来越深入。搜罗遍了大地的每一个角落。
开始，他们开着小四轮拖拉机进入荒野。后来，开着挖掘机进入。疯狂开采的后果也许就是“十元三个”吧。可是，我却知道这块平凡的小小玉石有着比世界上任何一个凡人都壮阔崎岖的经历。我几乎亲眼看到它碎裂于洪荒时代的大地震时期。看着它被海水冲击亿万年。海枯石烂之后，又被泥石流埋没亿万年。接下来，日复一日的风吹日晒，终于有一天它重见天日，躺在球上一条平凡的河流边，天衣无缝地镶嵌在一个平凡的泥土凹窝里。
我还看到了它的最后一幕记忆。
看到它被暴力挖开，露出身下和自己同样形状的洞窟。看到虫子四散奔逃，植物白嫩的根系坦曝在日光暴晒之中。更多的石头在挖掘机的操作下源源不断翻出大地。失陷绝地的蚂蚁们不知所措。一个个保护着蚁后，衔着蚁卵，面对眼下没完没了天翻地覆的世界，不知逃往何处。一窝蚂蚁的毁灭，其惨烈不亚于一个王国的覆灭吧？亿万万蚁窝和虫穴的毁灭，亿万万微小的惊骇与怨恨游荡天地之间，无处可去，便依附于戈壁玉。附着在它的色泽上，附着在它所有细微的裂缝里。所以戈壁玉的颜色黯淡压抑，所以戈壁玉的饰物一碰即碎。还有人不明白城市午夜的街头为什么如此哀凉无望。他经过成堆批发戈壁玉的地摊，还是不能明白。
去年那场大旱，不止令农业受灾，牧业也遭到极大重创。
一位年长的牧人痛心地说：“捡石头！都是捡石头的人害的！”他的意思大约是，捡石头改变了大地的面貌，而这与天气变化息息相关。
我仍然喜欢石头。我喜欢长时间蹲在河边的空地上，一块一块地翻捡，摸索，不停地惊异于每一块石头的独一无二。当我埋首大地，沉迷于眼下这石头的世界，在地球的另一端，漫漫迁徙道路上的海鸟再也看不到去年露出水面的礁石。
我又拾起一块石头。看到石头下的空穴里有弯弯曲曲的细小道路，被突然曝光的虫子惊慌不已。我改变了这只虫子的命运。也许还改变了更多——季节、气候、降雪量。甚至是冰川融化、雪线后退。甚至是全球变暖。
全球变暖了，海平面上升了。我目睹那只海鸟在无望的寻找中筋疲力尽，最终跌落大海。
而在此地，在我的脚下，在全世界离海洋最远的地方，在大陆的最深处，我又看到另一块美丽的石头，却迟迟不敢触碰。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．牧羊人居麻对“我”仅是因为“喜爱”而捡石头表示怀疑和不相信，表现了牧羊人居麻对石头起了贪念。

B．戈壁玉在荒野中才是美丽的，可一旦离开荒野，它的美丽便迅速枯萎，可见作者懂得戈壁玉的真正价值所在，并表现了作者对戈壁玉被疯狂采伐的痛心。

C．作者描写了人们从节假日碰运气一般来捡石头，到后来专职干这个，并开着挖掘机进入来疯狂开采的过程，影射人类的贪得无厌和对自然的无度侵掠，并以此予人们以启示。

D．本文文字素净、灵动，表达了作者对大自然的美好情感，以及对人类应该如何与自然和谐相处的思考。

【小题2】请结合上下文，分析文中画横线的句子的含义。
【小题3】本文最后当“我”又看到另一块美丽的石头时，为何迟迟不敢去触碰？请结合全文对此作简要分析。

阅读下面的作品，完成各题。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走蝹蜿，莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其

对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代,，他们把不同的时代糅到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于声浏亮^（1）的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，,她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。

静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

注释：（1）浏亮：明朗清晰。
【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．较之别处更能接纳后进  后进：资历较浅的后辈

B．大致都在形胜之地 形胜：外形优美

C．燕赵毕竟是慷慨悲歌之地 慷慨悲歌：激昂悲壮，有英雄气概

D．北方生活的伟大幽闲    幽闲：清静闲适

【小题2】下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是

A．文中称北京是与时俱进的，不是专供外人鉴赏的“大古董”，说明作者对北京这座古城的情感态度，不止于怀旧。

B．结尾写道“倾听着这大城重浊有力的呼吸”，作者把北京视为生命体，“重浊有力”显示了北京城的历史感与生命力。

C．多有引用是本文的一个特色，引用老舍的《四世同堂》和郁达夫的《北平的四季》，是为了说明北京之“大”。

D．作者多次使用第二人称“你”，是为了与读者建立一种对话关系，便于带领读者感受历史现场，进入生活情境。

【小题3】北京的“大”在文中有不同层面的表述，下列理解不正确的一项是

A．作者从空间印象入手，谈北京城市格局的“阔大”。

B．作者从京畿一带的地理形势，谈京城气象的“森严”。

C．北京的“大”养成了老派北京人“安详宁静”的神情风度。

D．北京的“大”体现在学术气度的广大与文化精神的包容。

【小题4】作者为什么说“你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的”？请结合上下文具体说明。
【小题5】作者久居北京，对北京文化既有亲切的感性体验，又有学者自觉的理性思考。作者从提笼架鸟的老人、窗外的西山、浏亮的鸽哨声等生活细节感知这座城市的文化精神。试借助这种由表及里的感知方式，来谈谈你对自己所生活的周边世界（如城镇、社区、学校家庭等）的认识与思考。要求：不要透露你所在学校的信息。