阅读下面的文章，完成各题。

________

王梅芳

大战过后的德国，一片废墟。两个记者步履沉重地走过，其中一个问：“他们还有重建家园的信心吗？”另一个指指地下室窗台上的花，肯定地回答：“有！有花的地方就有信心和创造生活的激情。”

忘不了外婆的布花。在那些贫瘠灰暗的日子里，那些北风卷着雪花呼啸着掠过村庄的寒冬时，寂静简陋的农舍里，因为走资派外公而被遣返还乡的外婆盘腿坐在蒲团上，打开从江西带来的一卷卷色泽鲜艳的布头，带着安详的微笑，舞动剪刀，剪出一个个瓣，一片片叶，一朵朵花。玫瑰百合月季石竹，娇艳欲滴，层层的花瓣里似有幽香袅袅散出。待嫁的姑娘们蜂拥而来，羞答答地围着外婆，想要一束花放在未来的新房里。外婆慷慨赠予，老脸笑成了一朵花。外婆还把布花送给左邻右舍的农人们，让那些在贫困中挣扎的粗粝的心感受到了美的震动和明亮而温暖的照耀。那么灰冷的草屋，那么荒凉而寂静的岁月，因了几朵布花而刹时生动美丽起来，日子也就过得有盼头了。

满腹诗书的外公死得很惨，他是饿死的。他曾有良田百顷，可死的时候肚里一粒米也没有。外婆在他的身边摆满了布花。没有面包可以，没有阳光可以，但生命里不能一日没有花啊，那是一个人心灵的家园。

表姐萍下乡插队到湖南时带走了外婆的两束布花，我记得那是两枝嫣红的欲绽未绽的玫瑰。一年后，表姐乘的小船翻了，淹死在她养鱼的湖里，同船遇难的还有另外两名女知青。二十岁的表姐长眠在了黄土之下，陪伴她的是那两束欲绽未绽的布玫瑰。表姐一米六七的窈窕身材，爱打篮球，梳着两条长辫子，笑起来酒窝忽闪忽闪的，她还没有来得及接受爱情，品尝生命所赐予的甘美醇酿，就遽然凋零了青春的容颜。但她拥有两束布花所能有的春之希望与梦想啊，在那无边的冷寂的黑暗里。

浪迹天涯时，我在随身的行囊里放了两束已显陈旧的布石竹，是家乡山野上那种小小的淡淡的野石竹，像母亲忧郁的目光，又像岁月深情的回望。其时祖国大地已是花的海洋，改革开放的春风吹醒了角角落落，繁花处处如云锦。但，我还是喜欢外婆的布花，有着温暖的质地和朴素的颜色，带着悠远的怀旧情调的布花让我的心灵沉静，让我时常想起那段日子，想起故乡积雪的山峦，冰封的河流，杨林梢头的喜鹊窝，以及青石农舍里的外婆和她永不颓丧与妥协的生活。让我在面对挫折与失败时，能挺直脊背，坚定地对命运说声：不！

外婆八十六岁那年溘然长逝，至死前几天都还在摆弄花。她的梳成美丽圆髻的长发，漆黑漆黑的，不掺一根白发，我仔细找过，一根白的也没有，这让人惊奇。这使她总是漾着淡淡微笑的脸庞显得高贵，纯真而静谧，像一张天使的脸，苦难在这里留不下丁点痕迹。

我知道外婆一生都在花瓣上舞蹈。

一个有花的民族注定会强盛起来，而一个开花的心灵永远不会萎落尘埃。

(选自《星岛环球网·敏思博客》，有删改)

【小题1】开头为什么要写记者在战后德国废墟上的对话？
【小题2】根据文意，理解“两束布花所能有的春之希望与梦想”的内涵

A．

【小题3】简要赏析“外婆”的形象

A．

【小题4】给本文拟一个标题。(不超过5个字)

阅读下面一篇文章，完成后面各题。

薄暮中的刀锋

凸凹

①酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是斑渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以不摇摆。他走得轻捷而无声，好像他知道自己不属于这里，谦卑如夜行。知道我在注视着他，便回头朝我一笑，“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

②我拿出的是一大一小的两把刀。虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”说着便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，但电视里，正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是酣然一笑，说：“这刀也一如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会蹦出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把四块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

③刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上拭一拭，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为漫长，烟火竟至断了数次。他那个不急不躁的样子，让我不禁自问：他这是出来做买卖的吗？

④这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光阴，看了一眼那另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“对不起，还是一把合金做的。”他急切地把刀固定在窄凳之上，然后再点燃了他的烟袋，嘻嘻笑，竟至笑出了两缕口涎。还是重复既有的程序和动作，我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。

⑤电视里的剧情虽然感人，但奇怪地，却没有了往日的吸引，总是时时地到临街的阳台上看一眼那人。那个人专注地工作着，嘴上的烟袋像个摆设。夕阳的余晖洒在他的脸上，脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。再回去观剧，居然感到那里边的泪水与欢笑离人间烟火甚远，有些虚假，属于奢侈，属于有闲。另一把刀也磨好后，掏出十元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把两元毛币塞进我兜里，说：“八块钱是我的手艺，十块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是一个字：贪。”

⑥他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的,一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”

⑦邻人被惊动，纷纷探出窗，真有数人拿刀出户，匠人又有了新的商机。以为这正可以回报他的敬业，没想到他却满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您哪”，便仓皇骑远，一如逃。

⑧望着他离去，我在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越厚暗，灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心。

【小题1】请简要概括这篇文章中“他”的形象特点。
【小题2】文章划线处多处写到观看电视剧，作者为什么这样写？
【小题3】请简要概括文章②③④小节中作者的心理变化过程及其作用。
【小题4】文章标题“薄暮中的刀锋”有何深意？试作探究。

阅读下面文字，完成下面小题。
不见大雁
刘长春
⑴鸟的天性是飞翔。在高高的蓝天之上，在烟波浩淼的江河湖海之上，在曲线优美的山脊之上……鸟儿不远千里万里地自由飞翔着。
⑵同时，鸟儿是最具灵性的。“倦鸟而知返”，“笨鸟先飞”，“穷秋南去春北归”。
⑶被我称作第二故乡的天台山，有一片莽莽苍苍的大森林。山下，终年不断走着一道清澈的溪流。听不到水波的喧闹，也看不见壮观的水势，就那么悠悠闲闲不急不忙地流淌着。在地势低洼的山谷间，还形成了一个又一个的深潭，潭水下泄，汇入溪涧，然后流淌，流淌。
⑷一条清溪，优美地流了千年，百年。
⑸秋天的时候，溪流变的更加潺湲。阔大的水面如同深碧的颜料一样透彻清澄，水波闪烁着点点光斑……
⑹这个时候，数以万计的大雁从山那边，从树林间，从遥远的天际，一只衔接一只，一群簇拥一群，掠过阔大的水面，铺天盖地似的飞过来了！大雁们扇动着翅膀，拍打着晚霞，激溅着水花，然后亦飞亦落于清溪，壮观的场面，真应得王勃的名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”在我的记忆中，还有那亦近亦远、亦断亦续的群雁飞鸣之声，犹如九天飘散的音乐，如慕如诉如歌，充斥于天地之间，这一切让人怦然而肃然。尽管时间好像流水一样地流过了三十年，可是那雁鸣的余音袅袅，至今不绝如缕于我的耳际。
⑺一条清溪，优美地流了千年、百年。现在，它还那样地流淌着吗？群雁飞落清溪的场面还那样地壮观吗？
⑻故乡相逢，又是在秋日西风夕阳送别的时候。
⑼可是，没有看见天边的几行雁字，也没有听到一声隐约的雁叫。还是儿子在上小学的时候，他一边朗诵着“秋天到，雁成行”的儿歌，一边奇怪的问我：“爸爸，大雁怎么还不飞来呢？”是啊！是啊！我们已经很长久没有见到春去秋归的大雁了。“衡阳雁去无留意”，“言不到，书成谁与”等等一类的诗句，空留于发黄的书页间和我们无奈的叹息中。而对孩子来说，一生都在远离自然的环境中进行，听不见鸟鸣，而只在书本上隔膜地读到关于大雁的故事，他们的生命将会是一种多么孤独与贫瘠的情景呢？他们多么想看见那从天外飞来的雁阵，一会儿排成“一”字，一会儿又排成“人”字，扇动着优美的翅膀，从眼前飞过。然后，兴高采烈地吹着口哨，也像鸟一样飞进课堂……
⑽可是，对于同样有着记忆的大雁来说，同样有着自己的苦恼与孤寂。
⑾也许它们早已厌倦了这古老的村庄一变而为闹市的喧嚣，以及这喧嚣所裹挟着的孤寂？
⑿也许它们被猎人无情的子弹击中，跌落于芦苇丛中或陷身于沙滩沼泽？
⒀然而，生态学原理却揭示着另一个更为严酷的事实：溪岸两边茂密的阔叶林带几乎在一夜之间被砍伐殆尽，只有几株形影相吊的芦苇在萧瑟的秋风中低吟，再加上上游水源的枯竭，昔日阔大无比的溪流早已被乱石荒沙挤成一条细细的狭长的水痕。没有了那片树林的嫩叶、细根、果子、无异于断绝了它们食粮。
⒁大雁是有灵性的，它只能选择适宜于它生存的环境；同时，大雁也是无法改变它的天性——飞翔，它们原是自由鸟儿，为了生命的自由和自由的生命，远远地避开人群，飞走，远远地飞走，甚至不愿回来。
⒂自由的鸟儿选择自由地飞翔。从此，它在我们的视野中悄然消失了。
⒃不知道，是出于怀旧还是一种凭吊，在昔日清溪落雁的旧址上建了一座名曰“落雁公园”的建筑。在它的周围又星罗棋布着一座座高高的群楼。在群楼之上凭窗遥望清溪的居民们，在夕阳余晖之中，能够看见群雁与落霞齐飞的情景吗？
⒄蓝天空旷，没有大雁飞过。天空寂寞，人也寂寞。
（选自《大地笔记》，有删节）
【小题1】请用三个词语概括“我”的感情变化过程？
【小题2】第⑹段“这一切让人怦然而肃然”中的“怦然”“肃然”的原因分别是什么。
【小题3】本文最突出的表现手法是什么？试举例说明。
【小题4】“天空寂寞，人也寂寞”的含义是什么？以此结尾有什么好处？请作简要分析。

阅读下文。完成各题.

从简朴到简约

冯骥才

①在北欧，尤其是奥斯陆的大街上，你会感到城市有一种非常舒服的整体性。它没有历史与现代的断裂与分离，而是和谐地浑然一体。这不仅是建筑外部，连建筑内部乃至家具风格也是一样。你在他们的博物馆里看到那种传统生活中纯朴的直线、那种很少人文雕琢的简洁、那种木头柔韧的材质与本色的生态美，也鲜明地在他们现代的生活中被使用着、表现着、享受着。

②今天的他们依旧喜欢用新鲜的原木把屋顶装饰得像昔时的农舍，喜欢木头立柱，喜欢没有花纹雕饰的桌椅，喜欢用光洁的木板组合起来的衣柜与书架;但这不是不动脑子地去模仿传统，而是加进去一种后工业时代崇尚的简约美与现代科技能力，包括精细的切割与抛光的技术，而使其成为现代审美中一种自己文化主体元素。

③它给我十分深刻的印象是，他们已经成功地将自己即北欧传统审美的简朴转化为现代审美的简约。审美是文化中深层的要素。他们已经完成了自己的现代文化。

④北欧人这种从传统到现代的审美转型，是有历史文化优势的。首先它们的历史较为单纯，没有太多的文化的更迭;再有是地处偏远，距离几个重要的欧洲文化中心如佛罗伦萨、巴黎、法兰克福等都较远，源自这些中心的一些重大的文化思潮，如同发生地震的震中，到了北欧影响就大大减弱。比如崛起于17世纪意大利的巴洛克文化，那种跃动的曲线、华丽的图案以及流光溢彩，在巴黎和维也纳几乎沉迷了二百年，弥漫了整个朝野。但对北欧的文化及其审美影响却甚微。在北欧人的审美中几乎找不到巴洛克的文化成分。没有过深过重的人文积淀，反而使北欧较轻松地找到自己在现代文明中的文化位置。

⑤比较起来，中国就麻烦多了。自汉唐以来，中原汉文化的审美似乎一贯而下。特别是明代的审美雍容大气、敦厚沉静，从中可以清晰看到汉之博大与唐之沉雄。然而到了清代，入主中原的满族皇帝们对生活文化表面化奢华的欲求，驱使整个社会的审美发生变异。特别是乾隆盛世，审美的繁缛与炫富感走到极致，完全脱离传统审美的厚重与含蓄。可是到了清代中期之后，国力的衰败便使这种奢华的追求无法企及而日渐粗鄙，审美能力和审美标准遭到破坏。此后则是外来文化的冲击，到了“不爱红装爱武装”年代，国民的美育和审美品格已不被提倡。当整个社会由传统的农耕社会转向现代的工业社会时，我们已经无所依据和无所凭借。社会审美像没头苍蝇乱撞。或是呆头呆脑地仿古，或是跟着洋人亦步亦趋地作“现代秀”。如何在审美上从传统向现代过渡，成了当代文化的大难题之一。没有现代审美，也就谈不到真正意义上的现代文化。

⑥再看看北欧人。看似他的传统的横平竖直和很少雕琢，极容易与现代工业审美结合，其实不然。比方，他们与德国人不同。有着重工业传统的德国人更喜欢用钢铁作为建筑与器物的材料。北欧人则坚持使用他们传统的木头。在这些森林茂密、盛产木材的国家里，他们在温暖的木屋里，使用木头造床、桌椅、盆罐、勺子和笔杆来生活。木的文化深入到他们的骨头里。今天他们依旧坚持使用这种具有亲切感的材质，而且决不刷漆，凸显木头的本色与气息。这样，木头本身的质感与色泽，已成为北欧人简约的现代审美的元素了。如果说德国人的现代审美多一些冷峻，他们则多一些亲和。

⑦北欧人从传统到现代的审美过渡，不是听凭自然稀里糊涂地完成的。我想它来自两方面。一方面是经过知识界，即建筑界、艺术界、设计师等长期的创造性的努力与探索。瑞典是崇尚发明和设计的国家。瑞典朋友告诉我，他们在使用自己的传统元素时，要做认真的考察和研究，决不草率。在这一点，看看瑞典人的家居装饰的连锁店“宜家”里的各种物品就会一清二楚。另一方面是公众的认可。没有公众认可，就不会成为集体审美。只有成为集体审美，才是一种时代的文化特质。

⑧然而，这公众的认可需要全社会有着现代审美的要求，需要整个社会具有较高的审美素质与文化水准，这就必须要有美育教育，可是我们至今还没有把美育列入素质教育。还有，知识界的努力是重要的关键。如果我们只去克隆舶来的“现代”，或者在传统中找卖点，我们自己的现代审美则无法建立起来。我很欣赏奥运会中的中国印、祥云和开幕式中“画卷”的设计，这是一种积极和精心的努力。当然，还嫌太少，还只是在设计范畴的个别成功的范例，更大的文化问题是我们的现代审美。而这种时代审美是不会自动转换与完成的。如果现代文化建立不起来，留下的空白一定会被商业文化所占据，就像当前充斥我们社会的粗鄙又浮躁的“暴发户审美”。

⑨在这一点上，北欧人会不会给我们一些启示呢?

【小题1】第①段加点词“整体性”在文中的意思是   。
【小题2】简析第④段列举“巴洛克文化”的目的。
【小题3】以下对文意理解不正确的一项是()。

A．北欧人坚持使用传统的木头并逐渐形成简约的审美元素，使他们不受现代工业审美的影响。

B．“社会审美像没头苍蝇乱撞”写出了中国社会审美标准被破坏后无所依据和无所凭借的状况。

C．中国印、祥云和“画卷”的设计成功，表明知识界在提高公众审美水平方面具有重要作用。

D．商业化的“暴发户审美”充斥社会的原因在于我们尚未建立融合传统与现代审美的现代文化。

【小题4】第⑤段中说“如何在审美上从传统向现代过渡，成了当代文化的大难题之一”，原因是：
【小题5】根据全文，北欧人从传统审美到现代审美的成功转型，可以给我们哪些启示?

阅读下面的文字，完成下列小题。
需要秋天的人    尹向东
长命的家门前有棵苹果树，结的苹果味道酸，没人喜欢吃，没人采摘。长命抬起头来，看树上又结出不少苹果，这些被人遗忘的苹果半青半红地坠在枝上，被虫叮，被鸟啄，似长了雀斑一样布满斑点，要多丑有多丑。它们的模样和此刻的长命很像，想到这个，长命的心就灰暗了。
长命的家在农村。他把自己这样的人叫城市的农民。这些年，他们都去城里打工。收入与在城里工作的亲戚相比高出不少，也比单位里的人更自由。不过长命仍然不喜欢农村人的身份，像这名字，村里边许多人叫得富、来富、富贵。
这些奇怪的想法是长命在工地上闪了腰后才出现的，腰给伤了，长命只能在家干些轻松的事。而养猪种菜却不为支撑家里的生活，干这些杂事儿，只为家人吃上安全食物，但长命总觉得自己没被派上用场，像城市的农民这个群体，生存和土地失去关系，丢掉主业后与千百年来农民的定义相隔甚远。但城里人不管这些，一样坚定地认为他们就是农民，长命常常为此觉得尴尬，虽然生活好了起来，他们却被城市和土地同时忽视。
养了猪，每日里就得去城里大小餐馆收泔水，这是长命最讨厌的活，得穿上油腻肮脏的衣服，骑上三轮摩托，拖两只大油桶改装的泔水桶穿越城市，这形象活脱就是在头顶顶上“我是农民”四个大字，让他特别难受。
正值放学的时候，孩子们自校门蜂拥而出，散到街上，散到陡峭的坡边。长命的儿子也在这所小学读书。这时候有可能会碰上儿子，这不是好事，十二岁的儿子不喜欢在大庭广众中碰见拉泔水的他。他将头低下来，只看前面的路，快到街口，听见儿子叫他的声音，他有点惊喜，忙刹住车，看见儿子跑上前来，儿子不看他，也不看油腻的摩托车，只望着身边的人流，细声细气地说：“老师让买升学考试的模拟试题，记住了，数学和语文都要，就在新华书店里。”
长命把三轮摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人，长命进面馆的时候他们都回过头来看他。长命熟悉他们的眼神，也就是嫌弃而已，没啥大不了。他直接去了厨房，长命提着桶出来，他看见临门的一个女人独坐一张桌，他走过时女人尽力挤向墙边，女人的眼神中不仅仅是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。
长命骑着摩托车离开时心情糟透了，他不想再去拉泔水，长命忘不了女人隔着玻璃窗瞪他的那一眼，岂止是一个恶毒所能囊括的。
长命后来把车停好，准备给儿子买模拟题。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小女孩，女人蹲在书架边，翻着一本画册给小女孩讲，她的神态安详而恬静。长命觉得她周身都散发着一种气息，一种让人温暖的气息。长命有了一种强烈的渴望，他想听听女人在给孩子讲些什么，他把车推到边上，进了书店。
长命踱到儿童书柜的另一侧，他听见小女孩指着画册问：“这是秋天？”
她母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。”
小女孩说：“秋天有什么用，秋天一来，气候就一天天冷，我们不需要秋天。”
她母亲短暂地停顿了一下，小声说：“不是这样的，我们不需要秋天，别人还需要。”
小女孩说：“谁会需要秋天？”
她母亲说：“你看，你对面的人，他就需要秋天。”
他看出小女孩的微笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来，鼻子深处微微发酸、努力控制住自己的情绪买了模拟题，跨出书店时，严谨而和蔼地对那对母女笑了笑。他跨上摩托车，像背负一道使命，向远处驰去。一路上他想他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他们需要。这是个沉甸甸的嘱托，这样的使命让他全身都暖洋洋的。他努力在脑子里搜索，要干点秋天的事，收获点什么东西，几亩地支撑不了他这个愿望，他继续想，总算从记忆的角落里将门前那棵被遗忘的苹果树想起来。   
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（  ）

A．长命认为“村里边许多人叫得富、来富、富贵”，包括自己的名字，这些名字太俗了，这是被城里人瞧不起的原因。

B．小说将面馆里那两三桌客人的眼神与那个独坐一张桌的女人的眼神进行对比描写，突出了那女人的眼神对长命的沉重打击。

C．小说注重细节描写，如长命路遇儿子，但儿子是势利眼，怕有个不体面的父亲而被人瞧不起，不看也不喊“爸爸”。

D．小说中的那个微胖的女人有一定的修养，她的神态感染了长命；她与女儿的对话，不仅教育了自己的女儿，也给长命以启发与激励。

【小题2】小说在刻画长命这个人物时，突出了他的哪些形象特征？请简要分析。
【小题3】小说以“需要秋天的人”作标题有什么用意？请结合全文，简要分析。