阅读下面的文字，完成下列各题。
父亲的演员生涯
梁晓声
父亲去世已经十二年了。
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。总体银白。谁见了都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！”
父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲大概以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才2元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，像尊重老演员们一样还不行吗？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或卖菜的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
一次，我从办公室回家，经过那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧。”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。①他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明地，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。这些群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的一些个“群众”、一些个中国人。
我细思忖：都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两年内，父亲和我一块儿睡在办公室。一天夜里下起了大雨。我被雷声惊醒，听见黑暗之中父亲叹了口气，说：“唉，我为我们导演发愁哇！他就怕这几天下雨……”  
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。
而我认为这是荒唐的，实实在在是很犯不上的。
我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？睡吧睡吧！”
“有你这么说话的吗？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，才好发工资，发奖金！你不明白？你一点不关心？”倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……
天亮后，父亲东找西找。他说要亲自到拍摄现场去，他自言自语：“万一能拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是要发急吗？”听他那口气，仿佛他是主角。
父亲还在朝鲜选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员。那位朝鲜导演对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。
那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人，外国人能不看重你吗？”
父亲参演过的电影，我说得出片名的，仅仅三部。父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而，父亲的确是一位极认真、极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……
在我写这篇文字之间，又有人打来了电话—— 
“我们想请你父亲演个群众角色啊！”
“这……我父亲已经去世了……”
“去世了？……对不起……”
②对方的失望大大多于对方的歉意。
父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。
就表演艺术而言，我崇敬性格演员；就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】作者为什么要在第2段中详细写父亲的胡子？试简要分析。
【小题2】阅读文中画线部分，完成下面题目。
（1）分析画线①处的表现手法与表达效果。
（2）分析画线②处的作用。
【小题3】试简要概括“父亲”身上的精神品质。
【小题4】本文的标题为“父亲的演员生涯”，结尾似乎与文章主体内容无关，请结合全文谈一谈你的认识。

阅读下面的文字，完成下列小题。
书、女人和瓶
梁晓声
北京四环外五环内有幢建于2010年的写字楼。写字楼的第八层，两年前被一位南方的段姓老板买下，作为其房地产公司的总部。段老板喜欢收集陶瓷精品，放在玻璃罩内，装点于办公区内外。
大堂内的前台小姐姓詹，名芸，二十二三岁，山东蓬莱人，农家女儿，自幼失母，由父亲和奶奶带大。芸没考上大学，只有民办的高级职业学校文凭。她步其父后尘来到北京，这里干一年，那里干半载，所学大众服装设计专业便荒废了。
上班数日，小詹便领教了久坐之辛苦，晚上腰酸背痛，而最难耐的是那份无聊。电话不断，客人纷至，对她反倒成了好事——那时她就可以经常说说话或起身走走了。芸已将几个玻璃罩内、架子之上的东西看够了。她最不想看到的是一个青花瓷胆形瓶，它正对着她，摆在电梯出口右侧，大约为了使来客一出电梯就看得到。玻璃罩内还有纸牌，上写“元青花”三个字。据说，那是段老板花一大笔钱从拍卖行竞拍到的。
韩姐四十几岁了，是公司的清洁工，河北农村人。与芸相比，韩姐的工作有另一种辛苦——她每天来得最早，要将第八层的地整个拖一遍。韩姐拖地拖到接待台那儿，倘办公区没人出入，她就会拄着拖把与芸说上一会儿话。时间一长，她俩就越聊越亲近。
韩姐是个离了婚的女人，她与一个在北京收废品的、和她是河北老乡的二茬子光棍相好多年了。由于她有一个精神受了刺激的女儿，他总是下不了决心与她结为夫妻。
一日，韩姐从办公区清理出几册书，走到大堂，书全掉地上了。芸见其中有本书，要了过去。那是一本简编的《说文解字》，芸如获至宝。韩姐见她喜欢书，问她爱看哪一类。芸说自己没上过大学，知识少，还是想看知识类的。以后韩姐就经常给她捎那一类书，那都是从她相好所收的旧书中选出的。一套从《三字经》《百家姓》《千字文》到《论语》《中庸》《大学》等巴掌大的袖珍书，成了芸的最爱。芸读了那类书受益匪浅，久而久之，知识大增。
不知为什么韩姐与相好闹别扭了。她原本住在那男人租的房子里，当晚赌气离开，就没地方住了。芸则与人合租了一间离公司不远的半地下室房间，恰巧那时合租人回老家了，她诚邀韩姐暂住她那里。
两个忘年交女人住在一起后，感情加深了。晚上，通常是韩姐看手机，芸看书。某晚，韩姐看着手机，忽然哭了。芸以为她因与相好闹别扭而难过，却不是。韩姐从手机上看到了一段关于企鹅的视频——小企鹅好不容易长大了，父母该带它下海了；海上还有浮冰，小企鹅在父母的帮助下历尽艰险刚游过浮冰区，却被海豹一口咬住；父母眼看着它被活活吃掉，却爱．莫．能．助．。芸听韩姐一讲，自己也伤心落泪了。“肝胆相照”这个词语用在女人身上，大抵便是双方善良心的相通而已。半个月后不好的事发生在韩姐身上了——她正擦“元青花”的玻璃罩和架子时，电梯门一开，走出了一对青年男女，他们发现下错了楼层，嘻嘻哈哈地互相责怪、逗贫；韩姐分心地直起了腰，也许由于腿蹲麻了，没站稳，扶了一下架子，架子倒了，玻璃罩碎了，“元青花”也碎了。办公区有人出来，见状大呼：“清洁工闯祸了！”转眼办公区跑出来许多人，皆叱责韩姐：“你怎么搞的？”“你赔得起吗？”“等着吃官司吧！”韩姐奔向了楼梯。芸顿觉不祥，追随而去。段老板也出现了，所有的人都向他表达惋惜和对韩姐的气恼。段老板却问：“她人呢？”人们一时大眼瞪小眼。“还不快去找人！”人们这才知道最该做的是什么事。韩姐跑到了一座立交桥上，欲寻短见，幸而有芸紧紧跟随，没使悲剧发生。而公司那边乱了套，四处寻找的人纷纷归来，都说找不到。段老板坐立不安，急得骂人。那所谓“元青花”只不过是他花三百来元钱从潘家园买的。若因三百来元钱的东西闹出人命，不但自己的虚荣将遭人耻笑，自己也会永远内疚。他焦虑如热锅上的蚂蚁。后半夜，他不得不报警。天快亮时，民警在芸的住处找到了她和韩姐。那时韩姐已近崩溃，而芸已对她说了差不多一百遍这样的话：“有我在你身边，你就休想死得成。”段老板问：“你是怎么劝她的呢？”“我说，再普通的人的命也是宝贵的，再宝贵的瓷瓶，也不过就是个瓷瓶，怎么能比得上人命宝贵？我相信段老板是懂得这种起码道理的人，绝不会为难你。”“对、对，我是这样的人！”“那……你绝不为难她？”
“当然！我还要感谢你呢。她没出事，对公司是莫大的幸运！我听别人说你爱看书，都看什么书？”第二天，在段老板的办公室，他平易近人地与芸交谈了一个多小时。芸说了自己都看了哪些书后，段老板问她背得出《百家姓》不，芸不但背得滚瓜烂熟，还向段老板讲了段姓的来历。段老板又问了几个姓，芸有问必答。他又请她背《三字经》《千字文》《论语》《孟子》什么的，芸同样张口就背，一点磕绊都没有。
“你从什么时候开始背的？”“自幼。”芸没说实话——其实一年多以来，她几乎一直在坐班的八个小时里背，以打发无聊。多亏韩姐给她的是巴掌大的袖珍本，低头看也不易被发现。而段老板，也只字不提“元青花”是他花多少钱买的。他最后说：“像你这么好的记性，没上过大学太遗憾了。如果有可能上大学，你想学什么专业呢？”芸毫不犹豫地说：“大众服装设计。”不久，芸到一所民办大学上学去了，是段老板找朋友推荐的，并替她预交了大学四年的学费。芸离开北京那天，公司有不少人到站台上送她。老板感激之人，头头脑脑皆表现出心怀敬意的态度。韩姐也出现在站台上，挽着与她相好的男人。段老板为韩姐的女儿交了一笔终身医保；那男人打消了后顾之忧，与韩姐把结婚证领了。送芸的人们回到公司，一出电梯，见架子又摆在了那儿，玻璃罩内是那“元青花”的碎片。纸牌却换了，其上写的是——“此元代青花，碎于某年某月某日某时，段某某亲写以铭记。”韩姐却因心理上留下了阴影，辞职了。段老板也未挽留，并大方地给了她一笔抚慰金。
他对芸和韩姐的善举，使他赚足了好口碑。那一年北京市海选道德模范人物，他的名字在候选人提名中也出现了。
（选自现代出版社《中国人的人性与人生》）
【小题1】下面说法有误的一项是

A．这篇小说借芸和韩姐的故事，反映了当代社会普通平民的生存状态和思想精神状况，体现了作家对底层民众的文化体悟与道德关怀，体现了作家的文化责任感。

B．小说语言隽永雅致、含蓄蕴藉，充满了一种温柔而平实的感情。

C．“爱莫能助”在文中的意思是指小企鹅父母内心充满了对小企鹅的关爱，却没有办法、没有力量去帮助小企鹅逃离“虎口”。

D．文中的韩姐是一个生活在社会底层却坚持认真工作，生活虽遭遇不幸却仍不失善良本性的劳动妇女形象。

【小题2】芸是一个怎样的人？请结合文本内容作简要分析。
【小题3】请从文章思想内容的角度，分析作者以“书、女人和瓶”为题的用意。

阅读下面的文字，完成下列小题
不速之客
梁晓声
几天前，我家来了一位不速之客，是我1985年在新疆认识的一位青年石油工人。吃过饭，他吞吞吐吐地请求：梁教师，我想住在你家……只住一宿，明天一早就走……
当时已是晚上九点半了。我爽快地说：当然可以，好不容易见上一面，你住下，在北京玩几天吧！
他笑了摇头：那可不行。只有半个月假。在沧州住三五天，还想回家见我母亲呢。
我奇怪地问：那么你到沧州去，并不是……
他又摇了摇头：您忘了我家在大庆？到沧州农村去，是探望我奶奶。我父亲在天津站上车找我。我们一起去沧州……
我不但奇怪，而且糊涂了。在我记忆中，他奶奶早已去世了。
他见我困惑，于是娓娓道来：梁老师，您是知道的，我们石油人中，有不少父子兵。别人以为，父子可以天天在一起似的。其实不尽然。有时调令一下，一走就是几千里，一别就是七八年！
他问我：您还记得我们队上的小侯么？我说：记得，那个下了班就抱着吉它弹起来没完，外号叫观赏猴的小伙子，对不对？他说：对。就是他。人们都说我俩长的像双胞胎。但去年他死了……我不禁一怔，不知道小侯为什么死，更不知和到沧州去探望一位奶奶之间有什么联系。
他吸了两口烟，说：小侯是在大风暴中，为了保护十几万美金进口的器材而死的，他用外衣保护好器材，自己却被沙暴埋住了。人们从一米多深的沙丘下把他扒出来，在他的遗物中发现了一封信，是他父亲写给他的。他父亲是一胜利油田的一位老工人，父子俩九年没见面了。父亲在信上说，因公要路过兰州，父亲在信上说，因公要路过兰州，希望可以在兰州站见上一面。火车在兰州停车二十分钟，是可以叙叙父子情的。队友们一传看了那封信，都哭了。大家都觉得，还是暂不告诉他父亲真相好。自然而然的，大家将目光集中到了我身上。
我也明白了大家的意思，于是我就去找队里的领导，请求批准我冒充小侯一次。领导当即就批准了，还方方面面地嘱咐了我一通，怕我和小侯的父亲见面之后露出破绽，最后交给我小侯遗物中的他父亲的一张照片。
在车站，他望着我，我望着他。过了好一阵儿，他问我：儿子，是你么？我说：爸，是我啊！
我和那人就拥抱在一起。我忍不住哭了，仿仿佛我们真的九年没见过面了。他也落泪了。
后来我们就找了个僻静的地方，蹲下，互相望着，都不停地吸着烟。聊了一会儿之后。父亲似乎起了疑心，从兜里摸出我的照片，也就是小侯的照片，低头看看照片又看看我，犹豫好一阵儿，终于单刀直入的问：小伙子，别演戏了。说吧，你为什么冒充我儿子？
我无奈，只有老实交待。听完我的话，他将一只手拍在我肩上，说：儿子，不，对不起，我现在已经不该叫你儿子了。既然你老实交待了，那么我也老实交待吧。我也不是小侯的父亲。小侯的父亲死在工作岗位上了。和你一样，我也是被大家推选出来，经领导批准，专为了完成这一项任务的……
我们彼此再也不知道说什么好，互相望着，都默默流泪。
列车即将启动，我们不得不都站起。两双手紧紧握在一起，彼此约定要常往家里写信。
小侯有一个双目失明的奶奶，和他的伯父婶子们住在沧州乡下。一周前，我收到了老孟，也就是当年冒充小侯父亲那个人写给我的信。信上说，小侯八十三岁双目失明的老奶奶，既想儿子，又想孙子，想得整天磨磨叨叨的。老孟在信中跟我商量，无论怎样，也应该了却老人家的心愿，使她在归天之前，和儿子、孙子，团圆上几天。我想，这一路上，能节省几元线，就节省几元钱吧！
唉。这些石油人哪！怎么是这么奇特的人啊！
我流下了泪，默默从冰箱里取出了朋友送给我的几盒蜂王浆，递给他，诚挚地说：把我这点儿心意，也给老人家带去吧！
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说中的主要人物是他，但作者并没有给他一个具体的名字，颇具匠心，强调了主人公的平凡，凸显了他所代表的普遍意义。

B．去见小侯父亲之前领导交给 他小侯父亲照片的细节看似闲笔，其实它是情节发展的关键，否则，他和父亲无法见面。

C．文中多次使用直接描写和侧面描写相结合的手法，或用来表现石油工人高尚的精神境界，或用来表达我对石油工人的敬仰之情。

D．作品完成于20世纪80年代，通过两个石油工人冒充父子关系的故事，赞扬了石油工人特有的奉献精神和他们之间深厚的情谊。

【小题2】小说以“不速之客”为标题有什么好处？请简要说明。
【小题3】小说在情节设置上有什么特点？这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
不速之客
梁晓声
几天前，我家来了一位不速之客，是我1985年在新疆认识的一位青年石油工人。吃过饭，他吞吞吐吐地请求：梁老师，我想住在你家只住一宿，明天一早就走。
当时已是晚上九点半了。我爽快地说：当然可以，好不容易见上一面，你住下，在北京玩几天吧！
他笑了摇头：那可不行。只有半个月假。在沧州住三五天，还想回家见我母亲呢。
我奇怪地问：那么你到沧州去，并不是……
他又摇了摇头：您忘了我家在大庆？到沧州农村去，是探望我奶奶。我父亲在天津站上车找我。我们一起去沧州。
我不但奇怪，而且糊涂了。在我记忆中，他奶奶早已去世了。
他见我困惑，于是娓娓道来：梁老师，您是知道的，我们石油人中，有不少父子兵。别人以为，父子可以天天在一起似的。其实不尽然。有时调令一下，一走就是几千里，一别就是七八年！
他问我：您还记得我们队上的小侯么？我说：记得，那个下了班就抱着吉它弹起来没完，外号叫观赏猴的小伙子，对不对？他说：对。就是他。人们都说我俩长得像双胞胎。但去年他死了。我不禁一怔，不知道小侯为什么死，更不知和到沧州去探望奶奶之间有什么联系。
他吸了两口烟，说：小侯是在大风暴中，为了保护十几万美金进口的器材而死的，他用外衣保护好器材，自己却被沙暴埋住了。人们从一米多深的沙丘下把他扒出来，在他的遗物中发现了一封信，是他父亲写给他的。他父亲是胜利油田的一位老工人，父子俩九年没见面了。父亲在信上说，因公要路过兰州，希望可以在兰州站见上一面。火车在兰州停车二十分钟，可以叙叙父子情。队友们传看了那封信，都哭了。大家都觉得，还是暂不告诉他父亲真相好。自然而然的，大家将目光集中到了我身上。
我也明白了大家的意思，于是我就去找队里的领导，请求批准我冒充小侯一次。领导当即就批准了，还方方面面地嘱咐了我一通，怕我和小侯的父亲见面之后露出破绽，把小侯遗物中的他父亲的一张照片交给我。
在车站，他望着我，我望着他。过了好一阵儿，他问我：儿子，是你么？我说：爸，是我啊！
我和那人就拥抱在一起。我忍不住哭了，仿佛我们真的九年没见过面了。他也落泪了。
我们找了个僻静的地方，蹲下，互相望着，都不停地吸着烟。聊了一会儿之后，父亲似乎起了疑心，从兜里摸出我的照片，也就是小侯的照片，低头看看照片又看看我，犹豫好一阵儿，终于单刀直入的问：小伙子，别演戏了。说吧，你为什么冒充我儿子？
我无奈，只有老实交待。听完我的话，他将一只手拍在我肩上，说：儿子，不，对不起，我现在已经不该叫你儿子了。既然你老实交待了，那么我也老实交待吧。我也不是小侯的父亲。小侯的父亲死在工作岗位上了。和你一样，我也是被大家推选出来，经领导批准，专为完成这一项任务的。
我们彼此再也不知道说什么好，互相望着，都默默流泪。
列车即将启动，我们不得不都站起。两双手紧紧握在一起，彼此约定要常往家里写信。
小侯有一个双目失明的奶奶，和他的伯父婶子们住在沧州乡下。一周前，我收到了老孟，也就是当年冒充小侯父亲那个人写给我的信。信上说，小侯八十三岁双目失明的老奶奶，既想儿子，又想孙子，想得整天磨磨叨叨的。老孟在信中跟我商量，无论怎样，也应该了却老人家的心愿，使她在归天之前，和儿子、孙子，团圆上几天。我想，这一路上，能节省几元钱，就节省几元钱吧！
唉。这些石油人哪！怎么是这么奇特的人啊！
我流下了泪，默默从冰箱里取出了朋友送给我的几盒蜂王浆，递给他，诚挚地说：把我这点儿心意，也给老人家带去吧！
（选自《梁晓声文集》，有删改）
【小题1】下列对小说的相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．“不速之客”本略带贬义，小说以此为题，题目与内容形成了强烈的反差，给读者留下深刻的印象

B．“唉，这些石油人哪！”是作者对石油工人家国情怀的慨叹，表现了作者深沉的赞颂之情。

C．小说语言质朴平实，生活气息浓郁，体现了鲜明的纪实风格。

D．小说采用第一人称叙述，是因为“我”作为关键性人物，能直接抒情，增强小说的真实感和亲切感。

【小题2】小说在形象上比较特别，它不是塑造鲜明的个体形象，而是刻画了石油工人的群体形象，请根据小说内容，概括这个群象的形象特点。
【小题3】“我也不是小侯的父亲，小侯的父亲死在工作岗位上了。”有人说这一情节完全可以删去，因为没有这一情节不影响小说的表现力；也有人说要保留这一情节，因为正是这一情节使小说更具震撼力。你认为有必要保留这一情节吗？请结合内容谈谈你的看法。