阅读下面的文字，完成下列小题
挂在空中的菜篮子
任启亮
①去年春天，侄子从老家带来一袋榆钱。妻子当天晚上就蒸上一锅。打开锅盖，一种特别的香气弥漫开来，妻子早就准备好了蒜泥、香油、辣椒、胡椒、山西老陈醋、生抽、精盐等，全家每人盛上一盘，接自己的口味添加佐料，吃得笑逐颜开。女婿是第一次吃蒸榆钱，直呼好吃。确实，榆钱的味道香甜不腻，润滑爽口，余味绵长，其他任何莱蔬都无法与其媲美。
②榆钱，让我想起了那挂在空中的菜篮子。
③ニ十世纪五六十年代物质匮乏，缺粮少米，更没有蔬菜，最难熬的是春季。青黄不接，粮食所剩无几，储备一冬的大白菜、萝ト早已吃光了，乍暖还寒，青菜还无法生长。再加上不允许保留自留地，大田种什么粮食都只能按统一要求，更甭说种菜了。有人在房前屋后或田间地头巴掌大的地方种上几棵青菜，也被当作“资本主义的尾巴”铲掉。于是，每到春天，那些长着槐花、榆钱、葛花的材就成了老百姓挂在空中的菜篮子。
④最早采的便是榆钱。榆树开花大约在三月中下旬。它的花瓣薄如蝉翼，浅绿色，采起来不容易，采了大半天，放在篮子里，看似挺多，用手一抓，只是一小团。它的味道很独特，是春天的第一道美味。我们采榆钱时第一把总是迫不及待地塞进自己嘴里，甘甜如饴。榆钱的吃法多样，可凉拌、煮粥、做馅、做汤等等，用粗面拌榆钱蒸食是早年家乡最常见的吃法。
⑤第二道大菜是槐花。槐花清明节前后盛开，洁白的花瓣如同蝴蝶轻盈的翅膀。槐花总是结成一簇簇的，花穗下垂，好像一串串白色的蝴蝶掩映在碧绿的树叶之间，画面清新生动。槐花的清香更让人难忘，深呼吸一口，从内到外神清气爽。越到夜深，清香越是浓郁，院子里只要有一树槐花，那香气可以给你带来一整夜的美梦。槐花吃法多样，凉热皆宜，汤馅均可，配肉搭菜，煎炸蒸炒无所不能。凉拌时先用开水焯一下，可单独拌，也可配上粉丝、豆皮一起拌，佐以姜丝、葱丝、红辣椒，淋上醋、香油。炒着吃，可单炒槐花，也可与辣椒、韭菜等一起搭配，如能配上猪肉、鸡蛋更是香味独特。还能与面粉搅匀挂糊油炸，做槐花粥、槐花汤。我们家的院子里就有一棵树，是我们随吃随采的菜篮子。
⑥在能够当作蔬菜吃的树花中，葛花最为鲜艳夺目。它有着跟丁香一样的颜色，比丁香更芬芳，是文人雅士的爱物。清代宫廷名点紫藤饼，便是以它为食材。在乡间，葛花树都是自然生长在堤边沟沿，或是土质不肥的泡沙地，没有高大挺拔的树干，只离地二三尺，藤状纏绕着四面展开。仲春时节，一大片绿色中，紫色的花穗坠得一嘟噜一嘟噜的，十分诱人，孩子们也能不费劲便采摘到。葛花与槐花一样有多种吃法。现在听说吃槐花、葛花好处多极了，清火润肺，降血压，降血脂，我们小时候还不知道这些，只知道是可口的佳肴。此外，可食用的还有构树（楮桃子）花、香椿等等。
⑦清明节前夕，我们回了趟老家，全家一同上山采榆钱。微风和煦，空气湿润，所有的树木花草都在舒展筋骨，笑逐颜开。突然，一股清香飘来，抬眼望去，三棵洋槐树就在眼前，满头披银，花开正浓。不远处是一片榆树，足有六七棵，榆钱已经有点蔫儿了，但还没有到唐人施肩吾形容的“风吹榆钱落如雨”的地步。我们迎着山野的清风，采摘着这些鲜美的花儿，漫不经心，有说有笑。不禁想起小时候，常常因寻不着开花的树，或是花被先前赶来的人们采光了而沮丧，那时若是遇到眼前的景象该是何等惊喜。而今，早已是另一个时代了。
（选自《光明日报》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章标题中的“菜篮子”指那些长着可食用的花和叶的树，这些树曾帮助老百姓渡过饥荒，使人难忘。

B．文章第⑦段画线的句子运用对偶和拟人手法，寓情于景，通过对微风、空气、树木花草的描述，表达欢快之情。

C．文章以“而今，早已是另一个时代了”结尾，简洁而又意味深长，表达了对昔日美味再难得到的惆怅之情。

D．本文作为一篇“忆苦思甜”类的文章，却没有落入以渲染辛酸和悲情来回忆苦难的窠臼，有其独特之处。

【小题2】文章第①段有什么作用？请结合全文简要分析。
【小题3】文章行文脉络清晰，请结合全文，分析第⑤段的行文思路。

阅读下面的文字，完成下面小题。
暗香
皓明
突然，觉得办公室内流动着一股熟悉的香味，很熟悉，却一时想不起来是什么香味。开始，还以为是某个同事身上的香水味。可一个个挨着猛嗅了一番，却都不是。这时，有人提醒：“是桂花香吧？”
我这才恍然醒悟，这确实是桂花香啊！于是，赶到室外，走到站立在人行道旁的桂花树下。果然，一股浓烈的幽香沁人心脾，激荡魂魄。再仔细瞧去，在那密密的树叶后面，那些米粒大小的嫩黄的花儿迎风闪烁，却又十分静谧，毫无张扬之意。
瞧着瞧着，我的眼睛就湿润了。这些惹人怜爱的小东西，竟在暗暗地飘香，飘香了还像什么都没发生似的，静静地立在枝头，等着悄悄地凋零。我们如不仔细瞧，还不知道它们已经到过这个世界，已经香过这个世界。这时，我的思绪触动了一个温柔的记忆，那时我在家乡读中学。
当时，我学习特别刻苦，因为家里学习条件很差，我每天都是在晚自习结束后一小时才回家，学校的大门也是在我走后一段时间才缓缓地关上。我一直以为大门是要到晚上十一点以后才关的，因此春夏秋冬，我天天如此，从不觉得有什么不妥。直到有一天，我被锁在了校园里，直到这晚我才知道学校的大门是十点钟就关的——那个看门的老大爷生病住院了。也直到这晚我才明白，老大爷一直在默默在为我开着方便之门。当周日我买了一些水果去看望老大爷时，他因为病重不能继续打工而回外省的农村老家去了……
这是许多年前的故事了。其实，生活中我们每个人身旁都有那个开门的人，在为我们开着方便之门。他们就像这小小的嫩黄的桂花，悄悄地释放幽香，然后悄悄地调零。
他们不张扬，他们的生命本来就是如此啊！
【小题1】概括文章中“桂花”和“看门老人”的特点。
（1）桂花：
（2）老人：
【小题2】文中画线的句子“其实，生活中我们每个人身旁都有那个开门的人，在为我们开着方便之门”的含义是什么？
【小题3】文章以“暗香”为标题，有何妙处？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
韩江
林渊液
每年春天，诗人冷雪总是发来邀约：来看韩江，来看木棉花吧。
小时候听说韩江，是在一出潮剧里。这出戏叫作《苏六娘》。苏六娘与表哥青梅竹马私定终身，父亲却要她远嫁杨秀才。话说杨秀才见婚期迟迟未得苏家应允，遂带乳娘前来讨亲。经过府城时，她像刚进大观园的刘姥姥，遇山便问什么山，杨秀才答曰“韩山”，问山下那座大厝，答曰“韩祠”，再问山脚下那条溪，杨秀才没好声气地答：“韩江，韩江……”
就这么把韩江懵懂记住了。
长长的滨江路，巍巍的古城墙。沧海桑田，水的样貌谅必有了巨变。现如今，江水或潺湲或汹涌，都在堤岸的规范之内。
木棉树有些年岁了，树干挺拔高古，雄奇而有凛凛之气。春风一吹，一粒粒肥厚酣畅的红，便缀上了枝头。花，给人的感觉总是妩媚阴柔，而木棉花，在非生物学意义上，是一个雌雄同体的传奇。我与冷雪坐在木棉树下，眺望江水，有一搭没一搭地聊。我们同饮一江水，口音非常接近。那时，她结束一段旧生活已有年余，过去，已然淡了，在情绪上引不起悲，或者恼；未来，还远着，它也召不来欢，或者歌。一切仿佛迷蒙的，混沌的，打断这节奏的，唯有木棉花坠落的声响。噗的一声，重重地，似一个来自生命本身的叹息。转过身用眼光去看望它，整朵的，不萎靡，如在枝头。
如果说当年从戏文里获得的是抽象的韩江，那么，得识具象的韩江却费了一番周折。孩提时常去的是外砂溪。县城里的孩子只见过井水，那水是圈在井箍里的。而外砂溪是野性的，带着向远方敞开的浩浩荡荡的神秘。我所居住的小城，从南门继续往南走，远远地走过一段荒郊野地才见外砂溪。一见着了大溪，心便与嗓子、手脚一起野了。多年之后才明白，外砂溪就是韩江的支流。
眼前这一段韩江下游，便是当年向往与眺望的地方了。
冷雪写过一首诗《一枚醒着的钉子》：“深夜，地球上的一个国家／国家的一个省份／省份的一座小城／一条江，江边的／一个人，站着，好像一枚钉子／一枚醒着的钉子／冷冷地钉在地球的表面。”
我相信，诗人这一枚探索和打量世界的钉子，不只是向内的，还有一个面向外部世界的无比漫长的半径。这条江，同时也是她建立的参照体系的重要原点。
可是，到了今天我们的眺望又在何方？
之前，其实去过三河坝，那个韩江开始的地方，看它到底是由两条怎样的河流交汇的。那两条河流，一条属红色岩系，又多盆地，故江水红而浊；另一条属花岗岩结构，周边植被良好，故江水绿而清。站在桥上，看两条秉性各异的水带，奔赴到了一起。那江水、那泥沙，那水中的鱼和微生物，它们相互进入对方身体的深处时，谅必还是彼此陌生的。我相信，很多不同事物的相互遇见和交融，与人和人之间的感情有着惊人的相似。或许，这场交汇是可以给我们带来神迹的，可是，也是在这一地方，我的眺望又在更远处。这一条红而浊的江水，它是由什么汇合而成的？那一条绿而清的江水又是如何？它们前面复杂的河网，一如庞大的家族背景，到底是羽状、扇状、辐散状，还是网状？它们经历了怎样的迂回、冲撞与交织，才来到了我们的面前？
只道是见到了韩江的源头，其实，对于一条水来说，哪里才是源头呢？
（摘自《散文》，有删改）
【小题1】下列对这篇散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章第二段写了“我”懵懂记住“韩江”这个名字的特定的情境，有人物，有画面，有情节，鲜明形象，生动真切，形象动人。

B．“她像刚进大观园的刘姥姥”使用了比喻的修辞手法，将乳娘比作刘姥姥，一是使文章更富有文化内涵，二是使表达形象生动。

C．说木棉花“是一个雌雄同体的传奇”，重重地坠落的却是“整朵的，不萎靡，如在枝头”，暗示了生命哪怕将要凋零也不悲凉。

D．文章以作者和冷雪的重游韩江为线索，写了作者眼中的韩江，表达了作者对于韩江溯源、对于社会人生的深刻思考、独到见解。

【小题2】文章引用冷雪的诗《一枚醒着的钉子》，有什么作用？请简要分析。
【小题3】结合文本，联系现实，请你从韩江溯源及家族溯源两个方面，谈谈你对文章最后一段的理解。

《被时间打败的故乡》中，作者为什么会说告别乡村进入城市的我们，其实和他们一样摆脱不了被打败的命运？并谈谈它带给你的启示。请结合文本，谈谈你的认识和理解。

阅读下文，完成各题。

访叶圣翁^①

黄裳②

①几个月前，我将一本原刻的《拙政园诗余》寄给俞平伯先生，请他在书前写几个字。俞平老生长姑苏，也就是女词人徐灿的故乡。不久，他就在我寄去的旧绿格子纸上写了跋文。平老近来作书，多用退笔写大字，这篇跋却是小行楷，丰神绝妙，还是三十多年前《遥夜归思引》那种风格，真使我欢喜、感谢。后来我又忽发奇想，叶圣翁也是苏州人，何不顺便也请他就近写几个字呢？就请平老转请，自己也写了信去。很快，圣老的回信来了。他告诉我，跋已写好，不过寄去的旧格纸行距太狭，先后写坏了两纸，还附来了写错的一纸，“藉见我确已不能作小字”。

②这使我非常惶恐。我事行竟未考虑他们两位都已是八旬开外的老人，圣老的眼睛又不好，只是随手寄了旧格子纸去请他们写字，不但失礼，简直是不可原谅的。想想至今还保留着这种“少不更事”的鲁莽脾气，心里有说不出的不安。圣老寄来的跋文是用钢笔写在道林纸上的，但写得非常认真，他要我自己缮录一过，现在就把那大略转录在这里：“久不得黄裳兄音问，去夏始获来书，喜甚。……拙政园者，余自幼常涉，三十年来每到苏亦必一往。前夏割除胆结石，体气颇衰，未识能再访否。又年来目力大不济，览书报眼镜、放大镜并用，犹复辨认难真。忽发奇想，安得书报大字精雕如此集者耶。一九八零年五月一日叶圣陶于晴窗下题。”

③因为有着这样的原因，所以这次到京后的第二天上午，就到东四八条去访候老人，想当面为自己的失礼谢罪。八条是一条很长的胡同，在东四下了电车，找到巷口，走了好半日才在巷底找到叶宅，这是一所典型的四合院，院子不大，杂植了一些花木，显得异常安静。等了一会，不见有人走动，只得自动走进北房里去。北房一溜三间，右手的一间里临窗放着一只写字台，上面堆满了书报，我想这大概就是圣老的工作室了。探头进去却也没有人，折到左面一间，在进门处的一只竹榻上，看见圣老正在支颐小睡。开始还不敢惊动，踌躇了一会，只好轻轻唤醒了老人。

④圣老醒来，端详了一下以后，立即从榻边站起来，让我在书案前坐下。他没有责怪我的失礼，只是说，坐在榻上休息，不知怎么一来就睡着了。他从袋里摸出了助听器，左手托在胸前，相对端坐了，一面说，听觉不好，近来也离不开这个了。

⑤圣老安详地微笑着，须发全白了，特别是双眉，脸色红润而有光泽。

⑥我们现在就坐在他写“随笔”的晴窗下面。北京初夏的早晨是可爱的，窗外就是一株海棠，花时已过，现在是一丛浓绿。今年春天他和俞平老曾有过一张留影，就摄于这海棠花前。

⑦静坐相对，他告诉我病后的健康情况，和近来工作的种种。可以领会得出，老人身上无例外的也有着沉重的负担，许多报刊都希望能得到他的文章。对一位八十六岁高龄的老人来说，他的勤奋、认真、从容，也真是不可及。回忆自己读小学时第一次出手买书，就买的是《稻草人》和《古代英雄的石像》，书是早已失落了，但两书的封面图案，至今还分明留在记忆里。想想写了这些书的那枝笔至今还在有力地挥动，不能不产生一种幸福感，也不能不感到一种无言的鞭策。

⑧去年秋天，在南京遇见圣老的小孩至诚（说“小孩”也已是五十出头了），我曾向他仔细打听了圣老患病前后的种种。有一件事留给我的印象是很深的。在十年动乱之初，圣老自己并不曾受到怎样的冲击，可是那“黑云压城城欲摧”的压力，即使在安静的小院子里也照样会感到，也许比起出入现场的人还要来得更厉害。朋友一个个变成了“牛鬼蛇神”，再也没有了谈天的对手。一个人离群索居，积累了多少不能理解的问题要找朋友交换一下看法。他在小院子里再也关不住了，一天，就冲出去找老舍，而老舍恰恰就在那一天撒手离开了人间。从此，圣老的健康慢慢坏下去了。

⑨圣老的为人，和他的文章、他写的字、他的待人接物……一样，平易之中自有端严。他不喜欢讲过头话，没有“动人”的“豪言壮语”，这也许会使有的人感到不满足，认为是不够劲的吧。可是细想一下就会发现，他说过的话，多数是对人民有益的，极少有害的。这是非常、非常不容易的。

⑩我就是带着这样虔敬的心情，在他的书房里过了一个愉快的上午。

⑪我发现近来有一种奇怪的愿望，喜欢和自己尊敬、爱重的前辈在一起。和他们一起，会时时感到自己还是一个“青年”，幼稚、莽撞，即使是小小的放肆也不要紧，是可以容许，也会得到原谅的。用不着时时装出正经的样子，而这是极易使人感到疲劳的。另外，还能从他们那里时时得到鼓励、鞭策，不只是从口头上，更多的是从他们的人格上，得到前进的力。

一九八零年八月十四日

（注）①叶圣翁：即叶圣陶。②黄裳（1919—2012）：现代作家。
【小题1】第②段中加点词“少不更事”在文中的含义是______________________________
【小题2】第③段中“这样的原因”可以概括为两点：（1）___________；（2）___________
【小题3】简析第⑦段画线句在文中的作用
【小题4】对第⑧段内容的理解和分析不正确的一项是（   ）

A．“黑云压城城欲摧”写出当时政治环境的恶劣和给人们造成的压力。

B．叶老虽未受怎样的冲击，但仍对朋友和自己的命运感到深深地担忧。

C．写“圣老的健康慢慢坏下去”根本意图是表现叶老和老舍的情谊。

D．这件事给我留下的印象深刻，还因为从中让我体会到了叶老的为人。

【小题5】分析第⑪段在文中的作用。
【小题6】本文运用哪些描写手法表现叶圣陶这一人物形象的？请加以赏析。