文艺作品问题，究其根本是创作问题，而创作之核心是作家艺术家的境界问题。观当下创作境域，眺审美远方所亟，艺术创作须回答好追“典”与离“典”的问题。

典者，经典也，就是传世之作、千古名篇。从文化原点解读“典”之意涵，“典”者不仅呈现正大气象，而且极富庄严、隆重仪式之美感。观此字，上为“册”，表示先贤之著；下为“奉”，表示恭敬捧持之意。无疑，“典”作为范本与至高，不仅难以逾越，尤其不可侵犯。亚里士多德认为：“模仿能力是人从孩提时就有的天性和本能”。经典作为一种特殊存在，自然成为艺术模仿中非常重要和特殊的对象。

追典，根本在于知典。观文艺创作问题，因追“典”而产生或引发的诸多问题，是为重“患”，且不断恶性传递、交叉感染，损害艺术生态、污染创作环境。这类追“典”要么误把“下作”视经典，以为历代遗存皆为经典；要么权将新作当古典，以为当下“有名”其作即“典”；要么错把“非典”当真典，完全以自我好恶为尺度、定典“格”；要么好将“小鬼”当“真佛”，以为“官衔”决定“标准”，“标准”就是“经典”，如此等等。事实上，历代文艺遗存中，有不少是随意之作或为“下作”，甚至就是糟粕、垃圾，根本没有效法意义。君不见，当下唯所谓名家是瞻者多矣，而拜倒在各类文艺“官阶”之下，竟将“位”作当“范本”、视“高标”，是为典型的不知典，也属追典之大祸害。

艺术史上，大凡成就傲世的作家艺术家，均有追典的经历，张大千的成功尤具典型意义。张大千是模仿高手，八大、唐寅、石涛之作，张氏多有仿作，均能以假乱真，足见其追典功夫。为画敦煌佛造像，其与家人等先后两次来到人迹罕至、大漠深处之莫高窟，近三年时间几近天天面壁敦煌、临摹壁画，完成所有精美壁画的临摹，其中不少画作达到了“原样原色，完全逼真”的效果。书法史上，追典奇人或非怀素莫属。怀素学书，苦追唐楷经典欧阳询，写穿木盘，又种万株蕉叶，为纸而书，终将欧体乱真，为人赞叹。

然而，追典毕竟只在典内，离典方入创作。假如没有张大千后来的“泼墨泼彩”，没有怀素后来的狂草书法，那么前者仅仅是敦煌壁画的临摹之劳，或仅将壁画移至宣纸而已；后者也仅仅是欧阳询的重复文本，或为欧楷的翻版。依艺术本质论观，这种追典只是摹典，并无艺术本真价值。

于追典之中离典者，为许多艺术大家所崇尚，也是必然路径。只是，没有追典之过程，谈不上离典之结果；离典不仅是脱离典之形态，也是拒绝典之束缚，更是创造新典之状貌。自然，追典难，离典更难。追典是学研，离典是结果。追典让离典寻径问道，离典让追典富于意义。而在离典的远方，审视追典的努力，或许追典更自觉、更致力，离典才更从容、更悠然。

（选自《艺术创作取“高”行远》）

大理，一个浅淡之梦

（1）街灯一盏盏亮起来的时候，从大理古城南门沿街往北走，感觉上是向着历史的纵深处走去，向着唐诗和宋词的幽深意境走去。

（2）然而，风中却飘溢出一股咖啡香味了。这是因为不远处就是“洋人街”。“洋人街”正式的名字是护国路。由于街上扎染店、古玩店、大理石工艺品店很多，民族风情浓郁，吸引了大量的外国游客，鳞次栉比的酒吧、咖啡店、茶楼、西餐馆就应运而生了。

（3）一到夜晚，这条街上，霓虹灯闪烁摇曳，美国乡村音乐散散漫漫地飘荡，一种异国情调就浓郁起来。放眼望去，一条窄长的街上排满餐桌，很多金发碧眼的旅游者，坐在露天的餐桌旁，喝酒、聊天、沉思默想，看身着艳丽白族服装的姑娘在人流中时隐时现。

（4）喜欢清静的游客则会坐在咖啡屋、茶楼里。屋内大多光线暗淡，水烟壶、古铜镜、龙头三弦、月琴等老民间器物，摆放得随意而有致。甚至墙上还会挂一双哪位小脚老奶穿过的绣花鞋作为装饰。情调既是完全东方式的，更是地道的古老民间型的。这就和霓虹灯、咖啡味、美国乡村音乐，形成反差，却又有着一种奇妙的和谐。而闲散的氛围，就是它们之间的黏合剂。于是，在小屋的一把竹椅里，大可不必正襟危坐，你歪着身子或者半坐半躺，躲开了繁忙，躲开了焦虑，身心完全松弛下来，就像躲进了古代。

（5）那天，不时啜一口咖啡，我和两位来大理度假的在读女研究生聊起了天。

（6）偶然坐在一张桌几旁的机缘，使我们刚刚认识。

（7）朦胧的烛光，如一个浅淡之梦。我们的话题竟然是从“惆怅”两个字开始的。

（8）两位女孩都直言这只是书本上的字眼，事实上不可能真正产生这样的感受。这种说法让我对两位妙龄女郎顿时心生怜悯。不是吗？一个人的情感体验应该是多姿多彩的——爱、恨、痛苦、绝望、焦躁、寂寞、愉快、欢天喜地、幸福……而惆怅是其中一种最具审美价值的感受。当心中感到惆怅时，是酸？是甜？是快乐？是忧伤？都是，又都不是，很难说清楚那滋味。但有一点是可以肯定的，一个人，如果没有真正体验过惆怅，那他或她算是白来这世上了，就像他或她没有真正投入地爱过一次一样。

（9）当我说这些话的时候，我发现两位女孩都眼睛亮亮地看着我。而在我们周围，似有若无地萦回缭绕着美国电影《廊桥遗梦》插曲的旋律。我的心竟一下子被惆怅击中了。我遗憾自己不再年轻。

（10）后来我们又聊到了“缘份”。我和她们谈起了曾两度被列入诺贝尔文学奖提名的瑞典诗人托马斯。这位诗人，因中风留下后遗症，右手右腿动作不灵便，改用左手写作，他平日喜欢弹钢琴，也只好改用左手弹。那年他受云南艺术学院之邀到昆明讲学，我恰巧出差在外。我的一位作家朋友却与他有一次晤面。后来这位朋友告诉我，他对托马斯说，能够相见，真是有缘。托马斯就问：何谓“缘”？友人答：在时间的长河里于这一刻，在广袤的世界上于这一处，数十亿人中的两个，不可思议却又实实在在地相逢了，相遇了。这就叫“缘”。当这话被翻译给托马斯后，托马斯感叹道：东方古老的哲学实在是太深奥神秘了。

（11）就像风把花粉随意地送进一朵花蕊，命运恩赐了我一个美丽的夜晚。我们的谈话就这样进行着。连我自己都感到奇怪，在这忙碌而有点物化的时代，我为什么会像一个满怀梦想的少年，大谈特谈着一些仿佛不食人间烟火般的话题？只是在走出洋人街斑驳迷离的灯光霓影时，我才明白，这里，原本就是一个梦想的妊娠所，类似这样的“非关利害”的话题，正好与环境相谐。

（12）像走出一个不愿结束的梦，我几乎是一步一回头。古城温柔的夜风吹拂在脸上，大自然中的风其实跟人的命运非常类似。一粒蒲公英的种子在风中飘飞，完全不知道自己会在什么地方降落。一个人在命运中飘飞，也完全不知道自己最终的归宿。至于在途中，他或她会有什么遭逢，那就由缘而定了。而缘又由命运而定，就像花开花落、云聚云散、雪飘雪化，跟风的疾缓、强弱、冷暖大有关系一样。

（13）被夜风吹拂着的大理古城，多么像一束开放在纷繁的现代生活中的梦幻之花。

2018年2月，金庸先生的《射雕英雄传》英译本第一卷将面世，这是中国优秀传统文化走向世界的又一大事。据悉，英文版《射雕》三部曲(《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》)将以三部、九卷的形式陆续出版。

中国人有“侠”情，且认为“侠”可以超越文化边界。西方文化中亚瑟王的圆桌骑士、罗宾汉式的绿林英雄，以及风靡当下的银幕上的超级英雄，在我国都有“侠”缘。西方文学、影视作品，传入我国后亦常被冠以“侠”的称号——《三个火枪手》变成《侠隐记》，《巴黎圣母院》变成《钟楼驼侠》……

但是，侠不是骑士，甚至不是武士。不管是骑士，还是武士，都是某种权威——往往是封建领主——给予的一种身份。而侠，非身份，亦非职业。侠，其实是一种态度、一种行事方式。司马迁在《游侠列传》中说，侠，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”。太史公的看法，其实太过理想主义。在笔者看来，侠不见得真有如此伟大，反倒是韩非子的话更为直接，“侠以武犯禁”。侠，是无视“禁忌”的——“禁忌”有好有坏，这种“无视”也自然是双刃剑，是一种直接、狂放的行事方式。

侠讲究的是豪放不羁、快意恩仇。这种“豪放不羁”，如《笑傲江湖》所描绘的，不贪高位，不惧追杀，不恋亲情，只愿与知己合奏一曲《广陵散》。侠的“快意恩仇”，如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七，他收了贫女一个鸡蛋后，冲入王府杀了一众刀客，为贫女的弟弟报了仇，自己则在交战中被削掉一个手指。洪七是侠，他做事的原则不是“付出与回报是否对等”，而是做这事，心里是否“痛快”。相比之下，《史记•刺客列传》中所载诸人，虽勇猛如聂政，忠义如豫让，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”，因为他们把做事看作一种工作，而工作讲究的是按劳取酬。

侠讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，被清兵追杀，身受重伤的傅青主，对无助的村民们说：“上天山，找帮手！”为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭戈代替遇刺的好友前往南美行总督之职并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。

侠，其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，因为那些根本就是“地下政治组织”，而不是“豪侠”的聚集地。“千秋万代，一统江湖”，与其说是武侠的宏愿，倒不如说是野心家的梦想。如果说《鹿鼎记》《书剑恩仇录》中的帮会还有个“反清复明”的宏大目标，则《笑傲江湖》中的各大门派的纷争，更是把“江湖”这个会党互相倾轧的修罗场，揭露得淋漓尽致了。

武侠小说虽妙，但其对大众的影响力显然还是不敌武侠片。可惜的是，近年来，中国武侠电影势头亦渐弱。西方之侠，却风头正劲，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠……一众奇侠不仅在各自电影中大显神通，更时不时地联合作战，《复仇者联盟》《正义联盟》等等，让观众应接不暇。

其实无论东方还是西方文学、电影艺术作品中的侠士，哪里有不公，哪里就有他们，他们是正义的化身，他们代表着善良、勇敢、不畏强权、不慕金钱，他们有着常人所没有的本领、勇气和责任感。他们能为人们所不能，解救弱者于危难之中。他们身上，寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。

(摘编自王伟滨《中国武侠走进英语世界》)