老房子与蒲公英

永新人

①春节前大弟回了一趟老家。一个族弟的小孩结婚，找到了他，他回去随礼，顺便喝杯喜酒。

②说是族弟，其实早在五服之外了，因为我家自曾祖至父亲一辈都是单传。在这个村上没有血缘亲近的人了，远房的邻居也就当族亲来往。

③大弟回来说，我家的老房子不行了，长期没人住，年久失修，还多处漏雨，怕是要坍塌了。说着说着，大弟脸色凝重，神情戚然。

④我又何尝不是。这栋两层二十间大瓦房，是父母带着几个姐姐像燕子垒窝一样，一砖一瓦一草一木用双手垒起来的。这当中他们吃了多少苦流了多少汗，只有星星知道，月亮知道。

⑤记得那时候，我只有十岁左右，早上起来，经常见不到大人。他们天没亮就走了，去五十里开外的深山扛木头。回来的时候，我们多半已经睡了，只依稀听到卸下木头的咣当声，然后就是他们像牛一样饮水的咕噜声。

⑥房子建成了，没几年我们姐弟也长大了，一个个像小鸟一样飞走了，只留下年迈的父母守着这偌大的房子。长期繁重的劳作损坏了他们的健康。父亲老了之后经常腰痛，母亲的一个大关节变了形，最后几年无法正常行走。即使这样，他们也不愿意离开老屋。两位老人，守着空荡荡的大房子，叹息着说早知道建这个房子没人住，就不吃这个苦了。父母离世之后，这房子就真的没人住了，空了。这是父辈用血汗换来的一个家，我们没有理由抛弃她。我们兄弟商量着继续请人维修，请人看护。

⑦大弟说，到我们这一辈，房子还在，我们走了，房子可能也就没了。

⑧他说得很凄然。

⑨岁月无情，会将一切带走，我们又能做什么呢？

⑩我想起小时候经常拔猪草的一个地方，就在我们村庄后山的背面。早年这里也是一个村庄，叫老背村，有几十户人家。母亲说，在我们出生前的几年，这个村子的最后一位老人死了，整个村庄就没人了。房屋坍塌之后，宅基地陆续被我们村庄的人开垦出来，成了肥沃的菜地。我们在菜地里拔猪草的时候，还经常可以捡到一些钱币、瓷片什么的。而倒塌房屋的墙基，还都规规矩矩地围着，似乎在证明着这里曾经有人生活过。破败的墙基边上，到处是蒲公英花絮，飘飘洒洒。夕照的余晖里，漫天飞舞的蒲公英花絮一路追逐着，渐渐离了这宅基地，越飞越远。

⑪小时候懵懂，不知沧海桑田的无情，只是看到那些黑乎乎的墙砖有些害怕，不敢一个人到那个地方去。只远远看着，蒲公英花絮如毛茸茸的薄云的碎片，在墙基边，在菜地里，散散漫漫，飞向不知哪里的远方。后来长大了，离开了那个山村，加入到滚滚红尘当中，就再没想起过这个消失了的村庄。今日兄弟俩说到自家房子不可避免地败落，我不由心生悲哀。多年以后，我家的房子必定也会像老背村的房子一样，坍塌，然后由邻居们开垦那些房屋，种上辣椒、茄子、南瓜和玉米。墙基边上，也会有大片大片的蒲公英，也会有漫天飞舞的蒲公英花絮。

⑫就这样，一年一年，宅基地坍塌的墙基渐渐矮下去，直至消失。唯一不变的，或许就是土地上那自生自灭的蒲公英，仍旧在晚风中启航，开始未知的旅程。只是，不知后来的乡亲们会怎么跟他们的子孙说起这个房子的主人。我们小时候以为村庄没了，人也就没了。后来知道，村庄没了，这里的人可能还在，这些人的后代可能还在，只是不知道迁徙到哪里去了。一个家族，真的可以像蒲公英，随风飘扬，飘到哪儿哪儿就是家，然后落地生根，在一个新的地方繁衍生息。多少年之后，他乡就是故乡，而故乡却是他乡了。

⑬我们这一家，就像蒲公英，如今飘散到许多地方了。花语说，蒲公英的飘洒不是孤独的流浪，而是生命的延续。我们的老屋可以坍塌，宅基地也可以让乡亲们耕种，只愿未来的乡亲们知道，从这里走出去的子孙，正在更广阔的天地里繁衍生息，茁壮成长。

不需注释的生命

祝  勇

①曾经觉得，注释是那般重要。红尘素居，碌碌诸事中，有的时候，我们是那么地需要一些注释，不论是注释自己，还是注释周围的人、注释整个世界。

②孩提时我们总是缠着妈妈问十万个为什么，就是在寻求着世界的注释。而当妈妈坐在我们的睡榻旁，安详地为我们一一作了解答，我们才能心满意足地带着一丝微笑睡去。

③诗人以“离人心上秋”来释“愁”，以“黄鸡紫蟹堪携酒。红树青山好放船”来注释“乐”，以“秋风吹不尽，总是玉关情”来注释“思”，以“一叫千回首。天高不为闻”来注释“痛”，而我们在一个春天芳香的夜晚开始伏案写下的日记，亦是对自己生命的注释啊！

④我们已经习惯于给自己的生命一个解释。我们汲取知识，是因为我们需要聪慧的大脑；我们锻炼身体，是因为世界等着我们去创造；我们种花莳草，是因为它们的枝脉可以染绿我们的心灵；我们夜夜做梦，是因为我们瑰丽的幻想在夜晚也要接力奔跑……

⑤而每当做错一件事情，我们又总是百般地想给对方一个解释，通过对自己行为的注解来赢得一点点的谅解，以及内心的安宁。

⑥可是啊，我亲爱的朋友，有的时候，我们是不需要注释，不论是我们的思想，还是我们的行为。沉默中，心有灵犀的人自能心领神会，心律不同者即便你费尽口舌他仍会恍然不知。

⑦相传世尊一日在灵山会上，一枝金婆罗花示众。时众皆默然，不得其要领，只有迦叶尊者破颜而笑，于是佛祖便将其“正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门”传给了迦叶。禅宗《无门关》第六则记载的这段“拈花一笑”的著名公案，是那么的令人心动。而目不识丁的六祖慧能一听无尽藏比丘尼诵念《大涅槃经》便知其中妙义的故事，亦是那样传神。

⑧禅宗讲求“不立文字”、“以心传心”，而在我们的现实生活中，不需彼此注释而“心有灵犀一点通”，该是一个多么动人的境界啊！

⑨俞伯牙摔琴谢知音，没必要诠释自己；管仲割席与友断交，亦毋须多言一句。最钦佩古时话本里那些特立独行，从不多言的英雄。大漠孤烟，夜黑风高，他们或杀身取义，或拔刀助友，绝不多说一句，从来不为己的所作所为加上一段长长的注解。待血迹擦干，宝剑入鞘，是朋友，自会相视一笑。好汉武松本可不上景阳岗的，可他偏向虎山行；刺配二千里外的孟州，一路上本有机会逃跑，可他宁肯将松下的木枷重新戴上，把封皮贴上，一步步自投孟州而来……不解者，百思不解；知其心者，自会竖起拇指，由衷地叫一声：“好！”

⑩还有爱情，自古以来就令人“辗转反侧，寤寐思服”的爱情，更是不需要注释，也没有注解的。就像一首歌中唱的：“爱，不需注解的。就像你，注定跟我走。”我读书时，曾结识一位从意大利米兰来的中国留学小姐，她在意大利学习了四年中国历史，又到中国研究古典文学，能写精美的绝句，曾令我惊叹不已。多年以后，我看电视，知道她嫁给了大学的一位锅炉工，我就觉得这是一个愚蠢的问题。没有为什么，“不要问，不要说，一切尽在不言中”。屏幕上，她为专心读书的丈夫扇扇子的情景，令我万分感慨。想起征婚广告中那么多比工程设计还要精确的择偶要求，我真的怀疑这样是否可以寻到真正的爱情。

⑾言传是必要的，可意会却是更高的境界。当我们温柔相爱，让我们什么都别说，因为一切的解释，一切的评说，都有可能使我们之间的那汪意境褪色……

（摘自《百度文库》，略改动）

①沧浪亭是老早就想来的，而且在苏州的众多园林里就是她了。原因很简单，她是苏州最古老的园林，始建于北宋；她是苏州唯一一座半敞开的园林，不像其它紧锁深巷。单凭这两点，就有理由轻扣她的心扉，品千年风韵，感岁月沧桑，享精致典雅。

②其实最早吸引我的是她的名字：沧浪。数千年之前，渔父莞尔而歌曰“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。这话原是说给受挫的屈子听的，书生意气的他没听进去，转身便走了，不久汨罗江的滔滔江水奏响了大诗人的最后悲歌。千年之后，同样是失意惆怅，风雅的苏子美听懂了，既然朝廷容不下诗化的低吟长叹，那么便随逐沉浮，找一个宁谧的地方建一所园子，过真正属于自己的诗意生活。苏子找到了苏州，苏州便拥有了沧浪亭，所以有时失意是很诗意的。

③历史便这样留下一种情结，沧浪。当书生的意气风发碰到朝廷的冷嘲热讽，聪明的人便会想到隐居，想到陶潜，想到寄情山水。孔老夫子说过，“大隐隐于市”，可熙熙攘攘的闹市怎能寻到一份宁谧？文人就是文人，在城镇深处民宅之旁，用自己的诗意手笔照样能推山理水，这便有了城市中的山林——园林。在自己构筑的小天地里，舞文弄墨、诗酒会友、优游人生，快哉！

④园林自古便有，可把隐士情结和诗意生活结合得这般畅快淋漓的要数苏子美了，私家园林也由此成为诗画芬芳千古。细细品品苏州的其他园林，拙政、网师、退思，你会发现几乎每一座都有着浓厚的沧浪情结，有着说不完的悠悠往事，更有难以言说的隐秘心情。

⑤每一座园林都是有心事的。“被诬奏不容于庭”，继而被削为民，是苏子美的遭遇，是人至盛年的一大挫折。如许的不甘如许的不情愿都成了如许的无奈，无奈之余开始了漂泊。当流浪的舟子漂到苏州，温山软水的隐逸情怀瞬间释放，心间的层层涟漪绽放出了最美的一朵莲花——沧浪亭。沧浪，是在居庙堂之高和处江湖之远间作了一次诗意的选择。选择了沧浪，是选择了飘逸、旷达，放弃了过多的附庸风雅，而那些家国情怀呢？事实是在寓居沧浪亭的几年后，苏子被重新任用，不久便卒于任上。可以想象在读懂沧浪之歌的同时，诗人用另一种方式心怀家国，有所抛弃却并没放弃，不是旷达却胜似旷达。

⑥怀着这份心情，从三曲石桥步入。桥在园外，流水便从园前缓缓流过，流了千年留下一些从前以往的故事。水名葑溪^①，苏州极普通河流中的一条。千年之前，苏子美相中河边的这片土地时，便和它一起诗情画意起来，不是灰白高墙紧锁一园春色，而是亭台楼阁灵动一池春水。水是园林的灵魂，更是这座古城的神韵所在，诗人是深谙此理的，因而把流经家门口的葑溪打扮得分外诗情，久而久之这水也便成了园子的一部分。

⑦园子已不是千年前的样子，可宋时的风韵犹存。走走想想，想到千年之后，仍有一座宋朝的园林可供赏玩，该是多么惬意的事。一千年了，这里究竟演绎了多少诗情画意，藏匿了多少人生抱负，又见证了多少沧桑往事。可以想到的是在千年之中来来往往的人们，很自觉地延续着一个宋朝的故事，彷佛有一种默契，又似有一个约定：守住来自宋代的诗情、风范，更是守住自己的精神家园，于是千年之后留下一座沧浪亭。

⑧千年的诗情画意沉淀下来，升华为一种沧桑。循着游廊且吟且行，千年时光慢慢重演，记忆的门扉轻轻叩开，一扇扇造型各异的漏窗映入眼帘。这是历史的定格，是岁月的难忘瞬间，抑或是一段段往昔的黑白胶卷。顺着漏窗望去是另一番别有洞天，是另一派春华秋实，而这扇扇漏窗连接起的分明是一些熟悉的影像：衣袂飘飘、花间载酒、月下独酌、长歌当哭。这是来自宋朝的记忆，在这邂逅千年的历史，是那么的不经意且又让人浮想联翩。

⑨游罢全园回望，看山楼已经望不见山了，环顾四周也没有一片纯粹的天空了。或许这不是沧浪亭的选择，而是她所必须面对的现实。现代文明已经开始一点一滴侵蚀这座来自宋朝的园子，千年的记忆到现在已经有点模糊，千年的故事到如今也有点残缺，而我们所固守的情怀呢，我们的精神家园呢？