阅读下面的文字

乡村：民族的记忆与想像

雷抒雁

曾经的乡村，是一卷卷蓝布封皮的线装书，手工刻制的木版文字在薄薄的宣纸上印满了炊烟、古屋、插秧、刈麦，印满了拱桥、溪流、杏花、荠菜；平平仄仄的一些低吟浅唱、长长短短的一些唐诗宋词，都写在卷卷线装书的册页里。

当然，还有滚滚的征尘，有苛政猛于虎的悲嚎，有卖炭翁身上衣单怨天寒的无奈，有“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦劳作，有“田园荒芜胡不归”的呼唤……

几千年的农耕文化，起根发苗，发展壮大就在农村。农村，刻写着我们民族的记忆和想像。

权力和商品造就了城市。城市的出现，加大了乡村的分化，拉开了城乡经济和文化的距离，有了城里人和乡下人的分类。古老的城市控制和剥夺着乡村，如果说城市是一座座砖砌的奶桶，乡村只是一头头散落田野的奶牛。乡村喂养着城市。衣衫褴褛的乡村父母，吃糠咽菜送儿子走进学堂，开始了逃离农村，逃离劳动、逃离贫困与低贱的第一步。几千年的封建教育，就是教育农村人离开农村，然后用权力和金钱来控制农村。

思念乡村的人也有，多是政治上的失意者、商战中的败北者、战场上的伤残者，是激烈的争斗之后寻找宁静地方的疗伤者。乡村以善意的同情接纳了他们，用源源不断的温情和取之不尽的中草药为他们医治创伤。而这些受伤者往往如受伤的鸟，强健之后又挣脱农人的双手飞进城市。所谓“世外桃源”，只是都市受伤者的幻觉和梦呓。农村依然清静而贫苦、美丽却落后。他们远在都市的子女西装革履、粉面彩裙，记忆里只是星星点点的乡情，和偶尔由芭蕉暮雨生发出的淡淡乡愁。

没有谁想去写一部乡村史，像写王朝史那样写乡村的发生、发展和变迁，写农人的劳作、灾难和贡献。充满想像和幽默的乡村版文学，也只在口头上流传，随风起落；充满真诚和情感的乡村版歌谣，偶尔为都市人采集，一唱竟成明星。

广大的乡村、散乱的乡村、到处都闪烁着星星点点金沙的乡村，如今面临一次新的机遇，它将以社会主义新农村的面貌出现在中国的大地上，它将把落后变为先进、把贫困变为富庶，卫生与文明将取代肮脏与粗野。这是一次历史性的伟大变革，是都市前所未有的对乡村的亲情反哺。

可是，我还是有一点杞忧。既往的每一次变革，那怕是最小的，都伤害过乡村的美丽与个性。这一次，会不会也有一些难免的伤损？美丽的村舍被单一的水泥楼房代替，宁静的生活被喧嚣的市声淹没，一卷古朴柔软的线装书被生生地改造成硬壳子西装书，千姿百态的乡村成了千篇一律的城镇。这让我们的子孙永远失去了印证唐诗宋词意境的物证，使我们民族丰富的人文想像只留下冷冰冰的政治和经济。

乡村，是我们最后一片诗意的栖居地。保护诗意的乡村，是社会主义新农村建设中不可忽视的一个命题。

在建设新农村的过程，注意搜集和整理古老的乡村历史和文化是一个当务之急。我国的乡村以其古老的存在，成为整个民族历史和文化的一部分。许多古老村落历经数千年，保留着深厚的为正史所缺失的宝贵记忆，成为中华民族历史和文化有力的物证。

不久前，读到一本《长治地名典故》。它记录了长治市所辖2区11县134个乡镇及各个村落名称的来历与传说。这是一部十分有意义和趣味盎然的地方志书，它让我们透过长治地方一些乡村名字的变化，看到我国北方乡村复杂的历史变革、优美的人文想像以及社会经济的沿袭与发展。

长治县荫城镇有一个“内王村”，要溯源到西汉末年王莽追杀刘秀时期。当刘秀正在危急之时，看到一位农人正在耕田，便滚身在犁沟里，农人用浮土将其掩上，遮过追兵眼目。巧的是，那耕田的马匹站在刘秀藏身的地方，生怕踩了刘秀，总是踡起一条腿来。刘秀后来当了皇帝，这个村子曾经“土内藏王”，便以“内王”命为村名。这个故事很像古典版的阿庆嫂水缸里藏胡传魁，颇有戏剧性。

八义镇则是源于著名的长平之战，八位义士阻拦赵括草率发兵抗秦，被刚愎自用的赵括杀害。战争结果是赵军大败，秦将白起活埋了四十万赵军。此地后来立碑纪念“八义士谏赵处”，村子更名八义村。这一路古村落多用“义”字，如义堂村、信义村、太义村等等。

长平之战，在上党大地上留下深刻的记忆，许多村落的名字都和这一场战争有关。赵兵败后，尸骨成堆，引来群犬吞食，附近有村名“狗湾”。长子县的色头镇有色头村，说的是当时秦军为了斩取首级以求功赏，村边堆满血淋淋的人头，村子便叫“血头村”。后来到唐玄宗李隆基时，为了超度亡灵，请僧侣在这里做道场，始改“血头”为“色头”。

这些村名从历史事件引发，既表明了村庄的古老，又验证着历史的真实。

襄垣县虎亭镇有个黄楼北村，记录的却是宋代诗人黄庭坚的故事。说黄氏经过此地，写下《薄酒丑妇歌》：“薄酒可与忘忧，丑妇可与白头”、“丑妇千秋万载同室，万金良药不如无疾。薄酒一谈一笑胜茶，万里封侯不如还家。”诗篇长至38句，写的都是乡下人的朴素情感与生活，诗句多有俚语和幽默，甚为村人喜爱，便将其刻石成碑。本该是黄楼碑村，叫转音了，便成黄楼北村。

像这样一些有趣的记忆，几乎村村都有。《长治地名典故》把乡村的口头传承变成文字记录固定了下来，这样乡村今后无论怎样变革，都会留下一册宝贵的历史。

在建设新农村的过程，关心和注意保护、留存乡村古老的文化记忆是十分必要的。不要再如“文革”时期用那些“兴无”、“灭资”、“永红”之类的流行语言替代乡镇街巷的古老名字，更不要用什么“罗马”、“阿拉斯加”之类的当今都市崇洋社区名字改造古老乡村。社会主义新农村，一定是中国式的，与中华民族的历史、文化传承一脉相连的农村。

我们的记忆、想像和情感，还在农村，那里永远都应是我们诗意的精神家园。让乡村与都市亲近，而不是让乡村的背影渐行渐远。

【小题1】文章开头对“曾经的乡村”的生动描绘有何作用？
【小题2】作者对乡村的认识有哪些观点？请分条概括作答。
【小题3】作者对乡村和城市分别表现了怎样的情感和态度？请根据文意作答。
【小题4】文章说“社会主义新农村，一定是中国式的”，“中国式的”是什么含义？

阅读下面的文字，完成下列小题
忧伤的质量
朱成玉
看《歌手》，李健在评价迪玛希的时候，说了一句“他的忧伤很有质量”，他说迪玛希的眼睛里有光，有不同于他年龄的故事，那里面有深深的忧伤。
忧伤也可以有质量吗？
我想是的。多少美妙的诗和歌都弥漫着忧伤的味道，让我们痴迷不已。把忧伤变成诗，把忧伤变成歌，这都是有质量的忧伤。有的忧伤是蒙蒙细雨，淋着每个人，但我们都知道，这雨终究会停，终究会有一架彩虹，横空出世，把你和新生活连接起来。这就是有质量的忧伤。
有质量的忧伤，是不光带给你美感，更重要的是不能带你坠落到深渊，而应该像一盏茶，虽然弥散着伤感的味道，但绝不沉沦，只是那么静静地与时光对峙，这何尝不是另一种意义上的抚慰？人们善饮忧伤，不是为了最后解脱的醉，而是那忧伤里，浮着沁人心脾的茶香，那不是沉沦，而是拯救。
我想到川端康成的忧伤，那是不可一世的忧伤，令人心碎到骨子里的忧伤，但因为他最后自尽身亡，所以，我说他的忧伤是没有质量的。
川端康成的忧伤，有时候表现在他的沉默上。三岛由纪夫曾写到川端的沉默：跟他对面“被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗”。三岛由纪夫说，有个刚出道的年轻女编辑初次访问川端氏，运气很好或者说运气很坏，因为没有其他来客。但川端半个多小时拿那妖气的大眼睛一言不发地盯着对方，女编辑终于精神崩溃，“哇”地伏身大哭。那张苍白的有些颓废的脸上，镶嵌着一双极度渴望探究人性的眼，那双眼睛是贪婪的，甚至让人觉得它有偷窥的欲望。川端康成执著于“美”的追求，自然抒写之哀美、女性抒写之悲美、死亡抒写之幻美，构筑成了一个近乎苛刻的唯美文学世界，而最终的殉美而亡，便是对此的最佳诠释。
如果我的灵魂能与川端康成相遇，我只想问他，那临终的眼里看到了什么，世界的哪一部分还在绽放，哪一部分在慢慢熄灭。
我想，有一点是肯定的，那就是，在那即将关紧眼帘的刹那，永恒的美还在缓缓流淌……
但也仅此而已。我不会与他太过寒暄，我回转过身，捻了二两质量上好的忧伤，我要带着，去岁月里浅斟低吟。我把忧伤看成一种气质。它可以是一种悲天悯人的情怀，可以是对生命的一种敬畏，可以是永无止境的对美的追寻。
阿多尼斯在一首诗中写过：“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息。”他看出了一棵树的忧伤，那么，他必然也是忧伤的，只是，这忧伤是绿色的，是有营养的，他和树的灵魂彼此给予着深深的激励。所以，他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里，有节制地生长着。
忧伤是诗歌的核，那份忧伤是让人浅尝辄止的，而非陷入和沉沦。可是写诗的人，有多少把自己埋在自己的罂粟花田里。叶赛宁、马雅可夫斯基、海子、顾城……在诗人的史册上，列着一长串的自杀清单，这以生命为代价哺养的忧伤，是没有质量的忧伤，是堕落的忧伤。
你写了再好的诗又有何益？你战胜不了自己的绝望，那么，你便不配给别人带来希望。
一个朋友，年纪轻轻就已经是特级教师了，可是有一天，忽然辞了职，去一个乡村支教。所有人都不解，她说，因为有一天，她看到了那个乡村的照片，照片上的天空，蓝得让人沉迷，还有那蓝天下孩子们的眼睛，那些忧伤得有些绝望的眼神，让她动容。
她说，她遵从了自己的心。她要走进那些忧伤里，她要把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。她的拯救，让那一大片忧伤变得有了质量。
她在给我的来信中，特意关照了我忧伤的特质——
“你看起来那样忧伤，在绚烂的阳光里这多么不合时宜……你可以忧伤，但不能一滑到底……”  
（选自《散文》2017.08，有改动）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者从李健对歌手迪玛希的评价引出自己的看法：有质量的忧伤就是能够变成诗和歌并让人们痴迷不已的忧伤。

B．作者将有质量的忧伤比喻成“一盏茶”，形象地说明了这种忧伤虽然使人伤感，但却能给予人心灵上的安慰。

C．文中联想到川端康成的经历与追求，指出走向沉沦的忧伤是没有质量的忧伤，与前文形成对比。

D．阿多尼斯将自己的忧伤“栖息”在树的忧伤里，人和树灵魂彼此激励共同成长，体现了对生命的敬畏。

【小题2】文章最后用特级教师的例子来结尾，有什么好处？请简要分析。
【小题3】作者说“它（忧伤）可以是一种悲天悯人的情怀，可以是对生命的一种敬畏，可以是永无止境的对美的追寻”，这一认识在很多文学作品中也能找到生动的例子。请从上句选择一个角度，结合《堂吉诃德》进行阐释，80字左右。

阅读下面的文字，完成小题。

众所周知，生物多样性是地球生命体系稳态延续的基本前提。但人类社会的活动由于受到价值定位的影响，总会对某些生物物种过分偏爱，而对另一些生物物种漠然视之，甚至对某些物种厌恶有加，因而在地球生命体系中并存的生物物种，在人类社会中总会受到各不相同的待遇。这种不公正性，首先表现为人类社会控制下的生物群落，在物种数量上比自然生态系统中要少得多；其次表现为不同物种受到的待遇也互有区别，而且无视其原生特性；再次表现为相互间的关系得按照人类的意志加以调控。这些特征体现了人类社会对地球生命体系的偏离。这样的偏离积累扩大后，最终都会影响到地球生命体系的生物多样性。

不同文化对生物物种的价值定位，完全屈从于相关民族文化稳态运行的需要，而这样的需要又具有多重性，因而不同民族文化对生物的价值定位并不具有通约性。比较不同民族文化对生物物种的价值定位，其间也无规律可言。目前愈演愈烈的农田化进程和作物种植、牲畜饲养的单一化，恰好是全球范围内文化辐合趋同演替的自然结果。要消除这些威胁，更好地维护生物多样性，出路只有一个，那就是人类的食品结构必须尽可能多样化，尽可能从更多的生物物种中获取食物。而做到这一点的根本保证，也只能是民族文化的多元并存。

在文化辐合趋同演替的背景下，人类生产食品的办法也会日趋单一化。目前，在全球范围内，最为通行的作物保护措施就是化学农药的使用。但任何化学农药都会不加区别地消灭一切除作物和家养动物以外的物种，这对生物多样性的破坏是不言而喻的事实。然而，随着文化的辐合趋同，人类无法找到一种更好的化学农药的替代品，以至于生物多样性的保护成了一纸空文。

生物多样性维护的另一个重要的威胁是化肥的滥用。人类在使用化肥时关注的仅是作物本身，对使用化肥的负面效应即使了解，也往往是不加理会。化肥的使用对于土壤微生物的存活是一个重大威胁，而这又会导致其他众多生物的生存压力。加上过量化肥对水体的污染，还会威胁到水生动植物的生存。然而，在文化辐合趋同的背景下，这些对生物多样性的明显威胁却无法得到缓解与消除。工业文明的食物生产模式在这一背景下，被不加区别地大范围推广，这同样会使生物多样性的维护更加艰难。

为了维护生物的多样性，人类社会应当拥有尽可能多的食物渠道和食物生产办法，以便分散对不同生物物种的生存压力。要使食物生产的多样化成为可能，同样需要民族文化的多元并存。因此，文化的辐合趋同本身就是对生物多样性的损害。如果没有认识到这一负面效应，维护生物多样性永远只能是一个理想，而无法落到实处。

【小题1】下列对体现“人类社会对地球生命体系的偏离”的特征，表述不正确的一项是（   ）

A．人类按照自己的主观意志调节控制物种与物种之间的相互关系。

B．在物种数量上，人类社会控制下的生物群落远远少于自然生态系统中的生物群落。

C．人类社会对待不同物种或厌恶、或漠视、或偏爱，且无视其原生特性。

D．人类社会对地球生命体系中并存物种不公正是受到价值定位的影响。

【小题2】下列对文化辐合趋同造成的结果，理解不恰当的一项是（   ）

A．食物集中于较少的生物物种，食品结构相对单一。

B．工业文明的食物生产模式使生物多样性的维护更加艰难。

C．人类生产食品的办法日趋单一化，如作物保护措施单一。

D．农田化进程愈演愈烈，作物种植、牲畜饲养单一化。

【小题3】根据全文内容，最适合做这篇文章标题的一项是（   ）

A．文化辐合趋同对人类生态安全的威胁。

B．生物多样性与文化多样性。

C．文化辐合趋同对生物多样性的危害。

D．生物多样性与合理利用地球资源。

阅读下面文字，完成下面小题。
如今，科学与技术所构成的“普照光”照耀着人类的日常生活，并且在社会发展过程中扮演着越来越重要的角色。这不仅仅意味着技术广泛渗透于我们的物质世界，而且更是意味着技术成为一种难以察觉的社会意识形态，开始深度的干预并塑造着人类的文化生活。德国哲学家雅斯贝尔斯说，技术时代是人类的转折时期，其重要特征是科技成为决定的力量。
当一个国家由农业文明走向工业文明的社会转型发展阶段，人们往往对科学技术寄托了太多的期望，因而就很容易进入一个技术统治的时代，这一点已经被西方国家的发展历程所印证。因此，在科学技术日新月异的今天，我们要自觉审视技术给我们社会生活所带来的影响。
技术一方面提高了生产力，丰富了人的日常生活；但另一方面也导致了技术与人文生活之间的日益分裂。在古代，科学与人文尚未明显分化而是能够融洽共存的，譬如中国古代的周王官学就明确要求学生掌握六种基本才能，即“六艺”——礼、乐、御、射、书、数。这其中的“御”“射”就是一种技术要求。在古希腊，数学、几何学是被归为人文学科领域的。可见自然科学与人文原本是整个人类的知识之树统一的整体。这棵大树上既有科学，又有技术以及人文。人是一种二重性存在，我们每个人既有肉体，也有心灵。人既需要人文，也需要技术科学。英国著名科学家斯诺曾经在《两种文化》中描述了在大学里理工科学者与人文学者相互轻视的状况，指出双方在20世纪的西方社会已达到相互不理解，甚至相互厌恶的境界。斯诺认为“人文”和“技术”在近代以来的分化和难以沟通，这是有效解决世界问题与矛盾的最大障碍。诚然，技术和人文对应于不同的需求层次。自然科学从总体来讲，就是满足人的肉体和生理需要的学问；而人文学科是满足人们精神和心理需要的学科，其表达的是人的方向性、目的性关怀，是对人生意义与价值的追求。
发展科学技术就是为了让人们更好地生活，但是它不能解决人的心理精神问题。爱因斯坦就曾认为“科学没有宗教就像瞎子，宗教没有科学就像瘸子”。其实宗教的力量就是人文的力量，这也就表明科学一定要有方向，科学发展的方向性和目的性是通过人文来确定和实现的。强调科学精神和人文精神是一个人为的划分，而不是世界的真实图景。所以哲学家海德格尔主张要回归人的“生活世界”，找回人与世界的原初关联性，因为生活世界是人文和科学相互统一的世界。
对于科学和人文的融合问题，我们从人类古代的教育模式和理念中或许能找到借鉴和启示。在古代，科技和人文还没有分开，但到了近代，二者的分化却衍生出了很多社会问题。当技术无孔不入侵入大众日常生活的时候，重返古代的科学人文融合模式就越来越难了。我们的社会现在是越来越世俗化了，注重当下、崇尚实用，这不啻是整个社会的世俗景观。世俗化有好的一面，也有消极的一面。当金钱至上的观念盛行，物欲横流，信仰缺失，社会就难免步入普遍平庸的时代，这就难以重新找回有机的社会发展模式。
（摘自邹广文《技术时代的人文关怀》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．英国科学家斯诺认为“人文”和“技术”在近代以来的分化和难以沟通，妨碍了解决世界问题与矛盾的有效性。

B．人们很容易被技术统治，是因为对科学技术过于看重，这一点已被西方国家的发展历程所验证。

C．中国古代的周王官学教育注重人的全面发展，受教育者往往被要求知“礼”懂“乐”，还要被要求有“射”“御”“书”“数”等能力。

D．如今人类的日常生活越来越离不开科学与技术，科学与技术不仅为人类的物质生活提供了极大的便利，而且与人类的精神生活相融相生。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第三段以古代官学内容和外国科学论著为论据，阐述了科技发展导致了技术与人文生活之间的日益分裂。

B．文章由浅入深，层层深入地阐述了技术时代科学与人文难以融合的问题及其影响。

C．文章引出科学技术的作用后，分析了技术与人文生活的关系，指出了发展科技的目的就是实现人文和科学的相互统一。

D．文章最后一段深化论点：不要人为划分科学和人文的界限，不要过于世俗化，才能找回有机的社会发展模式。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．因为社会越来越世俗化，导致物欲横流、信仰缺失、步入平庸时代，所以要注意科学和人文的融合，彻底消除社会的世俗化，重视人文方面的建设。

B．只要重视并解决科学与人文的融合问题，就能满足人们生活的不同层次需求，让社会有机发展。

C．如果我们不能自觉审视技术给我们所带来的影响，那么，技术就会干预并塑造人类的文化生活，影响我们的人生意义与价值追求。

D．为了构建一个科学与人文相融合的有机的社会发展模式，科学发展应该回归人的“生活世界”。

阅读材料，完成下列小题。

在诗与思的辩难中，我看到的最有力的文宇来自同样“富有热情与痛苦”的雪莱。1821年，雪菜在《为诗辩护》中写道，推理与想象是人类的两种活动，自有人类即有诗。而语言最初的发明，本身就是诗。在他看来，广义的诗人是具有审美能力的人。诗人的隐喻式表达，层出不穷的联想，这些虽然不能绘出人类思想的全景，却有助于表现人类崇高的目的，领会世间的真善美。自古以来，当科学攻城略地不断扩大我们生活的疆土时，诗歌已经借着想象，为人类创造了一个宇宙，所以，雪莱赞美诗人“是世间未经公认的立法者”。

大多数时候，我觉得人生最荒谬而无望的，但也正是这种荒谬而无望，给了我们赋予自己人生意义的可能。一个人活得好与坏，很大程度上取决于他自我赋予意义的能力。我们需要找到并拥有自己所热爱的东西，借此击碎现实的荒谬。正如辛波斯卡所说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

诗歌与个人寻找生活的意义有关，一定程度上属于私域范畴。诗歌不同于社论，虽然人们也会将它拿出来发表，但是它所具有的私人属性也是不容忽略的。有些诗歌，读者看不懂，作者自己或许也不全懂，但是无关紧要。就像你进不了别人的大脑中思考。他需要的可能只是获得一种审美上的存在感，至于交流，什么是美，都在其次。

这不表示我鼓励诗人都去自说自话，固步自封。既然承认文学首先是人学，承认诗关系到人的自我塑造，诗歌也因此具有某种公共性。需要强调的是，无论是私有性，还是公共性，诗的价值都在于意义的赋予和美的呈现。这也意味着在公共领域和私人领域之外，还交织着一个文学搭建起来的意义领域，安放作者的灵魂。

（选自《读书》2015年第2期，有删改）

【小题1】请用简洁的语言概括第一段中所阐述的“诗”与“思”的关系。
【小题2】如何理解辛波斯卡所说的“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”这句话？
【小题3】作者是如何认识诗歌的私人性的？