《自然》杂志为什么要刊登科幻小说

韩松

①听说有不少科学家反对科幻小说。科学是实验性的，反映真实世界的，而小说是虛构的、想象的，不直接与实际发生关系，□□是科幻小说，描写并不存在的未来，是无厘头的作品。□□，国际著名科技期刊《自然》杂志会刊登科幻小说，让人很难想象。但偏偏就是这样，这部由英国《自然》杂志的亨利·吉编辑的《Nature科幻小说选集》中译本，收录了2007年之前发表在《自然》上的66篇科幻小说。

②《自然》杂志创刊宗旨是“将科学发现的重要结果介绍给公众，让公众尽早知道全世界自然知识的每一分支中取得的所有进展”。它是一个极其严肃的“世界顶级科学杂志”。许多震惊世界的科学发现，首次面世都是以研究成果的形式发表在《自然》上面的：DNA双螺旋结构，激光原理，中子发现……但它为什么要刊登科幻小说呢？

③亨利·吉在书的前言《怀念未来》中，介绍了《自然》是由麦克米伦家族赞助的，从创办之初便提倡宽松愉快的氛围。他说：“这种氛围鼓励进行新的尝试：纯粹为了好玩。”1999年，《自然》在130岁生日之际开设了“未来”专栏，专门发表“好玩”的短篇科幻小说。开篇之作是英国科幻大师阿瑟·克拉克的作品。之后许多人成了专栏的铁杆粉丝。众多科幻作家、科学家都为之写稿，它还发表达一个11岁小女孩的作品。

④我们知道，科幻在中国的诞生和发展，并不是很好玩的，它最早是要担负起民族复兴的使命的。鲁迅先生把科幻引进中国时说，“导中国人群以前行，必自科学小说始”，这很不错，但是这也很沉重。

⑤从《自然》对科幻作品主题和内容的选择看，五花八门，无奇不有。有的幽默，有的严肃，有的荒诞。脑洞大开，没有什么禁忌和拘束，充分体现了书中所说的“好玩”、“有趣”、“超脱的娱乐精神”。虽然只是“好玩”，但可能就是真谛，找到了把科幻与科学统一起来的力量。科学创造，是内心深处的兴趣使然，归根到底是一种好奇。在西方，不少科学家从小就热爱科幻。

⑥这些作品中，原创性的“点子”闪闪发光，充满对未来世界的尽情想象，并基于一定的新技术、新理论，把想象建筑在科学性上。这部书的分章，按照反乌托邦、机器人、人工智能、脑科学、克隆技术、永生、植物保护主义、环境、核电污染、地外文明、时空旅行、多重宇宙、未来世界、科技展望等主题来设置。不少作品是很“硬”的，从中读者看到了一个由科学技术进化带来的千变万化的人类未来。

⑦这些作品不仅展现了科幻的特质和审美，还提供了一种崭新的写法。日本科幻研究者木村生死曾说：“断言蕴含哲学的小说是‘文学性的’人们也许会说包含科学的小说没有‘深度’。他们也许会觉得描写宗教性质的烦恼的是‘纯文学’，对于科学发明绞尽脑汁去描写只是一些皮毛。不过，这种认识是对仅仅接受文化系统的教育、只知道哲学的文学青年的偏见。”我想，或许未来的人类更愿意阅读类似于这本文集中《随机存储器相移2》假想的机器人写出的那种小说吧。

⑧下面我介绍文集中一些作品的内容，以观其妙：

未来的城市没有了秘密。全体市民成为泛大都市驱动体。整个城市是一只超级硬盘，供生活在里面的人存储解码、交换信息。每个人都能尽情读取对方的信息。（《20-2》）

从生物学意义的人的基础上，发展出的电子人，他和原来的版本，谁是正宗的？谁才是那个他？谁才是真实、完全的某人？法律裁决电子人才是。而生物人就像蛇蜕去的皮一样，不再能视作新生命的一部分。（《终极审判》）

中央交通控制电脑控制人的内啡呔和肾上腺素，让司机觉得堵车是种愉快。（《快乐旅程》）

有一种药，能让老夫老妻重回年轻时的相互迷恋状态，结果却很尴尬。（《爱情药剂》）

⑨这些小说大胆地把不同的领域连接杂糅，科学、技术、哲学、社会、宗教、文学混合在一起，产生“趣味”。坦率来说，有的要看第二遍，才能抓住里面的精妙味道。我读的时候，好像李白来到二十世纪，读我们写的文章。

⑩这是真正的科幻。

（选自《文汇报》2018.1.有删改）

市场经济的社会环境使任何非遗资源都可能变成商品和赚钱的对象。虽然多数非遗可以作为发展文化产业的资源，但确实有些非遗项目不适宜实行产业化经营。过度的商业开发和不当的产业运作，会对非遗保护传承产生种种负面效应。因此，要促进非遗产业化科学发展，首先必须对非遗资源产业化开发的适宜性进行具体评估，合理界定非遗产业化的对象和范围。

某种非遗能否实行产业化开发，主要取决于其性质和生存方式。总的来说，非遗可分为宜产型和非宜产型两大类。宜产型非遗是指适宜通过产业化途径和手段来保护和传承的非遗，非宜产型非遗则反之。宜产型非遗具有经营性，而非宜产型非遗具有公益性。所谓非遗产业化，实际上是指对宜产型非遗的产业化开发和利用。当然，这种区分只具有相对的意义，即便是非宜产型非遗，其中的某些元素也是可以被适当开发利用的。

在非遗产业化开发进入实际运作之前，应当组织专家学者和有关各方对非遗资源进行实地考察、科学审视和全面评估，逐一分析和研究非遗项目的具体特点，论证和判定其宜产性，以便实施分类保护与管理。非遗资源宜产性评估既要切实遵循产业化的一般规律，追求非遗市场价值和参与开发各方的经济利益，又要充分考虑非遗的公共文化资源属性，确保非遗的社会效益和有效保护。换言之，评估应当寻求和体现非遗保护与开发及利益相关各方的权益均衡。

为最大限度地反映非遗资源产业化开发优势之大小，可根据非遗项目的品相要素、内容要素、经济要素、保障要素这四个方面的情况，综合进行非遗项目的宜产性评估和分类。评估过程要把定性分析与定量分析结合起来，能定量评估的指标必须给出量化结果，为非遗产业化提供准确可靠的决策依据。

在科学评估和分类的基础上，要对宜产型非遗保护和非宜产型非遗保护区别对待，分而治之。非遗的性质不同，所采取的保护方式和措施也应不同。对于远离现代生活、无市场生存能力的非宜产型非遗，应由政府承担保护职责并投入必要的人力、物力和财力实施严格保护，按照该非遗原有的方式传承和发展，尽力维护其历史文化价值，优化其生存发展环境。而对于仍有市场需求、特别是潜在经济价值较高的宜产型非遗，则应在正确指导、科学规划和有效监管之下，借助市场力量进行合理开发利用，从而实现保护与开发的协调和双赢。因为市场是宜产型非遗生存的土壤、发展的平台，越有市场的非遗，就越有生命力。这种宜产型非遗保护与非宜产型非遗保护并举、分别实施的做法，充分考虑和照顾了两类非遗的不同特点，既可以使非宜产型非遗得到更为精心的针对性保护，又为宜产型非遗的保护与开发创设了更为宽松适宜的环境，是非遗保护的有效方式和路径。当然，无论针对何种非遗，无论保护还是开发，都要尊重非遗传承发展规律，充分调动和发挥有关各方尤其是非遗传承人及当地民众的主体意识和介入热情。

（摘编自张秉福《我国非物质文化遗产产业化的科学发展》）

草堂·诗魂

⑴细雨蒙蒙，落叶飘飘。

⑵当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴文章憎命达!

(3)茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的现象台，太有特点了，情绪也太浓重了。千秋万岁名，寂寞身后事，读清人顾复初的异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

(4)草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》、《三吏》《三别》、《北征》、《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

(5)中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：甫昔少年日，早充观国宾、自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷锦城夔州潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

(6)可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!致君尧舜上，再使风俗淳，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

(7)流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。