思想的空间

一直以来，中国的文化产业都处于市场化程度偏低、管制偏多的状态，这不仅抑制了文化产业的发展，也未能满足社会正常的文化消费需求，而随着经济发展的推进，这部分未能满足的文化消费需求将会不断提升。因而，从需求的角度来看，文化产业拥有巨大的发展空间。在这样的前提下，当政策的东风吹起时，文化产业自然就成为了资本的投资方向。相应的，资本的这种预期和注入也将成为文化产业发展的推力。

因而可以说，当下资本与文化的相遇为文化产业的发展提供和创造了良机。然而，能否把握将良机转换为文化产业的良序发展，文化产业却充满了忧虑。

资本的天性是急功近利，追求的是短时间、高收益。文化的天性——用梁漱溟先生的话说是“透出人心”，其最为忌讳的恰恰是“急功近利”，好的文化项目是一个厚积薄发的过程。一个成功的文化产品固然能够为资本带来巨大的爆发式利润增长，但在取得成功之前，需要资金的持续投入，更需要投资者和运营者懂得文化，懂得持续发展，愿意长期浸润在文化中，将打造文化精品的愿望优先于谋取暴利。

然而现实的情况是，涌入文化领域的投资者普遍怀着淘金的情怀，高盈利是他们的首要选择。因而，很多文化公司面对的不仅是资本的快速注入，还有高回报压力。

以股权投资为例，一般来说，当风险投资对企业投入一定资金后，会占有相应的股份。为了确保资本回报，投资者会与创业团队签署对赌协议，要求企业每年盈利需达到一定数额，如果企业不能实现定期业绩，风投所占的股份比重就会上升，直至获得企业的控股权。

在定期业绩的压力之下，文化企业不可能以厚积薄发、精雕细琢、打造文化精品来作为发展目标，只能以快速发展、做大企业、尽早上市，以便赢得更好的投资方来接盘作为企业目标。为此，很多文化企业不得不放弃其产品的文化属性，而单纯以商业性来打造产品。

结果，在文化产业领域内，一方面，最能获得资本注入的仍然是电影、出版发行、演出等商业模式已然成熟清晰的企业；另一方面，为了获得资金的注入，新成立的文化企业会纷纷按照风险投资的偏好来组建企业团队、构建企业理念。这是文化与资本相遇时最容易出现的结果，而这一结果的最终结局是，文化企业因丧失了文化属性而被市场淘汰，被资本抛弃。

文化产业的特殊性决定了金融资本是水，文化产业是舟，水可载舟亦可覆舟。理性长效的投资，可以帮助文化产业做大无形资产，形成战略优势，实现产业链条的延伸升级。急功近利的投资，则会让文化产业摒弃缓慢沉淀和精雕细琢，放弃文化属性，最终失去文化企业的可持续。文化产业虽然借着政策的东风赢得了资本的大量涌入，但它与金融资本的对接融合，仍是“路漫漫其修远兮”。

（节选自2012.06《新产经》，刘芳《当文化遇到资本》）

阅读思南路

（1）因友人之约，让我谈谈一条路。这条路不算长，也不太宽。但这条路却是以举世闻名的淮海路华灯璀灿的极度繁华为底色，以一种“绚烂之极归于平淡”的特别气息，吸引着过往行人。

（2）这里没有车水马龙的喧嚣，代之而起的是可以听见夏日绿叶婆娑、冬天黄叶落地的宁静。这里没有灯红酒绿的缤纷，代之而起的是灰白色的朴素和极为省俭的色彩。这里没有步履匆匆的紧张，代之而起的是散步式的潇洒和放松，是慢生活的节奏和步子。沿着淮海中路一路向西，在最热闹的地段，你向南一拐，不期而遇，“思南路”三个字飘然而至。倘若说，淮海路是一条奔腾不息的长江，思南路就是它的支流小三峡大宁河。这种令人印象深刻强烈的对比，让人恍然间由火树银花的不夜城来到了一片世外桃源，是真正的“身居闹市，一尘不染”。

（3）不知为什么，“思南”这两个字总让我觉得其背后潜藏着令人怦然心动的情愫。中国最早的诗歌合集《诗经》，其最打动人心之处，就在于“思”——思无邪。“思”什么？又为什么思“南”？南方有嘉木？南方有“美人如花隔云端”抱恨终生的浪漫？南方有草木葱茏的青山清澈见底的绿水？南，是一个让人充满遐想的方位符号，可以激发你无穷翩跹的广阔联想。思南，一个闭口音一个开口音，读起来也很音乐。其实我知道它来自于法国作曲家马思南，但我觉得这样想象更有意思。

（4）我对思南路的最早感悟也来自田野，来自晚霞笼罩着的田野上偶然偷听到的那些对话。有时候，我从未谋面过的思南路，会以自己新奇而陌生的面容，突然闯入我青春的梦境，它们真实而虚幻，近在眼前又遥不可及。奇怪的是，它们和多年后不期而遇的思南路竟有着几分的相似。静静的，狭狭的，有人推开搂空的黑色铸铁大门，推开带着铜插销、铜把手、用棕色条状木板拼起的大门，婷婷袅袅地蜿蜒而来……

（5）世界上的很多事物和书，都有着某种相似性。如果说，思南路是一本摊开的书，那么思南路上那些围着篱笆和围墙的别墅，就是一本合上的书。书，有的浅显有的深奥，有的粗鄙有的精致，有的低俗有的高雅，有的读了几页就了无趣味和它永别，有的却可以陪伴到你生命的终点，塑造着你的灵魂，影响着你的一生。思南路，就属于后一种书。

（6）俗话说，书读三遍，其义自显。思南路，是一本可以反复阅读N次的经典。

（7） 初读思南路，你震惊于它的沉着、朴素，高贵而不张扬的大气。很多年前，我在淮海中路上的上海社会科学院工作，会去思南路口上的邮局领取稿费。出得邮局有时我会慢慢朝南走去，将近复兴中路，思南路开始散发出一股不显山，不显水，不同于流俗的格调和气息来。道路两旁的梧桐树几可合抱。历经上百年的风霜雨雪，树杈横斜溢出，犹如连理枝般地在空中紧紧交错着。一道浓绿的长廊一直伸到视野的尽头。炎热的夏天，一踏上思南路便有一股森森的凉意可人地沁入你的肺腑。下雨天，要过好长一阵子，雨滴才能打湿树下的马路。一座座色彩并不那么耀眼夺目的小别墅，犹抱琵琶半遮面，欲说还休地躲在绿荫之中，不经意中露出一点俏丽却足以让人心动的姿色——或者是一堵嵌着黑色鹅卵石的墙头，或者是一截红砖砌起的烟囱，或者是一扇朱颜微启的窗户，或者是满墙在风中微微颤动的爬山虎，或者是呈现长方三角几何状连续展开的色彩明快的明木骨梁，或者是从主楼挑出的有铸铁花纹栏杆的阳台，还有向着前方蓝天敞开心扉的尖尖的天窗……几乎你眼前所遭遇的每一处风景，都是一首抒情意味浓郁得化不开的小诗。

（8）再读思南路，你可以停下你匆匆的步履，细细打量它修辞的精致、考究、到位。那些经过精心设计施工的别墅，它的门窗、墙面、阳台、屋顶、烟囱、栏干，每一个局部，都像一篇绝妙好文，字、词、句、篇，安排得服服帖帖，流畅、舒服、顺眼。每个局部都知道自己在这幢房子中扮演的角色，既散发着个性的魅力又服从整体章法的安排。特别是建筑的细部，值得你仔细地观察，反复地玩味。天花板和墙体、墙体和地面交集的“收头”处理，交代得清清楚楚，一丝不苟，经得起推敲。就像一枝万宝龙的钢笔，一块百达翡丽的腕表，放在洒满阳光的手里经得起最严厉眼光的百般挑剔，十分的耐看。

（9）随着人生阅历的不断积累，你会觉得思南路和路边的每一幢建筑，都是一部叙事性极强的小说。你每推开一扇门，就是打开了一部小说的封面，许多承载着百年世事沧桑、人间悲欢离合的故事，会向你迎面走来：冯玉祥和他手下那些曾经戎马倥偬叱咤风云但最终厌倦了军阀征战民不聊生的将军们，在这里找到了自己人生平静的归宿。《孽海花》作者曾朴住过的曾经的115号（现81号）客厅里似乎还回响着陈望道、邵洵美、郁达夫、李青崖、叶圣陶、顾仲彝这些至今如雷贯耳的一代名士的谈笑风生。可贵的是，这里不仅是一片风花雪月，更在冲淡中升腾着一股浩然正气。曾经的121号草坪上，我们可以看到抗战严酷环境下蓄须明志的梅兰芳在明净的窗前挥毫，洁白的宣纸上一株凌风怒放的梅花挟着内心的悲愤，呼之欲出。庭园里隐隐传来小梅葆玖“咿咿呀呀”吊嗓的稚嫩声音。周恩来、程潜、柳亚子、孔祥熙、李烈钧……多少历史上的风云人物在这里驻足、逗留。这里可以呼吸到他们生命的气息，目睹他们跌宕起伏史诗般壮丽的人生故事。它们用顽强而沉默的语言向你诉说着岁月的无限况味。

（10）思南路，是一部感悟人生意义的哲学书。在那些月明星稀水积空明的秋夜，你踽踽独行，踩着透过梧桐绿叶洒落在夜色中斑斑点点的光影，看见穿越了一百年风雨而不为所动，集万千风情宠爱于一身藏而不露、极其内敛、矜持而不骄奢的老洋房，静静地屹立在暗蓝色的夜幕下，你可以领悟到“曾经沧海难为水”的从容沉稳。看着21世纪新人类进出其间，喝着蓝山咖啡，高脚玻璃酒杯里荡漾着玫瑰色的波尔多葡萄酒，一根蛋卷斜插在哈根达斯冰淇淋圆球上，怀想洋房主人们不断地沉浮变迁，你才会真正明白——人间正道是沧桑。

摘选自2014年3月1日《文汇报》